Вместе с героем романа Якобом Фабианом мы проживаем короткий отрезок времени - может быть, несколько недель или ещё меньше. За этот срок герой в основном терпит утраты - он теряет работу, теряет близкого друга, от него уходит любимая. Наконец, он теряет саму жизнь. Роман чем-то напоминает полотна импрессионистов. Из летучих, как бы необязательных диалогов и не слишком последовательных разнородных событий вдруг проступает картина жизни, застигнутой врасплох и запечатлённой с необычайной силой, резкостью и объёмностью. Это рассказ о том, как сердце не выдерживает гнетущего противоречия времени. О цене непоказного сопротивления обстоятельствам на уровне отдельной личности.
Действие происходит в самом начале тридцатых годов в Берлине. У Европы - большая перемена. «Учителя ушли. Расписания уроков как не бывало. Старому континенту не перейти в следующий класс. Следующего класса не существует».
Так обозначает своё время главный герой. При этом себе он с безжалостной честностью отводит роль созерцателя. «У других людей есть профессия, они продвигаются вперёд, женятся, делают детей своим жёнам и верят, что все это имеет смысл. А он вынужден, причём по собственной воле, стоять под дверью, смотреть и время от времени впадать в отчаяние».
Главная драма Фабиана в том, что он слишком незаурядная, глубокая и нравственная личность, чтобы удовлетвориться пошлыми мещанскими целями и ценностями. Он наделён ранимой, отзывчивой душой, независимым умом и острой «смехотворной потребностью соучастия» в происходящем. Однако все эти качества оказываются ненужными, невостребованными. Фабиан принадлежит к потерянному поколению. Со школьной скамьи он попал на фронт первой мировой войны, а оттуда вернулся с горьким опытом ранних смертей и больным сердцем. Потом он учился, писал диссертацию по философии. Стремление к «соучастию» пригнало его в столицу, которую он характеризует как обезумевший каменный мешок. Мать и отец остались в маленьком тихом городке, где прошло его детство. Они с трудом сводят концы с концами, существуя за счёт крошечной бакалейной лавки, где то и дело приходится уценивать немудрёный товар. Так что рассчитывать герою приходится только на самого себя.
Когда мы встречаемся с Фабианом, ему тридцать два года, он снимает комнату в пансионе и работает в рекламном отделе сигаретной фабрики. До этого он трудился в каком-то банке. Теперь весь день сочиняет бессмысленные стишки к рекламным объявлениям, а вечера убивает за стаканом пива или вина. Его собутыльниками становятся то весёлые циничные газетчики, то какие-то девицы сомнительного поведения. Но жизнь Фабиана идёт как бы по двум руслам. Внешне она рассеянна, бессодержательна и полна преступного легкомыслия. Однако за этим стоит интенсивная внутренняя работа, глубокие и точные размышления о времени и о себе. Фабиан - один из тех, кто понимает суть переживаемого обществом кризиса и с бессильной горечью предвидит близкие катастрофические перемены. Он не может забыть о том, что по стране рассыпано множество калек с изуродованными телами и лицами. Он помнит огнемётные атаки. Будь проклята эта война, повторяет он про себя. И задаётся вопросом: «Неужели мы опять до этого докатимся?»
Фабиан страдает, как может страдать сильный и талантливый человек, стремящийся спасти людей от грозящей гибели и не находящий возможности это сделать. Нигде Фабиан не распространяется об этих переживаниях, напротив, ему свойственна едкая ироничная самооценка, он обо всем говорит насмешливо и внешне принимает жизнь, какая она есть. Но читателю все же дозволено заглянуть в глубь его души и ощутить её нестерпимую боль.
В Берлине растут общественная апатия и неверие в способность правительства улучшить экономическое положение. Над страной висит гнетущий страх инфляции и безработицы. Два полярных лагеря - коммунисты и фашисты - крикливо стараются доказать каждый свою правоту. Однако герой романа далёк и от тех, и от других. Характерен эпизод, когда Фабиан вдвоём с другом Стефаном Лабуде ночью на мосту застают перестрелку двух таких горе-политиков. Сначала друзья обнаруживают раненого коммуниста, которому оказывают помощь. Через несколько метров они натыкаются на национал-социалиста - тоже раненого. Обоих драчунов отправляют в больницу в одном такси. В клинике усталый врач замечает, что этой ночью доставлено уже девять спасителей отечества, «Похоже, что они хотят, перестреляв друг друга, снизить количество безработных».
Стефан Лабуде - единственный друг Фабиана. У них общая судьба, хотя Лабуде сын богатых родителей и не нуждается в деньгах. Он близок Фабиану своей тонкой душевной организацией, искренностью и бескорыстием. В отличие от Фабиана Лабуде честолюбив и жаждет добиться общественного признания. Он укоряет друга в том, что тот живёт как бы в зале ожидания, отказывается от активных действий и не имеет твёрдой цели. Фабиан возражает ему: «Я знаю цель, но, увы, её и целью не назовёшь. Я хотел бы помочь людям сделаться порядочными и разумными».
Лабуде терпит одну неудачу за другой. Он получает страшный удар, узнав, что невеста, притворявшаяся нежной и страстной возлюбленной, хладнокровно изменяет ему. Бросившись в политику, он также переживает полное разочарование. Последней надеждой остаётся его заветная работа о Лессинге, которой он отдал пять лет и которая теперь ждёт университетского отзыва. А пока Лабуде пытается найти утешение в богемных непритязательных компаниях и выпивке.
В одной из таких компаний Фабиан знакомится с Корнелией. Она рассказывает, что недавно в городе и приехала стажироваться на киностудии. Фабиан отправляется её провожать и обнаруживает, что приходит к собственному дому. По чудесному совпадению Корнелия, оказывается, тоже поселилась здесь. Ночь они проводят вместе. Их роднит насмешливая лёгкость восприятия настоящего и отсутствие больших надежд на будущее. Они живут одним днём, и тем полнее и острее их взаимное чувство. Впервые Фабиан вдруг всерьёз задумывается о возможности для себя простого житейского счастья.
Однако реальность теснит даже эти скромные планы. Придя на службу, Фабиан узнает, что он уволен по сокращению штатов. Ему вручают двести семьдесят марок расчёта. Сто из них забирает Корнелия - ей срочно нужны новая шляпа и джемпер, так как её пригласили на кинопробы для нового фильма. Ещё сто Фабиан платит хозяйке пансиона за месяц вперёд. Сам он отправляется на биржу труда, пополняя унылые ряды таких же безработных. Ему задают идиотские вопросы, гоняют из одного департамента в другой, но почти не оставляют надежд на помощь. Как раз в эти дни навестить его приезжает мать. Фабиан не говорит ей об увольнении, чтобы не огорчать, и мать будит его рано утром и торопит на службу, Фабиан бесцельно бродит весь день по улицам, вместо того чтобы провести время с матерью, которая уезжает в тот же вечер обратно.
Герой вновь пытается найти работу. Но он не наделён агрессивной цепкостью и умением набить себе цену. «Я мог бы встать на Потсдамерплатц, - невесело шутит он, - повесив себе на живот табличку примерно такого содержания: «В данный момент этот молодой человек ничего не делает, но испытайте его, и вы убедитесь, что он делает все...»
Вернувшись после скитаний по редакциям в пансион, он находит письмо от Корнелии. Она пишет, что её взяли на роль и продюсер снял для неё отдельную квартиру. «Что я могла поделать? Пусть позабавится мною, так уж случилось. Только вывалявшись в грязи, можно выбраться из грязи».
Фабиан оказывается отброшен назад к нежеланной и проклятой сейчас для него свободе. Он встречается с Корнелией в кафе, но понимает, что случилось непоправимое. Разговор их горек и тягостен. Ему легче забыться с какой-нибудь незнакомой девицей - заглушая тоску.
Вернувшись поздно ночью в пансион, он узнает, что им интересовалась полиция. Его друг Лабуде мёртв. Он пустил себе пулю в висок прямо во время ночной пирушки, из револьвера, отобранного когда-то на мосту у нациста, Фабиану Лабуде оставил письмо, в котором сообщил, что его работа о Лессинге получила уничтожающий отзыв и этот очередной крах непереносим для его честолюбия. «Короче говоря: эта жизнь не для меня... Я стал комической фигурой, я провалился на экзаменах по двум основным предметам - любви и профессии...»
Фабиан проводит остаток ночи у постели мёртвого друга. Он смотрит в его изменившееся лицо и обращает к нему самые сокровенные слова, не в силах смириться с этой бессмысленной гибелью. Позже выяснится, что Лабуде стал жертвой злой шутки. Добившее его известие о зарубленной работе он получил от бездарного ассистента, профессор же нашёл труд выдающимся...
Друг оставил Фабиану две тысячи марок. Фабиан отдаёт тысячу Корнелии при последней их встрече: «Возьми половину. Мне будет спокойнее».
Сам он садится в поезд и едет в родной город, к матери и отцу. Может быть, здесь он обретёт покой? Однако провинция не менее удручает. Возможности применения сил тут ещё более убоги и ограниченны, чем в столице, а уклад удушлив и консервативен. «Здесь Германия не металась в жару. Здесь у неё была пониженная температура», Фабиан «все больше погружался в морок тоски». Мать советует ему приспособиться и как-то обрести цель в жизни. Человек - раб привычки, многозначительно говорит она. Может быть, она права?
И все-таки герой отказывается пока от размеренного обывательского существования. Его последнее решение - уехать пока куда-нибудь на природу, собраться с мыслями, а уж потом определиться со своей жизненной задачей. Мужество и внутренняя честность ни на минуту не изменяют Фабиану. Он понимает, что не может больше стоять около событий. Он идёт по улицам, бездумно смотрит на витрины и сознаёт, что «жизнь, несмотря ни на что, одно из интереснейших занятий». Через несколько мгновений, проходя по мосту, он видит, как впереди балансирует на перилах маленький мальчик. Фабиан прибавляет шагу, бежит. Мальчик, не удержавшись, падает в воду. Не раздумывая, Фабиан скидывает пиджак и бросается в реку - спасать ребёнка. Мальчик, громко плача, подплывает к берегу. Фабиан тонет.
Он не умел плавать.
Эрих Кестнер
Фабиан. История одного моралиста
Глава первая
Кельнер-оракул
И все-таки он идет туда
Институт душевных сближений
Фабиан сидел в кафе под названием «Полено» и просматривал заголовки в вечерних газетах: «Над Бовэ взорвался английский воздушный корабль», «Стрихнин хранится рядом с чечевицей», «Девятилетняя девочка выпрыгнула из окна», «Снова безуспешные выборы премьер-министра», «Убийство в Лайнцском зоопарке», «Скандал в городском торговом ведомстве», «Искусственный голос в жилетном кармане», «Снижение добычи угля в Руре», «Подарки директору Германской государственной железной дороги Нойману», «Слоны на тротуаре», «Скандал вокруг Клары Боу», «Нервозность на кофейных рынках», «Предстоящая забастовка 140 000 рабочих-металлистов», «Драматическое преступление в Чикаго», «Переговоры в Москве по поводу демпинга древесины», «Бунт егерей Штаремберга». Все как всегда. Ничего особенного.
Он отпил кофе, и его даже передернуло. Кофе был сладкий. С тех пор как десять лет назад Фабиан три раза в неделю, давясь, съедал в студенческой столовой у Ораниенбургских ворот лапшу с сахарином, сладкое ему опротивело. Торопливо закурив сигарету, он кликнул кельнера.
Чем могу служить? - спросил тот.
Ответьте мне на один вопрос.
Слушаю вас.
Идти мне туда или нет?
Куда, простите?
Ваше дело не спрашивать. Ваше дело отвечать. Идти мне туда или нет?
Кельнер в замешательстве почесал за ухом и, переминаясь с одной плоской стопы на другую, ответил:
Пожалуй, лучше вам не ходить, осторожность - прежде всего!
Фабиан кивнул.
Ладно. Я пойду. Счет!
Но я же вам советовал обратное!
Именно поэтому я и пойду. Счет, пожалуйста!
А если бы я вам посоветовал идти, вы бы не пошли?
Все равно пошел бы. Счет, пожалуйста!
Не понимаю, - сердито проговорил кельнер, - зачем было меня спрашивать?
Если бы я знал, - ответил Фабиан.
Чашка кофе, хлеб с маслом, пятьдесят, тридцать, восемьдесят, девяносто пфеннигов, - деловито подсчитывал кельнер.
Фабиан положил на столик одну марку и вышел. Он понятия не имел, где находится. Если человек садится на Виттенбергплатц в автобус № 1, у Потсдамского моста пересаживается в трамвай, не успев заметить его номера, через двадцать минут вдруг выходит из вагона, потому что туда вошла женщина, как две капли воды похожая на Фридриха Великого, то он и вправду не может знать, куда его занесло.
Спотыкаясь о толстые доски, он пошел вслед за тремя торопливо шагавшими рабочими, вдоль заборов, огораживающих стройку, мимо унылых серых отелей, где сдают комнаты на час, к вокзалу городской железной дороги Яновицбрюкке. В поезде он вытащил адрес, который записал ему шеф конторы Бертух: «Шлютерштрассе, 23, фрау Зоммер». Он доехал до станции Цоо. На Иоахимсталерштрассе какая-то нетвердо держащаяся на тощих ногах девица спросила, не составит ли он ей компанию. Он отказался от этого предложения, погрозил ей пальцем и пошел прочь.
Город походил на ярмарку. Фасады домов были так расцвечены пестрыми огнями, что звездам в небе оставалось только стыдиться самих себя. Над крышами зарокотал самолет. И вдруг дождем посыпались алюминиевые монеты. Прохожие глянули на небо, засмеялись и бросились их собирать. Фабиану вспомнилась маленькая девочка из сказки, которая поднимает подол своей рубашонки, ловя денежки, падающие с неба. Он снял монету с твердых полей чьей-то шляпы. «Посетите экзотический бар на Ноллендорфплатц, 3, красивые женщины, обнаженные скульптуры, в том же доме пансион Кондор» - стояло на ней. Фабиан на миг представил себе, что это он летит в самолете и смотрит вниз на себя, молодого человека, стоящего в толпе на Иоахимсталерштрассе, в свете фонарей и витрин, в хаосе лихорадочно разгорающейся ночи.
До чего же мал этот молодой человек! А ведь это он, Фабиан. Он пересек Курфюрстендамм. На одном из фронтонов крутилась светящаяся фигурка - маленький турок с электрическими глазными яблоками. Вдруг сзади кто-то сильно стукнул Фабиана по башмаку. Он сердито обернулся. Трамвай. Вожатый разразился бранью.
Внимательнее надо быть! - крикнул полицейский.
Фабиан надвинул шляпу на лоб и сказал:
Постараюсь.
На Шлютерштрассе дверь открыл лилипут в зеленой ливрее; поднявшись вместе с гостем по красиво убранной лестнице, он помог ему снять пальто и ушел. Едва зеленый гномик скрылся, как из-за драпри, шурша платьем, появилась пышная дама, видимо, фрау Зоммер, и сказала:
Не угодно ли пройти ко мне в кабинет? Фабиан последовал за ней.
Она полистала в тетради и кивнула.
Бертух, Фридрих Георг, начальник конторы, сорок лет, среднего роста, брюнет, Карлштрассе девять, любит музыку, предпочитает стройных блондинок не старше двадцати пяти лет.
Да, это он!
Господин Бертух посещает нас с октября и был за это время уже пять раз.
Это говорит в пользу вашего заведения.
Вступительный взнос - двадцать марок, и каждый визит - десять.
Вот тридцать марок. - Фабиан положил деньги на письменный стол.
Пышная дама сунула их в ящик и, вооружившись ручкой, спросила:
Ваши данные?
Фабиан, Якоб, тридцать два года, определенной профессии не имею, в настоящее время - специалист по рекламе, Шаперштрассе семнадцать, больное сердце, волосы каштановые. Что еще вам угодно узнать?
Имеются ли у вас какие-либо пожелания относительно дам?
Мне не хотелось бы себя связывать. Вкус мой склоняется к блондинкам, но опыт говорит против них. Предпочитаю крупных женщин. Но и против маленьких ничего не имею. Так что оставьте эту графу свободной.
Где-то играл граммофон. Пышная дама поднялась и серьезно сказала:
Я должна, прежде чем мы войдем, ознакомить вас с основными нашими правилами. Сближение между членами клуба считается скорее желательным, чем нежелательным. Дамы пользуются теми же правами, что и мужчины. Сообщать о существовании, местонахождении и обычаях клуба рекомендуется лишь людям, вполне заслуживающим доверия. Несмотря на преследуемые клубом идеальные цели, плата взимается наличными. В помещении клуба ни одна пара не вправе рассчитывать на уединение. Пара, желающая уединиться, должна покинуть здание клуба. Наш клуб служит установлению связей, но не связям как таковым. К членам клуба, случайно встретившимся здесь со своими знакомыми, мы обращаемся с просьбой, во избежание ненужных осложнений, немедленно забыть об этом. Вы меня поняли, господин Фабиан?
Эрих Кестнер
Фабиан. История одного моралиста
Глава первая
Кельнер-оракул
И все-таки он идет туда
Институт душевных сближений
Фабиан сидел в кафе под названием «Полено» и просматривал заголовки в вечерних газетах: «Над Бовэ взорвался английский воздушный корабль», «Стрихнин хранится рядом с чечевицей», «Девятилетняя девочка выпрыгнула из окна», «Снова безуспешные выборы премьер-министра», «Убийство в Лайнцском зоопарке», «Скандал в городском торговом ведомстве», «Искусственный голос в жилетном кармане», «Снижение добычи угля в Руре», «Подарки директору Германской государственной железной дороги Нойману», «Слоны на тротуаре», «Скандал вокруг Клары Боу», «Нервозность на кофейных рынках», «Предстоящая забастовка 140 000 рабочих-металлистов», «Драматическое преступление в Чикаго», «Переговоры в Москве по поводу демпинга древесины», «Бунт егерей Штаремберга». Все как всегда. Ничего особенного.
Он отпил кофе, и его даже передернуло. Кофе был сладкий. С тех пор как десять лет назад Фабиан три раза в неделю, давясь, съедал в студенческой столовой у Ораниенбургских ворот лапшу с сахарином, сладкое ему опротивело. Торопливо закурив сигарету, он кликнул кельнера.
Чем могу служить? - спросил тот.
Ответьте мне на один вопрос.
Слушаю вас.
Идти мне туда или нет?
Куда, простите?
Ваше дело не спрашивать. Ваше дело отвечать. Идти мне туда или нет?
Кельнер в замешательстве почесал за ухом и, переминаясь с одной плоской стопы на другую, ответил:
Пожалуй, лучше вам не ходить, осторожность - прежде всего!
Фабиан кивнул.
Ладно. Я пойду. Счет!
Но я же вам советовал обратное!
Именно поэтому я и пойду. Счет, пожалуйста!
А если бы я вам посоветовал идти, вы бы не пошли?
Все равно пошел бы. Счет, пожалуйста!
Не понимаю, - сердито проговорил кельнер, - зачем было меня спрашивать?
Если бы я знал, - ответил Фабиан.
Чашка кофе, хлеб с маслом, пятьдесят, тридцать, восемьдесят, девяносто пфеннигов, - деловито подсчитывал кельнер.
Фабиан положил на столик одну марку и вышел. Он понятия не имел, где находится. Если человек садится на Виттенбергплатц в автобус № 1, у Потсдамского моста пересаживается в трамвай, не успев заметить его номера, через двадцать минут вдруг выходит из вагона, потому что туда вошла женщина, как две капли воды похожая на Фридриха Великого, то он и вправду не может знать, куда его занесло.
Спотыкаясь о толстые доски, он пошел вслед за тремя торопливо шагавшими рабочими, вдоль заборов, огораживающих стройку, мимо унылых серых отелей, где сдают комнаты на час, к вокзалу городской железной дороги Яновицбрюкке. В поезде он вытащил адрес, который записал ему шеф конторы Бертух: «Шлютерштрассе, 23, фрау Зоммер». Он доехал до станции Цоо. На Иоахимсталерштрассе какая-то нетвердо держащаяся на тощих ногах девица спросила, не составит ли он ей компанию. Он отказался от этого предложения, погрозил ей пальцем и пошел прочь.
Город походил на ярмарку. Фасады домов были так расцвечены пестрыми огнями, что звездам в небе оставалось только стыдиться самих себя. Над крышами зарокотал самолет. И вдруг дождем посыпались алюминиевые монеты. Прохожие глянули на небо, засмеялись и бросились их собирать. Фабиану вспомнилась маленькая девочка из сказки, которая поднимает подол своей рубашонки, ловя денежки, падающие с неба. Он снял монету с твердых полей чьей-то шляпы. «Посетите экзотический бар на Ноллендорфплатц, 3, красивые женщины, обнаженные скульптуры, в том же доме пансион Кондор» - стояло на ней. Фабиан на миг представил себе, что это он летит в самолете и смотрит вниз на себя, молодого человека, стоящего в толпе на Иоахимсталерштрассе, в свете фонарей и витрин, в хаосе лихорадочно разгорающейся ночи.
До чего же мал этот молодой человек! А ведь это он, Фабиан. Он пересек Курфюрстендамм. На одном из фронтонов крутилась светящаяся фигурка - маленький турок с электрическими глазными яблоками. Вдруг сзади кто-то сильно стукнул Фабиана по башмаку. Он сердито обернулся. Трамвай. Вожатый разразился бранью.
Внимательнее надо быть! - крикнул полицейский.
Фабиан надвинул шляпу на лоб и сказал:
Постараюсь.
На Шлютерштрассе дверь открыл лилипут в зеленой ливрее; поднявшись вместе с гостем по красиво убранной лестнице, он помог ему снять пальто и ушел. Едва зеленый гномик скрылся, как из-за драпри, шурша платьем, появилась пышная дама, видимо, фрау Зоммер, и сказала:
Не угодно ли пройти ко мне в кабинет? Фабиан последовал за ней.
Она полистала в тетради и кивнула.
Бертух, Фридрих Георг, начальник конторы, сорок лет, среднего роста, брюнет, Карлштрассе девять, любит музыку, предпочитает стройных блондинок не старше двадцати пяти лет.
Да, это он!
Господин Бертух посещает нас с октября и был за это время уже пять раз.
Это говорит в пользу вашего заведения.
Вступительный взнос - двадцать марок, и каждый визит - десять.
Вот тридцать марок. - Фабиан положил деньги на письменный стол.
Пышная дама сунула их в ящик и, вооружившись ручкой, спросила:
Ваши данные?
Фабиан, Якоб, тридцать два года, определенной профессии не имею, в настоящее время - специалист по рекламе, Шаперштрассе семнадцать, больное сердце, волосы каштановые. Что еще вам угодно узнать?
Имеются ли у вас какие-либо пожелания относительно дам?
Мне не хотелось бы себя связывать. Вкус мой склоняется к блондинкам, но опыт говорит против них. Предпочитаю крупных женщин. Но и против маленьких ничего не имею. Так что оставьте эту графу свободной.
Где-то играл граммофон. Пышная дама поднялась и серьезно сказала:
Я должна, прежде чем мы войдем, ознакомить вас с основными нашими правилами. Сближение между членами клуба считается скорее желательным, чем нежелательным. Дамы пользуются теми же правами, что и мужчины. Сообщать о существовании, местонахождении и обычаях клуба рекомендуется лишь людям, вполне заслуживающим доверия. Несмотря на преследуемые клубом идеальные цели, плата взимается наличными. В помещении клуба ни одна пара не вправе рассчитывать на уединение. Пара, желающая уединиться, должна покинуть здание клуба. Наш клуб служит установлению связей, но не связям как таковым. К членам клуба, случайно встретившимся здесь со своими знакомыми, мы обращаемся с просьбой, во избежание ненужных осложнений, немедленно забыть об этом. Вы меня поняли, господин
Вы очень любезны, - сказал нищий, - но я доставляю вам столько хлопот…
Вот меню, выберите себе что-нибудь, пожалуйста.
Не стоит. они отгонят меня от стола и вышвырнут вон.
Не посмеют. возьмите себя в руки. неужели только потому, что у вас пиджак залатан и в животе урчит, вы сидите на краешке стула? вы сами виноваты, что вас никуда не пускают.
Если ты уже два года без работы, то иначе смотришь на вещи, - сказал нищий. - я сплю в ночлежке. мне платят десять марок пособия. я испортил себе желудок, объевшись черной икрой.
Кто вы по профессии?
Банковский служащий, насколько я помню. я и в тюрьме побывал. боже, стоит только оглянуться… единственное, чего я пока не испробовал, это самоубийства. но еще успеется. - он сидел на краешке стула, дрожащими руками прикрывая вырез жилета, чтобы не видна была грязная рубашка.
Фабиан не знал, что ответить. он мысленно перебрал множество фраз. ни одна из них не годилась. он поднялся и сказал:
Минуточку, кельнер, видно, хочет, чтобы за ним выслали делегацию. - он направился к буфету, потребовал от обер-кельнера объяснений, схватил его за руку и потащил через залу.
Нищего за столиком не было.
Завтра заплачу! - крикнул фабиан, выскочил из кафе и огляделся. человек исчез бесследно.
Кого вы ищете? - спросил кто-то.
Это был мюнцер, редактор мюнцер. он застегнул пальто, закурил сигару и сказал:
Какая глупость! я мог за милую душу выиграть эту партию. шмальнауэр играл как бегемот. однако мне пора на ночное дежурство. немецкий народ хочет с утра пораньше знать, сколько чердаков сгорело, покуда он спал.
Но вы же политический редактор, - удивился фабиан.
Пожары бывают в любой области, - сказал мюнцер. - и как раз ночью. так уж заведено. знаете что, пойдемте со мной! хоть посмотрите на наш цирк!
Мюнцер сел в свою маленькую машину. фабиан - рядом с ним.
Давно вы обзавелись машиной? - спросил он.
Я купил ее у нашего торгового редактора. ему она стала не по карману, - отвечал мюнцер. - он здорово злится, всякий раз когда видит, как я залезаю в его бывшую «шикарную» машину. это даже забавно. а вы знаете, что едете со мной на свой страх и риск? если сломаете себе шею, будете отвечать сами.
И они поехали.
Глава третья
Четырнадцать убитых в калькутте
Самое правильное - поступать неправильно
Улитки ползают по кругу
Коридор был пуст. в торговой редакции горел свет, там не было ни души, дверь стояла настежь.
Жаль, что мальмю уже здесь, - с сожалением сказал мюнцер, - опять не увидел своей машины. минуточку, давайте послушаем, что творится в мире.
Он рывком открыл дверь. стучали пишущие машинки, из телефонных кабин, теснившихся вдоль одной из стен, доносились приглушенные голоса стенографисток.
Есть что-нибудь важное? - крикнул мюнцер в этот шум.
Речь рейхсканцлера, - ответила одна из женщин.
Так я и знал, - сказал редактор, - этот тип испакостит мне своей болтовней всю первую полосу. полный текст имеется?
Вторая кабина принимает уже вторую треть.
Немедленно в машину, а потом ко мне, - приказал мюнцер, закрыл дверь и повел фабиана в помещение политической редакции. снимая пальто, мюнцер указал на письменный стул.
Полюбуйтесь на этот хлам! бумажная лавина! он порылся в ворохе только что поступивших
Сообщений, точно портной, ножницами обкромсал одни, другие выбросил в корзину, сказав при этом:
Марш в корзинку!
Затем позвонил, заказал рассыльному в форменной куртке бутылку мозельского, два стакана и сунул ему деньги. в дверях рассыльный столкнулся со взволнованным и запыхавшимся молодым человеком.
Только что звонил шеф, - едва дыша, проговорил он. - мне пришлось убрать пять строк из передовицы. ввиду последних сообщений они уже устарели. я сейчас прямо из наборного цеха, снял эти пять строк.
Ну, вы и шельма, - сказал мюнцер. - разрешите вас познакомить. доктор заблудший, у него впереди большое будущее. «заблудший» - это псевдоним. господин фабиан.
Оба пожали друг другу руки.
Но в колонке-то, - растерянно пробормотал заблудший, - теперь пять свободных строк.
И что же надо делать в таком из ряда вон выходящем случае? - спросил мюнцер.
Заполнить пустоту, - отвечал тот. мюнцер кивнул.
А запаса в наборе не осталось? - он порылся в оттисках. - увы нет. худо дело. - он быстро просмотрел сообщения, только что отложенные в сторону, и покачал головой.
Эрих Кестнер
Фабиан. История одного моралиста
Глава первая
Кельнер-оракул
И все-таки он идет туда
Институт душевных сближений
Фабиан сидел в кафе под названием «Полено» и просматривал заголовки в вечерних газетах: «Над Бовэ взорвался английский воздушный корабль», «Стрихнин хранится рядом с чечевицей», «Девятилетняя девочка выпрыгнула из окна», «Снова безуспешные выборы премьер-министра», «Убийство в Лайнцском зоопарке», «Скандал в городском торговом ведомстве», «Искусственный голос в жилетном кармане», «Снижение добычи угля в Руре», «Подарки директору Германской государственной железной дороги Нойману», «Слоны на тротуаре», «Скандал вокруг Клары Боу», «Нервозность на кофейных рынках», «Предстоящая забастовка 140 000 рабочих-металлистов», «Драматическое преступление в Чикаго», «Переговоры в Москве по поводу демпинга древесины», «Бунт егерей Штаремберга». Все как всегда. Ничего особенного.
Он отпил кофе, и его даже передернуло. Кофе был сладкий. С тех пор как десять лет назад Фабиан три раза в неделю, давясь, съедал в студенческой столовой у Ораниенбургских ворот лапшу с сахарином, сладкое ему опротивело. Торопливо закурив сигарету, он кликнул кельнера.
Чем могу служить? - спросил тот.
Ответьте мне на один вопрос.
Слушаю вас.
Идти мне туда или нет?
Куда, простите?
Ваше дело не спрашивать. Ваше дело отвечать. Идти мне туда или нет?
Кельнер в замешательстве почесал за ухом и, переминаясь с одной плоской стопы на другую, ответил:
Пожалуй, лучше вам не ходить, осторожность - прежде всего!
Фабиан кивнул.
Ладно. Я пойду. Счет!
Но я же вам советовал обратное!
Именно поэтому я и пойду. Счет, пожалуйста!
А если бы я вам посоветовал идти, вы бы не пошли?
Все равно пошел бы. Счет, пожалуйста!
Не понимаю, - сердито проговорил кельнер, - зачем было меня спрашивать?
Если бы я знал, - ответил Фабиан.
Чашка кофе, хлеб с маслом, пятьдесят, тридцать, восемьдесят, девяносто пфеннигов, - деловито подсчитывал кельнер.
Фабиан положил на столик одну марку и вышел. Он понятия не имел, где находится. Если человек садится на Виттенбергплатц в автобус № 1, у Потсдамского моста пересаживается в трамвай, не успев заметить его номера, через двадцать минут вдруг выходит из вагона, потому что туда вошла женщина, как две капли воды похожая на Фридриха Великого, то он и вправду не может знать, куда его занесло.
Спотыкаясь о толстые доски, он пошел вслед за тремя торопливо шагавшими рабочими, вдоль заборов, огораживающих стройку, мимо унылых серых отелей, где сдают комнаты на час, к вокзалу городской железной дороги Яновицбрюкке. В поезде он вытащил адрес, который записал ему шеф конторы Бертух: «Шлютерштрассе, 23, фрау Зоммер». Он доехал до станции Цоо. На Иоахимсталерштрассе какая-то нетвердо держащаяся на тощих ногах девица спросила, не составит ли он ей компанию. Он отказался от этого предложения, погрозил ей пальцем и пошел прочь.
Город походил на ярмарку. Фасады домов были так расцвечены пестрыми огнями, что звездам в небе оставалось только стыдиться самих себя. Над крышами зарокотал самолет. И вдруг дождем посыпались алюминиевые монеты. Прохожие глянули на небо, засмеялись и бросились их собирать. Фабиану вспомнилась маленькая девочка из сказки, которая поднимает подол своей рубашонки, ловя денежки, падающие с неба. Он снял монету с твердых полей чьей-то шляпы. «Посетите экзотический бар на Ноллендорфплатц, 3, красивые женщины, обнаженные скульптуры, в том же доме пансион Кондор» - стояло на ней. Фабиан на миг представил себе, что это он летит в самолете и смотрит вниз на себя, молодого человека, стоящего в толпе на Иоахимсталерштрассе, в свете фонарей и витрин, в хаосе лихорадочно разгорающейся ночи.
До чего же мал этот молодой человек! А ведь это он, Фабиан. Он пересек Курфюрстендамм. На одном из фронтонов крутилась светящаяся фигурка - маленький турок с электрическими глазными яблоками. Вдруг сзади кто-то сильно стукнул Фабиана по башмаку. Он сердито обернулся. Трамвай. Вожатый разразился бранью.
Внимательнее надо быть! - крикнул полицейский.
Фабиан надвинул шляпу на лоб и сказал:
Постараюсь.
На Шлютерштрассе дверь открыл лилипут в зеленой ливрее; поднявшись вместе с гостем по красиво убранной лестнице, он помог ему снять пальто и ушел. Едва зеленый гномик скрылся, как из-за драпри, шурша платьем, появилась пышная дама, видимо, фрау Зоммер, и сказала.