خاطرات ورسایف برای خواندن. ویکنتی ورسایف - خاطرات. II. در دوران دانشجویی

خاطرات

به یاد پدرم ویکنتی ایگناتیویچ اسمیدوویچ

و اگر زندگی ام را پر از مبارزه کنم
برای آرمان خوبی و زیبایی،
آه پدر من از تو متاثر شدم
در ماه مه، روح زنده ای را برافروختید.

من. در جوانی

هیوم زندگینامه کوتاه خود را اینگونه آغاز می کند: «بسیار دشوار است که در مورد خود بدون غرور صحبت کنیم.» درست است.

اما آنچه من در اینجا شرح می دهم مربوط به پنجاه سال پیش و بیشتر است. من به پسر کوچولو ویتیا اسمیدویچ تقریباً طوری نگاه می کنم که انگار غریبه هستم، چیزی ندارم که به فضیلت های او افتخار کنم، چیزی برای شرمندگی از بدی های او ندارم. و از روی آرزوی بیهوده نیست که شرحی از زندگی خود را به «فرزندان» بسپارم که دارم این زندگینامه را می نویسم. من فقط به روح پسر علاقه مند بودم که این فرصت را داشتم که بیشتر از هر کس دیگری آن را از نزدیک مشاهده کنم. من به محیط نه چندان متوسط ​​و نه کاملاً معمولی که در آن بزرگ شد علاقه مند بودم، اثر عجیبی که این محیط در روح او باقی گذاشت. من فقط برای یک چیز تلاش خواهم کرد: همه چیزهایی را که زمانی تجربه کرده ام کاملاً صمیمانه منتقل کنم - و به همان دقتی که همه آن ها در حافظه من باقی مانده است. تناقضات زیادی وجود خواهد داشت. اگر کار هنری می نوشتم باید حذف می شدند یا آشتی می دادند. اما اینجا، بگذارید بمانند! نحوه توصیف آن را به خاطر دارم، اما نمی خواهم آن را اضافه کنم.

گفتم: برای من این پسر الان تقریباً یک غریبه است. شاید این کاملا درست نباشد. نمی‌دانم دیگران هم چنین چیزی را تجربه می‌کنند یا نه، اما برای من اینطور است: در اعماق روح من، در گوشه‌ای بسیار تاریک از آن، این آگاهی پنهان است که من هنوز همان پسر ویتیا اسمیدویچ هستم. و این واقعیت که من یک "نویسنده"، "دکتر" هستم، که در آستانه شصت سالگی هستم - همه اینها فقط از روی عمد است. کمی خراش دهید و پوسته ها می افتند، پسر کوچکی به نام ویتیا اسمیدویچ می پرد و می خواهد چیزهای شیطنت آمیزی را در بچگانه ترین ابعاد بیرون بیاورد.

من در 4/16 ژانویه 1867 در تولا متولد شدم. پدرم لهستانی بود، مادرم روسی بود. خون من به طور کلی کاملاً مخلوط است: مادر پدرم آلمانی بود، پدربزرگ مادرم اوکراینی بود، همسرش، مادربزرگ من، یونانی بود.

پدر من، ویکنتی ایگناتیویچ اسمیدویچ، پزشک بود. او در نوامبر 1894 در اثر ابتلا به تیفوس از یک مرد بیمار درگذشت. مرگ او به طور ناگهانی نشان داد که او در تولا چقدر محبوب و دوست داشتنی بود، جایی که تمام عمرش در آنجا کار کرد. تشییع جنازه او با شکوه بود. در بهترین هفته نامه پزشکی «وراچ» که به سردبیری پروفسور منتشر می شد. و.الف.مناسعین، دو آگهی درگذشت پدرش در دو شماره پشت سر هم قرار گرفت، ویراستاران گزارش دادند که دو آگهی ترحیم دیگر به دستشان رسیده که به دلیل کمبود جا چاپ نشدند. در اینجا گزیده هایی از آگهی های درگذشت چاپ شده است. لحن آنها همان لحن شیرین و ستایش آمیز معمول مراسم ترحیم است، اما در اصل همه چیز به درستی منتقل می شود. یکی از درگذشتگان نوشته است:

ویکنتی ایگناتیویچ پس از اتمام دوره تحصیلی خود در دانشگاه مسکو در سال 1860 خدمات عمومی خود را در تولا آغاز کرد و به پایان رساند. او با تحصیلات عالی و انسان دوست، بی نهایت پاسخگو به همه چیزهای خوب، سخت کوش و بسیار متواضع در نیازهای شخصی خود، تمام زندگی خود را وقف خدمت به جامعه شهر کرد. هیچ مسئله جدی شهری وجود نداشت که به هر نحوی ویکنتی ایگناتیویچ در آن شرکت نداشته باشد. او از بنیانگذاران انجمن پزشکان تولا بود. او همچنین صاحب ایده افتتاح یک کلینیک شهری در انجمن پزشکان است، این تنها موسسه در شهر است که برای همه قابل دسترسی است. همه ویکنتی ایگناتیویچ را به عنوان یکی از اعضای دومای شهر به یاد می آورند: هیچ یک از مسائل جدی در اقتصاد شهر بدون مشارکت فعال او عبور نکرد. اما بزرگترین شایستگی او مطالعه وضعیت بهداشتی شهر است. مشاهدات هواشناسی، مطالعه آب های زیرزمینی و ترکیب شیمیایی آنها، مطالعه خاک شهری، جهت رواناب - همه اینها توسط یکی از ویکنتی ایگناتیویچ با ثبات و پشتکار شگفت انگیز انجام شد. وی همچنین در کار کمیته آماری مشارکت فعال داشت، ایده نیاز به سرشماری یک روزه را مطرح کرد و با توسعه آن از نظر بهداشتی، پایه ای محکم برای آمار بهداشتی در تولا گذاشت. او کمیسیون بهداشت شهر را تنظیم کرد و تا زمان مرگ رهبر و کارگر اصلی آن بود.

ویکنتی ایگناتیویچ در تمام مؤسسات عمومی که در آنها شرکت داشت - نویسنده آگهی ترحیم دیگری می نویسد - از احترام و اقتدار زیادی برخوردار بود، به لطف ذهن، استحکام اعتقاداتش در صداقت. او در همه جا فعال ترین عضو بود، همه جا سخت کار می کرد - بیش از آن چیزی که با فعالیت های گسترده و متنوع او ممکن به نظر می رسید ... او در تولا از محبوبیت گسترده ای برخوردار بود، نه تنها به عنوان یک پزشک، بلکه به عنوان یک فرد خوب. به عنوان توضیحی در مورد نگرش مردم نسبت به او، از جمله می توانم به این واقعیت بارز اشاره کنم: او یک کاتولیک مذهب بود، او توسط کلیسای ارتدکس الکساندر نوسکی به عنوان عضو قیمومیت کلیسای ارتدکس انتخاب شد. فقیر. وی فردی تحصیلکرده بود و گویا هیچ حوزه علمی نبود که به آن علاقه نداشته باشد. او در خانه اش یک آزمایشگاه شیمی مبله نه بد داشت که به راحتی در اختیار کمیسیون بهداشتی قرار داد که ابتدا آزمایشگاه خودش را نداشت. ویکنتی ایگناتیویچ یک مجموعه کانی شناسی خوب و یک کتابخانه گسترده در مورد متنوع ترین شاخه های دانش از خود به جای گذاشته است ... او به آن نوع کمیاب از مردم تعلق داشت که همراه با ذهن شگفت انگیز طبیعی، دارای تحصیلات گسترده، قلبی مهربان، نجیب هستند. شخصیت و فروتنی یک فیلسوف واقعی ... بدون شک، - یکی از آگهی های ترحیم اشاره کرد، - بیوگرافی مفصل این شخص شگفت انگیز در آینده نزدیک ظاهر خواهد شد.

(«دکتر»، 1894، شماره 47 و 48).

او چنین بود. و تا آخرین روزهای عمرش می جوشید، جستجو می کرد، خود را به کار می انداخت، مشتاقانه به علم علاقه داشت، پشیمان می شد که زمان کمی برای آن باقی مانده بود. وقتی مجبور می شدم مقاله ها و داستان هایی درباره منجلاب مکنده زندگی ولایی، در مورد مرگ ذهن ها و استعدادهای برجسته در آن بخوانم، همیشه به یاد پدرم می افتادم: چرا نمرده، چرا به سفیه فرو نرفت، به نوشیدنی و کارت در باشگاه؟ چرا روح زنده اش را تا آخر عمر با زیبایی نگرش جدی به زندگی و اشراف عمیق حفظ کرد؟

به یاد دارم - قبلاً در دهه نود بود، من در آن زمان دانشجو بودم - پدرم مجبور شد یک مبارزه طولانی و سرسختانه با فرماندار بر سر تامین آب داشته باشد. فرماندار تولا در آن زمان N. A. Zinoviev بود که بعداً با انتصاب یکی از اعضای راستگرای شورای دولتی بود. یک سیستم آبرسانی در تولا در حال ساخت بود. یک چاه روگوژنسکی با آب خوب در نزدیکی شهر وجود داشت. انجمن پزشکان تولا با رئیس آن، پدرم، در راس آنها با انرژی برای این آب صحبت کردند. اما به دلایلی فرماندار چاه نادژدا را انتخاب کرد.

چه از سر ظلم و چه به دلایل دیگر، سرسختانه ایستادگی کرد. در همین حال، چاه نادژینسکی آب بسیار سختی تولید می‌کرد که برای لوله‌ها مضر بود و در مکانی کم، نه چندان دور از یک شهرک کاری بسیار آلوده قرار داشت. دو سال مبارزه پدر با استاندار به درازا کشید. پدرش در دومای شهر، در کمیسیون بهداشت، در جامعه پزشکان با او مخالفت کرد. البته جای خود را به عنوان پزشک خانواده از دست داد. فرماندار توانا پیروز شد و تولا آب ضعیف و امیدوار کننده ای برای تامین آب دریافت کرد.

پدرم لهستانی و کاتولیک بود. بر اساس افسانه خانواده، پدرش، ایگناتیوس میخائیلوویچ، مردی بسیار ثروتمند بود، در قیام لهستانی 1830-1831 شرکت کرد، دارایی او مصادره شد و او به زودی در فقر درگذشت. پدرم توسط عمویش، ویکنتی میخایلوویچ، مالک زمین تولا، کاپیتان کارکنان بازنشسته سرویس روسیه، ارتدوکس، پذیرفته شد. در دانشگاه، پدرم به شدت نیازمند بود. وقتی دکترش تمام شد، مجبور شد به فکر یک لقمه نان باشد و مسکو را ترک کند. یک روز به من گفت:

- در آن صورت شرایط برای من متفاوت خواهد بود، -

من می توانستم در سرزمین پدران باشم

یکی از آخرین جسوران نیست.

پدرم در تولا ساکن شد و ازدواج کرد. ابتدا به عنوان رزیدنت در بیمارستان Order of Public Charity خدمت می کردم، اما از آن زمان، همانطور که به یاد دارم، در مطب پزشکی خصوصی زندگی می کردم. او یکی از بهترین پزشکان تولا به حساب می آمد ، این عمل بسیار زیاد بود ، چیزهای زیادی رایگان بود: پدرش از کسی امتناع نمی کرد ، او اولین تماس را دنبال کرد و در بین فقرای تولا بسیار محبوب بود. هنگامی که او مجبور شد با او در خیابان های مردم فقیر راه برود - سربریانکا، موتیاکینسکایا و امثال آنها - صنعتگران با چهره های سبز رنگ و زنان لاغر با شادی و کمال در خانه های کوچک بدبخت خود به او تعظیم کردند. من می خواستم بزرگ شوم تا همه مثل هم باشند.

یک بار چنین موردی وجود داشت. اواخر شب، پدرم سوار یک سورتمه در یک خیابان پشتی دور از مرد بیمار شد. سه مرد جوان از جا پریدند، یکی از افسار اسب را گرفت، دو نفر دیگر شروع به کندن پوستین از روی شانه‌های پدرم کردند. ناگهان کسی که اسب را در دست داشت فریاد زد:

- سلام بچه ها، برگردید! این دکتر اسمیدویچ است! اسبش!

آنها نفس نفس زدند، به پدرشان تعظیم کردند و شروع به عذرخواهی کردند. و برای امنیت او را تا خانه همراهی کردند. بابا خندید و گفت:

- رانندگی در شب برای من خطرناک نیست: همه کلاهبرداران تولا دوستان من هستند

او زندگی معتدل و معتدلی داشت، ساعات غذا خوردن مشخص بود، برخاست و در ساعت معینی به رختخواب رفت. اما اغلب شب ها زنگ ها زنگ می زد، او برای یک ساعت، دو تا به یک بیمار اورژانسی می رفت. بعد از آن صبح با سردرد از خواب بیدار شد و تمام روز غمگین راه می رفت.

او زندگی را در نوری تاریک می دید و همیشه از آن انتظار بدترین ها را داشت. او بداخلاقی ها و گناهان کودکانه ما را به شدت درک کرد و از آنها درباره آینده کاملاً ناامید ما نتیجه گرفت. وقتی دوازده یا سیزده ساله بودم، یک درد جدید و دائماً آزاردهنده وارد زندگی پدرم شد، این یک کاهش تدریجی و روزافزون در عمل است. وقتی پدرم به تولا رسید، پنج یا شش پزشک در کل شهر بودند. الان بیست یا سی دکتر بودند و هر از چند گاهی دکترهای جوان جدید می آمدند و مستقر می شدند. پدر با آنها بسیار صمیمانه ملاقات کرد، با توصیه ها، دستورالعمل ها، با هر چیزی که می توانست کمک کرد. اما نتیجه طبیعی افزایش تعداد پزشکان این بود که بخشی از تمرین به تازه واردان منتقل شد. و خانواده ما بزرگ بود، ما هشت فرزند داشتیم، بزرگ شدیم، هزینه ها افزایش یافت. ظاهراً غالباً پدر را ناامید می کرد که خودش نمی توانست همه بچه ها را روی پا بگذارد - و گاهی به ما دو برادر بزرگتر می گفت:

«من تو را بزرگ کردم و این وظیفه توست که وقتی بمیرم، برادران و خواهران کوچکتر را بزرگ کنی.

حتماً آن موقع روحیه پدرم عمیقاً وارد روح من شد ، زیرا حتی اکنون نیز اغلب همان رویا را می بینم: ما دوباره همه با هم هستیم ، در خانه زادگاه خود تولا ، می خندیم ، شادی می کنیم ، اما بابا نیست. یعنی آنجا هست ولی ما نمی بینیم. او بی سر و صدا از راه می رسد، یواشکی به دفترش می رود و در آنجا زندگی می کند و خود را به کسی نشان نمی دهد. و این به این دلیل است که او الان اصلا تمرین ندارد و شرمنده ماست. و نزد او می روم، دستان پیر عزیزش را با کک و مک های درشت می بوسم و به شدت گریه می کنم و او را متقاعد می کنم که در زندگی اش سخت و خوب کار کرده است، چیزی برای خجالت ندارد و اکنون داریم کار می کنیم. و او بی صدا به من نگاه می کند - و می رود و مانند سایه می رود و ناپدید می شود.

کار پدر تا گردنش بود. او علاوه بر طبابت و فعالیت های اجتماعی شهری، همیشه کار و تعهد زیادی داشت. سال به سال مشاهدات هواشناسی انجام می داد. سه بار در روز، قرائت فشارسنج، حداکثر و حداقل دماسنج، جهت و قدرت باد ثبت شد. در حیاط یک ستون چوبی با باران سنج ایستاده بود، در اعماق حیاط، نزدیک آلونک، یک تیرک بلند با یک بادگیر بالا می رفت. سوابق، با این حال، بیشتر توسط مادر نگهداری می شد. اغلب آنها به ما اعتماد می کردند. پدر کارهای آماری گسترده ای انجام داد. دفتر او را به یاد می آورم که همه آن پر از انبوهی از کارت های آماری مختلف بود. هم مادر و هم ما در مرتب سازی و شمارش به پدر کمک می کردیم. تعدادی از کارهای آماری پدرش در مجلات منتشر شد. کتاب جداگانه ای نیز منتشر شد: «مواد شرح شهر تولا. مقاله بهداشتی و اقتصادی.

وقتی من هنوز خیلی جوان بودم، پدرم علاقه زیادی به باغبانی داشت، او با باغبان تاجر محلی کوندراشوف دوست بود. ایوان ایوانوویچ کوندراتوف. ابتدا او را آناناس-کوکک صدا کردم، سپس عمو مداد. گلخانه بود، گلخانه کوچکی بود. هوای گرم و بخارآلودش، برگ‌های نخل طرح‌دار، دیوار و سقفی از شیشه‌های غبارآلود، تپه‌هایی از زمین شل و بسیار سیاه روی میزها، ردیف‌هایی از گلدان‌ها با قلمه‌های کاشته شده را به‌طور مبهم به یاد دارم. و من همچنین صدای بلند و محکمی که در حافظه کلمه "رودودندرون" حک شده است را به یاد می آورم.

به هر چیزی که در اطراف بود، پدر نمی توانست بدون تلاش برای قرار دادن دانش و خلاقیت خود در آن نگاه کند. به یاد دارم که به رهبری او، اجاق سازها اجاق را در اتاق غذاخوری گذاشتند. آنها شانه هایشان را بالا انداختند و استدلال کردند که از این اجاق چیزی در نمی آید. اما پدر که از بیماران می آمد، هر روز کار آنها را بررسی می کرد، کارهای بعدی را مشخص می کرد و با خوش رویی از پیش بینی های آنها در مورد بیهودگی همه کارها می خندید. اجاق گذاشته شد، سیل. معلوم شد که عالی است؛ کمترین مقدار هیزم به طور قابل توجهی گرم می شود، فن موجود در آن عالی کار می کند. اجاق‌سازها پشت گوش‌هایشان را خاراندند و دست‌هایشان را با تعجب بالا انداختند.

پدرم علاقه زیادی به اختراع مبلمان جدید برای خودش داشت. او برای این کار نجار داشت که به او دستور داد. هرازگاهی نوعی ساختار مبلمان از غیرمنتظره ترین نوع در خانه ما ظاهر می شد. یک تخت دونفره چوبی را به خاطر می آورم که میله هایی از یک عرشه چوبی پشتیبانی می کرد که می توانید هر چیزی را روی آن قرار دهید. یکی دو سال بعد، تخت حذف شد. من یک میز تحریر شیروانی بزرگ را در اتاق کار پدرم به یاد دارم که می‌توانستید پشت آن فقط در حالت ایستاده مطالعه کنید. اگر نشسته اید، روی یک چهارپایه بسیار بلند. دو طرف میز با پارچه های سبز رنگ پوشیده شده بود و داخل میز یک تخت چیده شده بود. پدرش دو سال روی آن خوابید. می توانم تصور کنم چقدر خفه شده بود! و این ساختمان به زودی منحل شد. به طور کلی، نمی توانم بگویم که فانتزی های مبلمان پدرم موفقیت خاصی داشت: بعد از یک یا دو سال زندگی، هر کدام از آنها رفتند تا زندگی خود را در انبار یا انباری بگذرانند.

ماجرای عجیب! پدرم محبوب ترین پزشک اطفال در تولا بود، او به راحتی می دانست چگونه به کودکان بیمار نزدیک شود و با آنها دوست شود، بچه ها به سمت او کشیده شدند. خیلی بعد، من اغلب در مورد او پرشورترین خاطرات را از بیماران کوچک سابقش و مادرانشان شنیدم. اما ما، فرزندان او، ترس محترمانه ای از او احساس می کردیم. همانطور که الان هم به نظرم می رسد، او بیش از حد جدی و سختگیر بود، روح کودک را درک نمی کرد، طبیعی ترین جلوه های آن در او حیرت را برانگیخت. ما خجالت زده بودیم و تا حدودی خجالتی بودیم، او این را احساس کرد و به او صدمه زد. فقط خیلی بعد، با بیداری علایق فکری، از سن چهارده تا پانزده سالگی، شروع کردیم به نزدیک شدن به پدر و دوست داشتن او.

چیز دیگر مادر است. ما از او ابایی نداشتیم و خجالتی نبودیم. در ده پانزده سال اول، او نقش اصلی را در روح ما گذاشت. نام او الیزاوتا پاولونا بود. در اولین خاطراتم، او به نظرم می رسد - چاق، با چهره ای شفاف. یادم می آید که چگونه با شمعی در دست، قبل از خواب، بی سروصدا تمام اتاق ها را می چرخاند و بررسی می کند که آیا درها و پنجره ها قفل هستند یا نه، چگونه با ما در مقابل نماد با چراغی سوزان ایستاده است. به ما دعا می کند و در این هنگام چشمانش چنان می درخشند که گویی نور مستقل خود را دارند.

او بسیار مذهبی بود. دختر حتی قرار بود به صومعه برود. در کلیسا با تعجب خیره به او خیره شدیم: چشمانش با نور خاصی تیراندازی شد، او به آرامی علامت صلیب را گذاشت و انگشتانش را محکم روی پیشانی، سینه و شانه هایش فشار داد و به نظر می رسید که در آن زمان روح او اینجا نبود. او به شدت به ارتدکس اعتقاد داشت و معتقد بود که تنها در ارتدکس می تواند رستگاری واقعی وجود داشته باشد.

عشق او به شوهرش که یک کاتولیک و لهستانی بود، شگفت‌انگیزتر و تاثیرگذارتر بود. علاوه بر این، در زمان ازدواج، پدرم حتی یک ماتریالیست بی ایمان، یک «نیهیلیست» بود. ازدواج این مادر خشم بسیاری از بستگان او را برانگیخت. و درست در سال 1863، در جریان قیام لهستان اتفاق افتاد. پسر عموی مادرم، که با او بسیار دوستانه بود، پاول ایوانوویچ لویتسکی، یک مالک ثروتمند افرموف، سپس یک اسلاووفیل سرسخت (بعداً یک کشاورز مشهور)، حتی به طور کامل با مادرم آشنایی نداشت.

از زمانی که به یاد دارم، پدرم دیگر یک نیهیلیست نبود، بلکه یک پدر عمیقا مذهبی بود. اما او مانند همه ما دعا نکرد: او با سه انگشت تعمید نشد، بلکه با تمام قلم مو، دعاها را به لاتین خواند، به کلیسای ما نرفت. وقتی نماز می خواند، چشمانش مانند چشمان مادرش نمی درخشید. او در حالی که دستانش را با احترام جمع کرده بود و چشمانش را پایین انداخته بود، با چهره ای بسیار جدی و متمرکز ایستاد. در تعطیلات بزرگ، یک کشیش از کالوگا به تولا می آمد و سپس پدر به کلیسای کاتولیک آنها می رفت. و او متفاوت از ما روزه گرفت، با شیر، با تخم مرغ. اما زمانی که من قبلاً در ورزشگاه بودم، پدر با ما به یک میز عید ارتدکس معمولی رفت - بدون تخم مرغ و شیر، اغلب بدون ماهی، با روغن نباتی. مامان عمیقاً در روح خود اعتقاد داشت که همانطور که پاپ از بی خدایی به ایمان آمد، او نیز از کاتولیک به ارتدکس خواهد رسید. پاپ نسبت به مناسک بی تفاوت بود، او در آنها فقط معنایی را می دید که روح را تربیت می کند، اما به ارتدکس گروید. هنگامی که او در حال مرگ بود، مادرش با او در مورد گرویدن به ارتدکس صحبت کرد. اما او با گیجی و ناراحتی پاسخ داد:

لیزوچکا، این را از من نپرس. چطور نمیتونی بفهمی وقتی به مردم و ایمان ما ظلم می شود، دست کشیدن از ایمان، دست کشیدن از مردم است.

مامان انرژی و نشاط بی پایانی داشت. و هر رویایی که او بلافاصله به دنبال تحقق بخشیدن بود. از طرف دیگر، پدر دوست داشت فقط رویا و خیال پردازی کند، بدون اینکه لزوماً به تحقق رویای خود فکر کند. مثلاً می‌گوید: خوب است که یک آلاچیق را در نزدیکی حصار باغ قرار دهید، آن را با انگورهای وحشی بپیچید. روز بعد در باغ قبلاً صدای جیغ اره ها شنیده می شد ، یک ضربه ، تراشه های سفید زیر تبرهای نجارها پرواز می کردند.

- چیه؟

- آلاچیق می سازند.

- چه آلاچیقی؟

دیروز خودت گفتی.

«پس فقط من هستم…

خانواده ما پرجمعیت بود، مدیریت خانه پیچیده بود. تنها شش خدمتکار وجود داشت: یک خدمتکار، یک پرستار بچه، یک آشپز، یک لباسشویی، یک کالسکه، یک سرایدار. اما برای مادرم انگار تمام گرفتاری های بچه ها و خانه داری کافی نبود. او همیشه به دنبال چیزی بسیار باشکوه بود. وقتی شش یا هفت ساله بودم... با توجه به سنم به شمارش ادامه می‌دهم، این تنها محاسبه‌ای است که کودک از آن استفاده می‌کند. بنابراین، وقتی شش یا هفت ساله بودم، مادرم یک مهدکودک باز کرد (که قبلاً تکمیل شده بود. دوره های آموزشی فروبل در مسکو). او خوب رفت، اما درآمدی نداد و تمام درآمد پدر را جذب کرد. مجبور شد آن را ببندد وقتی چهارده ساله بودم، ملکی خریداری شد. مادر شروع به وارد کردن انواع پیشرفت ها به خانواده کرد، او تمام توان خود را در آن قرار داد. اما املاک شروع به جذب تمام درآمدهای پدرم کرد. سه چهار سال بعد با ضرر فروخته شد. و همیشه، در هر یک از کارهای مادرم، نوعی شهادت و فداکاری وجود داشت: کار تا حد خستگی، غذا خوردن، شب‌های بی‌خوابی، ناراحتی روانی که وزن کم می‌شود، تلاش برای پوشاندن آن با کاهش وزن. نیاز دارد.

اکنون با یادآوری هر آنچه در خاطرم مانده است، فکر می کنم این نیاز به تبدیل کار به نوعی شهادت فداکارانه شادی آور در اعماق فطرت مادرم نهفته است، همان جایی که این اشتیاق برای ورود به صومعه متولد شد. وقتی دوره‌های سخت اداره مهدکودک یا اداره یک خانه نشینی به پایان می‌رسید، او همچنان مدام جلوی مادرش بلند می‌شد - ظاهراً به تنهایی، کاملاً در برابر امواج مادر - نوعی کار که تمام توان او را می‌گرفت. یک بار بابا گفت:

- این تعداد مجله داریم، چقدر مقاله و داستان جالب در آنها وجود دارد. خوب است که آنها را یک نقاشی سیستماتیک بسازید - فقط آنچه لازم است، اکنون آن را پیدا خواهید کرد.

و هفته های زیادی مادرم تمام وقت آزاد خود را روی نقاشی سیستماتیک کار می کرد. شب، سکوت، همه خوابند و شمعی در کنار قفسه‌ها می‌سوزد و مادر با چهره‌ای ملایم و خسته می‌نویسد، می‌نویسد...

همچنین به یاد دارم که به مناسبت نام پدرم، مادرم برای آویزان کردن درب بالکن در اتاق کار پدرم در زمستان، فرشی با پشم رنگارنگ گلدوزی کرد: در پس زمینه مشکی، حاشیه پهن یاسی مایل به زرد، و در وسط - گشاد. گل های چند رنگ به یاد من، این فرش به مثابه شهادتی پیوسته ماند که ما درگیر آن بودیم: تا جایی که می توانستیم به مادر کمک می کردیم و گل دیگری را گلدوزی می کردیم.

و در همان زمان، به نظر می رسید که مادر عشق زیادی به زندگی دارد (پدر اصلاً آن را نداشت) و توانایی دیدن بهترین ها در آینده (پدر هم آن را نداشت). و یک چیز کوچک دیگر که به وضوح در مورد مادرم به یاد دارم: او به طرز شگفت انگیزی خوشمزه می خورد. وقتی ما سریع بودیم و او لاغر می خورد، روزه ما برای ما بی مزه به نظر می رسید - با چنین اشتهای عفونی سوپ کلم خود را با قارچ و فرنی سیاه با پیازهای ترد قهوه ای سرخ شده در روغن نباتی می خورد.

رابطه بین پدر و مادر به ندرت خوب بود. ما هرگز ندیدیم که آنها دعوا کنند، مگر گاهی اوقات با صدای بلند. من فکر می کنم - نمی تواند کاملاً بدون نزاع باشد. اما از پشت چشمان ما گذشتند. پدر مرکز خانه بود. او بالاترین مقام برای همه، برای ما - بالاترین قاضی و مجازات کننده بود.

خیابان آرام Verkhne-Dvoryanskaya (اکنون Gogolevskaya)، عمارت های یک طبقه و باغ های اطراف آنها. خیابان تقریباً در حاشیه شهر است، دو بلوک بعد یک مزرعه است. گاوهای فلسطینی را به آنجا می برند تا چرا کنند، عصرها در ابری از گرد و غبار برمی گردند و بوی شیر را در اطراف خود می پراکند، هر کدام در دروازه های خود می ایستند و با تعلل ناله می کنند. در زیر، در حوضه - شهر. در غروب همه چیز در مه بنفش است و فقط صلیب های برج های ناقوس زیر غروب خورشید می درخشند. خانه ها روی هم، گرد و غبار، بوی تعفن فاضلاب، دود باتلاق و مالاریا ابدی. در طبقه بالا تقریباً هوای صحرایی داریم، دریایی از باغ ها و در بهار در آنها یاس بنفش وجود دارد، گلهای پر رونق تریل ها و کلیک های بلبل.

پدر خانه خود را در خیابان Verkhne-Dvoryanskaya داشت و من در آن به دنیا آمدم. در ابتدا خانه ای کوچک با چهار اتاق با باغی بزرگ بود. اما با بزرگ شدن خانواده، بیشتر و بیشتر به پشت خانه اضافه شد، در پایان خانه سیزده تا چهارده اتاق داشت. پدرم پزشک بود و علاقه زیادی به بهداشت داشت. اما اتاق ها، به خصوص در ضمیمه های او، به دلایلی با سقف های کم و پنجره های کوچک بود.

در ابتدا ، باغ ، مانند همه باغ های همسایه ، تقریباً تماماً میوه بود ، اما پدر به تدریج آن را با درختان بایر کاشت ، و قبلاً در حافظه من فقط درختان سیب ، گلابی و گیلاس اینجا و آنجا وجود داشت. افراهای قوی و درختان زبان گنجشک رشد می کردند و گسترش می یافتند، غان های خیابان بزرگ بیشتر و بیشتر بلند می شدند، بیشه های یاس بنفش و اقاقیا زرد در امتداد حصارها ضخیم تر و ضخیم تر می شدند. هر بوته ای در باغ، هر درختی برای ما آشنا بود. می دانستیم که در گوشه ای تاریک زیر دیوار اصطبل بیر همسایه، بوته ای کانوپر می روید، که در مسیری کج گلی و روی پرده ای گرد درخت شاه بلوط اسبی است. بله، نه تنها بوته ها و درختان، و نه تنها در باغ. تمام گوشه ها و گوشه ها در باغ، حیاط و حیاط پشتی از نزدیک آشنا بودند، به هر شکافی در حصار، به هر شکافی در چوب. و عالی ترین مکان ها برای انواع بازی ها وجود داشت. برای مثال، زیر بالکن پدرم: اتاقی تاریک و کم ارتفاع که در آن باید خمیده راه می رفتید، بیل های باغچه، چنگک، برانکاردها، گلدان های گل روی هم چیده شده بودند، و جایی که خورشید به شدت از خیابان در شکاف بین تخته ها می تابد، با صفحات طلای غبارآلود تاریکی را می شکند. شرارت زیادی در این سیاه چال انجام شد، گروه های دزد زیادی پنهان شدند، عذاب زیادی توسط اسیران تجربه شد ...

این همه برای درک کلی از آنچه در ادامه می آید است. و اکنون داستان منسجم را متوقف می کنم. من اپیزودها را به ترتیب زمانی که به ذهنم می‌آیند نقل می‌کنم و نمی‌خواهم آنها را با آب رقیق کنم تا روایتی منسجم ارائه کنم. من آنچه سنت سیمون می گوید را دوست دارم: «بهترین ساختمان، ساختمانی است که کمترین میزان سیمان را داشته باشد. آن دستگاه کامل ترین است که در آن کمترین لحیم کاری وجود دارد. آن اثر با ارزش ترین است که در آن کمترین عباراتی وجود دارد که صرفاً برای پیوند ایده ها در بین خود در نظر گرفته شده است.

به نظر می رسد که اولین خاطره من طعم است. من چای را با شیر از نعلبکی می نوشم - بدون شیرینی و بی مزه: من عمدا شکر را هم نزنم. بعد نیمی از باقی مانده های ماگ را به اندازه نعلبکی، غلیظ و شیرین می ریزم. من به وضوح به یاد دارم تیز، در سراسر بدن لذت از شیرینی واگرا. "شاه احتمالا همیشه چنین چای می نوشد!" و من فکر می کنم: چه پادشاه خوش شانسی!

من به طور مبهم یک پیرزن آلمانی، آنا یاکولوونا را به یاد دارم. کوتاه، چاق، با چند تافت خاص در معابد. اسمش را گذاشتم آناکان.

روی تختم می نشینم و گریه می کنم. او می آید و مرا پایین می آورد:

- خوب، گریه نکن، گریه نکن. شما آقای من هستید!

- آ-نا-کا-یا!.. من ارباب تو هستم!

تو ارباب منی، تو استاد منی!

در حالی که آرام می شوم و گریه می کنم، تکرار می کنم: «من استاد شما هستم.

- استاد من، استاد من ... بخواب!

وقتی با برادر بزرگترم میشا به صبحانه نشستیم، آنا یاکولونا یک بشقاب بلغور جلوی ما گذاشت و به میشا گفت:

- میشنکا، میشنکا، ایس شنلر، سونست وایرد دیزر حباب آلس آفسن!

پدربزرگ ویکنتی میخایلوویچ در خانه ما از افتخار و احترام زیادی برخوردار بود. او گاهی اوقات از املاک خود، روستای تپلو، به ما در تولا می آمد. او یک بیوه بود، یک کاپیتان بازنشسته، با ریشی بسیار بلند و کاملاً خاکستری، لاغر. او پدربزرگ خودمان نبود، بلکه عموی پدرم، برادر پدرش بود. پدرش در کودکی بزرگ شد. با توجه به اعترافات جداگانه ای که به طور تصادفی از دست پدرم فرار کردم، به این نتیجه رسیدم که او در آنجا زندگی بسیار سختی داشته است. همسر پدربزرگ، الیزاوتا بوگدانونا، خشن ترین شخصیت بود. او دو پسر خود را، هم سن و سال پدرش، لوس کرد، اما ظالمانه به پدرم ظلم کرد - او به شکل تنبیه، به پای میز و غیره بست. پدر او را نوازش کرد و در گوشش زمزمه کرد:

"به اون جادوگر توجه نکن!"

پدر با احترام عمیق و قدردانی با پدربزرگ رفتار کرد. وقتی پدربزرگ نزد ما آمد، ناگهان او و نه بابا، شخص اصلی و ارباب کل خانه ما شد. من آن موقع کوچک بودم، اما همچنین احساس می‌کردم که دنیای عجیب، قدیمی و در حال مرگی همراه با پدربزرگ وارد خانه ما می‌شود؛ دنیایی که از آن خیلی جلوتر رفته بودیم.

بابا، بزرگسال، پزشک، پدر خانواده پرجمعیت، قبل از رفتن به تمرین، نزد پدربزرگ آمد و با احترام گفت:

- عمو، من باید برم پیش مریض. اجازه می دهید؟

و پدربزرگ اجازه داد:

- برو دوست من!

به طور کلی او در همه چیز نه به عنوان یک مهمان، بلکه به عنوان رئیس خانه رفتار می کرد که حرف آخر همه جا متعلق به اوست. یادم می‌آید که یک بار در حضور پدرم با ظلم و عصبانیت مرا به خاطر چیزی سرزنش کرد. نمی توانم به خاطر بیاورم چرا. بابا بی صدا در اتاق قدم زد و لبش را گاز گرفت و به من نگاه نکرد. و من این اعتقاد را در دلم داشتم که به نظر پدرم چیزی برای سرزنش وجود ندارد، اما او مخالفت با پدربزرگ را ممکن نمی داند.

گاهی یک خانه دار چاق و سرخوش، افروسینیا فیلیپوونا، از تپلوی می آمد. او صاحب یک دختر به نام عجیب کاتولا شد. از نگرش محترمانه پدر و مادر نسبت به افروسینیا فیلیپوونا، ما احساس کردیم که او فقط کارمند پدربزرگ نیست. اما وقتی به دنبال این بودیم که او کیست، پاسخی دریافت نکردیم. احساس می شد در رابطه پدربزرگ با او چیزی اشتباه و شرم آور وجود دارد که مامان و بابا با احترام و دوست داشتن پدربزرگ نمی توانند و نمی خواهند در مورد آن صحبت کنند. و بعد وقتی پدربزرگم فوت کرد. گرم توسط ورثه فروخته شد و افروسینیا فیلیپوونا با دخترش به تولا نقل مکان کرد ، نگرش نسبت به او همچنان صمیمی و گرم باقی ماند.

در کودکی من یک غرش بزرگ بودم. پدربزرگ یک بطری به من داد و گفت:

- اشک را در این ویال جمع کنید. وقتی پر شد بیست کوپک بهت میدم.

بیست سنت؟ چهار چوب شکلات! معامله خوبی بود، من موافقت کردم.

اما امکان جمع آوری یک قطره در ویال وجود نداشت. وقتی مجبور شدم گریه کنم، حباب را فراموش کردم. اما اتفاقاً به یاد آورد - چنین ناراحتی: به دلایلی، اشک ها بلافاصله از جریان افتادند.

یک بار یکی مرا آزرده خاطر کرد، بلند و خسته کننده غرش کردم، شام سرو شد. مامان با لحن حرفه ای گفت:

-خب ویتیا گریه نکن و بشین شام. و اگر ناهار خوردید، در صورت تمایل می توانید ادامه دهید.

ایستادم و نشستم تا غذا بخورم. بعد از شام دوباره غرش کرد. مامان با تعجب پرسید:

- تو چی هستی ویتیا؟

"خودت گفتی که بعد از شام می توانی."

این داستان در سنت های خانوادگی ما این گونه بود و همیشه به این شکل گفته می شد. اما یادم می آید فرق داشت. بعد از شام، خواهران و برادران مرا با خنده احاطه کردند و شروع کردند به گفتن:

- خوب، ویتیا، حالا می توانی - غرش کن!

از اینکه آنها به من می خندند ناراحت شدم و غر زدم و آنها بیشتر خندیدند

ما در درخت کریسمس در Sverbeevs، بیماران پدرم بودیم. به یاد دارم که آنها یک دختر بسیار زیبا به نام اوا داشتند که موهای بلند طلایی تا کمر داشت. درخت کریسمس فوق العاده بود، ما هدایا، شیرینی های زیادی دریافت کردیم. من یک لوله تاشو مسی براق گرفتم که در میان براده های یک جعبه سفید خوابیده بود.

وقتی در سالن داشتیم لباس می پوشیدیم، خانم اسوربیوا از من پرسید:

- خب، ویتیا، خوش گذشت؟ فکر کردم و جواب دادم:

فکر کردم و اضافه کردم:

- خیلی خسته کننده بود.

در واقع خیلی سرگرم کننده بود. اما ناگهان لحظه ای را به یاد آوردم که همه در حال نوشیدن چای بودند و من قبلاً مست بودم، به داخل سالن رفتم و حدود پنج دقیقه به تنهایی جلوی درخت کریسمس نشستم. اما در آن پنج دقیقه، خسته کننده بود.

آلمانی ما، مینا ایوانونا، همه جا ترسیده بود. او در راه از من عصبانی بود، اما در خانه به بابا گفت. پدر خیلی عصبانی شد و گفت که این منزجر کننده است، که دیگر لازم نیست اجازه دهم کسی به درخت کریسمس برود. و مادرم گفت:

«به طور دقیق، چرا یک کودک را سرزنش کنید؟ آنها از او پرسیدند - او حقیقت را گفت، آنچه واقعاً احساس می کرد.

من در کودکی ترسی حیرت‌انگیز و روح‌افکن از تاریکی را به یاد دارم. آیا این ترس در کودکان - این ترس محتاطانه و اساسی از تاریکی است؟ هزاران قرن در اعماق این ترس می لرزند - هزاران قرن یک حیوان روزانه: در تاریکی چیزی نمی بیند، و در اطراف شکارچیان با چشمان براق خود به دنبال هر حرکت آن هستند. ترسناک نیست؟ فقط می توان از این واقعیت شگفت زد که ما خیلی زود یاد می گیریم که بر این وحشت غلبه کنیم.

اگر ابتدا از همه کسانی که ممکن است توهین کنید، بخشش دریافت نکنید، نمی توانید به اعتراف بروید. قبل از اعتراف حتی مامان و حتی پدر از همه ما و خدمتکاران طلب بخشش کردند. من خیلی علاقه مند بودم و از مادرم پرسیدم:

آیا لازم است همه را ببخشیم؟

- لزوما.

شهوات باج خواهی در من شروع شد.

- و چه اتفاقی خواهد افتاد - اگر آن را بگیرم و تو را نبخشم چه؟ مامان با جدیت جواب داد:

«پس روزه ام را به تأخیر می اندازم و برای آمرزش تو تلاش می کنم».

من آن را بسیار متملقانه یافتم. و گاهی فکر می کردم: آیا می توانم با این کار چند کارامل به دست بیاورم؟ مامان برای طلب بخشش پیش من می آید و من: "دو تا کارامل به من بده، بعد می بخشم!"

عشاير گرفتيم خانم جوانی با لباس سفید با یقه مربع بزرگ برای عشای ربانی آمد. خواهر جولیا با تعجب با من زمزمه کرد:

- ویتیا، نگاه کن. چرا جلوش برهنه؟ احتمالا مواد کافی نیست.

با تحقیر جواب دادم:

- این احمقانه است! به همین دلیل نیست. اما فقط برای اینکه هنگام نیش کک ها راحت تر خارش داشته باشید. چیزی را از حالت فشرده خارج نکنید. دست خود را بچسبانید و بخراشید.

سگ‌ها همیشه در اتاق‌های ما زندگی می‌کردند - حالا یک نیوفاندلند بزرگ، حالا یک پاگ، سپس یک تازی ایتالیایی. و کک مجازات همیشگی ما بود.

خواهر جولیا یک سال و نیم از من کوچکتر بود. او در قد به من رسید و به من رسید. پدربزرگ حتی به من اطمینان داد که از آن سبقت گرفته است، اما من با شور و شوق استدلال کردم که این درست نیست، فقط به نظر می رسد: یولیا یک شانه در موهایش داشت، شانه موهایش را پر می کرد و من موهای کوتاهی داشتم. اما پدربزرگ بر سر حرفش ایستاد.

من در ژانویه متولد شدم، یولیا - در ژوئیه. من هفت ساله بودم، یولیا پنج ساله بود. جولای آمده است. جولیا شش ساله است. پدربزرگ پرسید:

"و تو، ویتیا، هنوز فقط هفت نفری؟"

غافلگیر شدم:

"ببین، یولیا سالهاست که به تو نزدیک شده است. به زودی سبقت می گیرد، پیرتر می شود.

واقعیت آنجا بود. مدتها آرام گریه کردم.

یک بار شلاق خوردم. پدر زمانی به باغبانی علاقه زیادی داشت. در باغ گل بزرگ روبروی باغ ما کمیاب ترین گل ها رشد کردند. نوعی گیاه وجود داشت که پدر با محبت از آن مراقبت می کرد. با خوشحالی و غرور او، پس از زحمات فراوان، سرانجام این گیاه گل داد.

یک روز غروب، پدر و مامان باید به جایی می رفتند. بابا من را صدا کرد و به سمت گلی برد و آن را نشان داد و گفت:

این گل رو میبینی؟ نه تنها جرات دست زدن به او را ندارید، بلکه حتی نزدیک هم نمی شوید. اگر بشکند برای من بسیار ناخوشایند خواهد بود. فهمیده شد؟

آنها اواخر عصر برگشتند و بابا بلافاصله با یک فانوس به باغ رفت تا به گل نگاه کند. گلی نبود! چیزی از آن باقی نمانده بود، فقط یک سوراخ و یک توده خاک.

صبح بازجویی شدم:

- گل کجاست؟

- من آن را پیوند زدم.

- چطور پیوند زدی؟

«دیروز به من گفتی.

و محل پیوند را نشان دادم. پیوند، البته، برش تمام ریشه ها، و گل قبلا پژمرده شده است.

چنین نافرمانی آشکار و گستاخانه ای مال من است - "از این گذشته ، من عمداً شما را به گلی رساندم ، پرسیدم!" - باعث شد پدرم بر بیزاری خود از میله غلبه کند و او مرا شلاق زد. من خود مجازات، درد ناشی از آن را به یاد نمی آورم. اما من به وضوح به یاد دارم که چگونه پس از مجازات، در حالی که از اشک خفه می‌شدم و غرش می‌کردم، روی تخت نشستم، غرق احساس بی‌عدالتی عظیم و هیولایی علیه من. من قاطعانه و قاطعانه تأیید می کنم: من پاپ را به گونه ای درک کردم که او به من دستور پیوند یک گل را داد. و من از اعتماد او بسیار متملق شدم و با تمام دقتی که در توانم بود پیوند را انجام دادم.

قبلاً گفتم: برای چندین سال مادرم یک مهدکودک را اداره می کرد که در آن زمان کاملاً تازگی داشت و در تولا بی سابقه بود. قبل از آن، مادرم به طور خاص به مسکو رفت و در آنجا دوره ای را در علوم فربل گذراند. این شرکت مانند همه شرکت های متعدد مادرم به پایان رسید: او با چنان انرژی و وظیفه شناسی خود را وقف تجارت کرد، آنقدر تلاش کرد تا بهترین کار را شروع کند که این شرکت نه تنها نتیجه نداد، بلکه تمام درآمد پدرش نیز به آن اختصاص یافت. . بله، و خانواده و تربیت فرزندان خود از این آسیب دیدند. بابا بالاخره اعتراض کرد و تا وارد ورزشگاه شدم مهدکودک تعطیل شد.

بنابراین، برای این باغ، پدر در اوقات فراغت خود یک سازه عظیم به طول دو گز و عرض یک و نیم ساخته بود که از طریق آن دانش آموزان می توانستند به صورت بصری با آنچه یک خلیج، جزیره، دماغه، تنگه و غیره هستند آشنا شوند. سر کوه ها، نهر واقعی از بلندی در میان خزه ها جاری بود، گله های قلع در دره های سبز چراند، در جلوی سمت چپ یک بخش عمودی نشان دهنده لایه های زمین شناسی زمین بود. سمت راست جلویی توسط دریایی از آب واقعی اشغال شده بود - با خلیج ها، تنگه ها، خلیج ها، با یک جزیره مرجانی در وسط. از شیشه جلویی می توان کف دریا، پایه مرجانی جزیره، ستاره دریایی را در کف شنی دید. غرور و زیبایی کل سازه کوهی آتشین بود در گوشه پشتی سمت راست، آن سوی دریا. گاهی اوقات در غروب ها، پدر فوران های واقعی از آن ایجاد می کرد: آتش از دهانه منفجر شد، نورهای قرمز و سبز روشن در امتداد جرقه ها خش خش می زد و در دریا منعکس می شد. تعطیلات عالی برای بچه ها بود.

برای بچه های دیگر، اما برای من نه. اخیراً پدری پیر از پسرانش، فوتبالیست‌هایی که با پیشانی‌های شکسته و کفش‌های پاره به خانه بازگشته‌اند، از من گلایه کرد: «این برای دیگران خوشایند است، اما من یک دل شکسته‌ام!» آن موقع برای من اینطور بود: برای دیگران لذت، اما برای من یک دلشکستگی. با نگرانی از مادرم پرسیدم:

آیا این می تواند یک آتش سوزی باشد؟ مامان دوست نداشت سرنوشت را وسوسه کند.

«احتمالاً هرگز نمی توان چیزی گفت. همه چیز می تواند.

خوشحالم که میشنوم...

اجرا آغاز شد. بچه ها به انفجارهای آتشین، جرقه های رنگی نگاه کردند و از خوشحالی نفس نفس زدند. پشت سر همه روی صندلی نشستم، بی قراری هوشیار بودم، لرزش درونی را سرکوب کردم و احساس کردم جیب هایم بیرون زده است: در یکی دو تکه نان بود - همه ما اولین بار بعد از آتش سوزی می خوریم، در دیگری - یک دسته سرباز بریده شده از کاغذ و نقاشی شده توسط من: اگر خانه ما بسوزد، این سربازان را در خیابان می فروشم و به این ترتیب به خانواده ام غذا می دهم. شادترین لحظه برای من زمانی بود که فوران به پایان رسید و خانه ما دیگر در خطر نبود.

من فکر می کنم نارس، در ماه هشتم به دنیا آمدم و «پیراهن پوش» به دنیا آمدم. با این حال، به طور کلی، پسر سالم بود، و حتی الان هم نمی توانم از سلامت جسمانی شکایت کنم. اما یک روز، من آن زمان هفت ساله بودم، وقتی کلاس های مهدکودک ما تمام شد، ناگهان با گریه ای نافذ افتادم، بدون دلیل، شروع به تشنج کردم، سپس خوابم برد. و سه روز خوابید.

یادم می آید که چگونه در تاریکی از خواب بیدار شدم و به اتاق غذاخوری رفتم. آنها قبلا ناهار خورده بودند، بچه ها با مینا ایوانوونای آلمانی به پیاده روی رفتند، فقط مادر در اتاق غذاخوری نشسته بود. لامپ روشن بود، در پنجره ها تاریک بود. با تعجب با سر مه آلود به بیرون از پنجره نگاه کردم و نمی توانستم بفهمم چگونه کسی می تواند در چنین سیاهی راه برود.

مغازه مخملی.- مامان خواست که عصر، قبل از خواب، اسباب بازی ها را جایی نگذاریم، بلکه آنها را کنار بگذاریم. البته ما مدام فراموش می کردیم. سپس مادرم اعلام کرد که تمام اسباب‌بازی‌های نامرتب را مانند پلیوشکین در شب می‌گیرد و پنهان می‌کند. و او در مورد پلیوشکین گوگول گفت که چگونه او هر چیزی را که می دید به سمت خود می کشید.

و به همین ترتیب شروع به انجام دادن کرد. اسباب بازی های نامرتب ناپدید شدند. گاهی پیش می آمد که آنها را از دست ندادیم و آنها را فراموش کردیم، گاهی اوقات دلتنگ آنها شدیم، اما دیگر دیر شده است. دو بار در سال یک برچیدن رسمی "فروشگاه پلیوشکین" انجام می شد - ما آن را به اختصار "فروشگاه پلیوشکین" نامیدیم. مامان قفل کمد را باز کرد، ما بی‌صبر دور هم جمع شدیم، هر بار یک چیز را بیرون آورد، صاحبش را فهمید و او آن را پس گرفت. در اینجا شادی ها و شگفتی های زیادی وجود داشت - ثروت هایی به دست آمد که مدت ها فراموش شده بود. اسباب بازی های قدیمی و خسته کننده مانند اسباب بازی های جدید شدند.

در آن زمان، یک بوتوز چاق و بامزه، آناتولی کورنکوف، به عنوان یک مفت‌بار با ما زندگی می‌کرد. مامان اعلام کرد که امشب فروشگاه پلاس را برچیده خواهد کرد. همه خوشحال شدیم، مشتاقانه به هم اطلاع دادیم:

- امشب - مغازه پلاس! آناتولی کورنکوف چیزی در مورد این موسسه نمی دانست، اما با دیدن شادی ما، خودش بسیار خوشحال شد. او به سمت سالن دوید، شروع به رقصیدن کرد و انگشتانش را به هم زد:

-امشب مغازه بولکا داریم!

من خیلی وقت پیش متوجه این موضوع شدم و درست بود. فقط یک بار ارزش توجه را داشت، و پس از آن هیچ شکی وجود نداشت: چیزهایی مانند اذیت کردن یک شخص و پنهان شدن از او. هر چه بیشتر به دنبال آنها بگردید، بیشتر پنهان می شوند. باید دست از جستجوی آنها بردارید. سپس آنها از مخفی شدن خسته می شوند - آنها به بیرون خزیده و کاملاً در یک مکان غیرمنتظره ، جایی که غیرممکن بود متوجه آنها نشوید ، کاملاً در معرض دید قرار می گیرند.

از این بیرون آمد: چیزی گم شد - به دنبال آن باشید. قرار نیست - نگاه نکنید: یک یا دو روز دیگر خود به خود می پرد (البته اگر در فروشگاه پلاسکین به مادرتان نرسیدید: خوب ، پس منتظر بمانید تا فروشگاه برچیده شود ، نمی توانید زودتر دریافت کنید).

آنها مرا "ویتیا" صدا می زدند، پدرم لهستانی صحبت می کرد و صدای "ویتسیا" را می داد. بنابراین او همیشه نام من را با حروف برای من می نوشت. مادرم با محبت مرا «تولکا» صدا می کرد. یک بار وقتی خانمی به دیدنش آمده بود، مرا اینطور صدا زد. وقتی رفتم خانم به مادرم گفت:

- چه لاله زیبایی هستی!

بعداً اغلب این را به همه می گفتم و وانمود می کردم که دارم می گویم زیرا خیلی خنده دار است: به جای "تولکا" - نام سگ تولپانکا.

خواستم بخوابم با کوچولوها شام خوردم و ساعت نه خوابیدم. و یکشنبه بود و مهمان بودند. و سر شام، بزرگ‌ها پنکیک با مربای خربزه خوردند. میشا و یولیا هر دو آنها را خوردند. من فقط صبح متوجه این موضوع شدم و به شدت گریه کردم. و از جولیا پرسید:

- خوشمزه بودند؟ جولیا با گناه پاسخ داد:

- خیلی خوشمزه.

و من حتی بیشتر گریه کردم. بعد شروع کرد به این استدلال: دیشب پنکیک نخوردم. میشا و یولیا خوردند. پس چی؟ حالا صبح همش همینه؟ وگرنه اگه دیروز پنکیک خورده بودم الان حس میکردم؟ آیا یولیا الان بهتر است؟ اصلا. به همین ترتیب، هر سه چیز شیرینی ندارند.

و این به من آرامش داد.

پدر پسرش میتیا را با دکتر اولیانینسکی درمان کرد. او با اولیانیکیم روابط بسیار خوبی داشت.

اولیانیکسکی حتی خواهرم یولیا را غسل تعمید داد. با نگاه جدی والدین به دین، این چیز بی اهمیتی نبود. هنگامی که پسر بهبود یافت، اولیانینسکی یک مجموعه چای بسیار ارزشمند به عنوان هدیه برای پدر فرستاد. پاپ او را با نامه ای بازگرداند که دریافت هزینه برای درمان فرزندان رفیقش را کاملا غیرقابل قبول می داند و هدیه ارسالی همان پرداخت مبدل بود.

پس از آن، اولیاینسکی شروع به دوری از پاپ کرد و روابط آنها کاملاً بدتر شد.

پاپ هرگز مدارک پزشکی دروغین ارائه نکرد. یک روز - با این حال، خیلی دیرتر، زمانی که من و برادر بزرگترم میشا قبلاً دانشجو بودیم - قبل از پایان تعطیلات کریسمس، یکی از دانش‌آموزان به دیدن برادرم آمد و گفت که می‌خواهد از پدرم بخواهد که به او هدیه بدهد. گواهی بیماری، به طوری که یک هفته دیگر برای زندگی در تولا. میشا با حیله گری گفت:

- خب برو اتفاقا بابا الان قبول میکنه. ازش بپرس.

او نزد پدر رفت و آنچه را که نیاز داشت توضیح داد.

- و تو ای مرد جوان، چه بیماری هایی وجود دارد؟

- راستش من از هیچی مریض نیستم ولی دوست دارم یه مدت تولا بمونم.

«پس یعنی از من می‌خواهی پیرمرد گواهی دروغی به تو بدهم، در آن دروغ بگویم، که به فلانی مریض هستی، و برای شهادت به دروغت، امضای من را بدهم...

بنابراین او توبیخ کرد که دانش آموز قرمز و عرق کرده بیرون پرید، که مایه سرگرمی ما شد.

من هرگز نفهمیدم چه چیزی در مورد رابینسون کروزوئه بسیار جالب است. برخی از بزها؛ از پوست حیوانات برای خودش لباس می دوزد، شیر می دوید، خانه می ساخت... جالب بود فقط آخرش که رابینسون و جمعه با وحشی ها می جنگند.

در انتهای باغ، نزدیک یک خیابان بزرگ، درخت گیلاس رشد کرد. تمام آن با توت های سیاه پوشیده شده بود. مامان یک سبد به من و یولیا داد و گفت گیلاس ها را بچینیم.

"مامان، می توانم مقداری بخورم؟"

-خب راستی کدوم رو تو دهنت بخواد، اون یکی رو بخور.

رفت. یک ساعت بعد یک سبد برای مادر می آوریم. در پایین آن یک مشت توت قرمز وجود دارد.

- فقط همین؟ همه توت ها کجا هستند؟

ما خودمون گیج بودیم و با خجالت جواب دادند:

- خیلی در دهان پرسید.

هشت ساله که بودم وارد کلاس مقدماتی زورخانه شدم. یک کلاه آبی، یک کت خاکستری موش تا انگشتان پا، یک کوله پشتی با کتاب روی شانه هایش.

بزرگسالان فراموش کرده اند و بنابراین نمی دانند که سفر در خیابان های آرام شهر چه خطراتی برای افراد زیر سن دارد. برای راه رفتن ایمن در خیابان ها، قدرت، شجاعت، مهارت، تدبیر از یک فرد کوچک مورد نیاز است - ویژگی هایی که زمانی برای همه مردم مورد نیاز بود. در حال حاضر، خوشبختانه، آنها هنوز هم مورد نیاز هستند، حداقل از افراد کم سن. وای به حال خواهرزاده های کوچه و مدرسه که تنها دفاع از آنها خوش اخلاقی و اعتقاد به اینکه همه موظف به رفتار شایسته هستند!

هر روز صبح که به ورزشگاه می رفتم، در خیابان Verkhne-Dvoryanskaya، نزدیک بورس تاکسی، با پسری از مدرسه منطقه آشنا می شدم. او به سمت من پرت شد و شروع به کوبیدن کرد. برای چی؟ نمی دانم. من هرگز به هیچ وجه به او توهین نکرده ام. اولین باری که او به من حمله کرد، نه تنها از خود حمله، بلکه از رفتار همه اطرافیانش بسیار شوکه شدم. از ترس به چشمانم خیره شدم و سرم را به شانه هایم کشیدم، پسر با مشت به گردن من کوبید و تاکسی ها که وقتی با پدر یا مادرم سوارشان می شدم خیلی محترمانه و خوب بودند، حالا بی ادبانه خندیدند و آن پسر با هیزم سوت زد و فریاد زد:

- بیگ! پس آن را! قوی تر! .. ها-ها-ها!

ما دائماً همدیگر را ملاقات می کردیم و او مدام مرا کتک می زد و هر بار عصبانیت بیشتری نسبت به من برانگیخت. باید این ناامنی من بود که او را برانگیخت. خانه ها وحشت زده بودند و نمی دانستند چه کنند. وقتی ممکن بود ما را سوار اسب به ورزشگاه بردند، اما پدر مدام به اسب نیاز داشت. در این بین همه چیز به اینجا رسیده است. یک بار دشمنم روی من رفت، اما یک دانش آموز درشت هیکل و دبیرستانی که از آنجا رد می شد، ترسید. پسرک به خیابان دوید و مرا صدا زد:

-خب داداش خوشبختی! و سپس من شما را درمان می کنم!

و دستش را از آستین بیرون آورد - در آن یک چاقوی باز بود.

مامان همانطور که فهمید وحشت کرد: این چیست! بالاخره به این ترتیب می توانند بچه را بکشند یا مادام العمر مثله کنند! به من دستور دادند که با پسر عمویم جنیا که در آن زمان با ما زندگی می کرد به ورزشگاه برویم. او قبلاً کلاس دوم دبیرستان بود. اگر به دلایلی اجازه نداشت با من برود ، سرایدار من را تا خیابان کیفسکایا همراهی کرد (دیگر برای دشمن من در جاده نبود). پسرک از دور با چشمان بغض آلود من را تماشا می کرد - چقدر از این نفرت سنگین و متعجب شدم! - اما مناسب نبود

یک بار با ژنیا می رویم. ما با این پسر آشنا می شویم و با او یکی دیگر، بزرگتر، دماغ دراز و قرمز رنگ. دشمنم با همنشینش چیزی زمزمه کرد. آنها به تساوی رسیدند، ناگهان مو قرمز با تمام قدرت گایا را با شانه اش هل داد.

- تو چی؟

- تو چطور؟

- در صورت شما می خواهید؟

- تلاش كردن!

در حالی که مشت هایشان را گره می کردند، در حالت خروس تنش روبروی هم ایستادند و به آرامی با شانه هایشان همدیگر را تکان دادند. جنیا مو قرمز را در گوش سوت زد. درگیری شروع شد. دشمنم به سمتم هجوم آورد. جنیا فریاد زد:

او با شکم خواهد بود.

اینگونه بود که من کتیبه معمول روی کتاب‌های دانش‌آموزان را تغییر دادم:

این کتاب متعلق است

و او فرار نخواهد کرد

چه کسی آن را بدون پرسیدن خواهد گرفت،

او بدون بینی خواهد ماند.

بنر توسط گان، مربی کلاس ما دیده شد. پیوتر استپانوویچ گلاگولف.

- اینو تو نوشتی؟

گان پوزخندی گسترده و احمقانه زد.

- نه اسمیدویچ این را برای من نوشت.

- اسمیدویچ! این چیه؟ به گوشه ای!

مات و مبهوت بودم من شاگرد اول بودم، رفتاری مثال زدنی، هرگز تنبیه نشدم. پیوتر استپانوویچ به من لطف داشت، علاوه بر این، به نظر می رسد او بیمار پدرم بود.

- برای چی ایستاده ای؟ حالا در گوشه ای!

فحاشی خوبی زدم:

«اوه، نه، نمی‌کنم!

پیوتر استپانوویچ عصبانی شد و خندید، دستور داد، اما من گریه کردم و نرفتم. پس او نرفت.

من یک ساعت در ورزشگاه «رها» شدم. برای چی؟ من هنوز نمی توانم درک کنم. و بنر با جنیا برای پاپ فرستاده شد. گرسنه، تنها و متزلزل، ساعتی در کلاسی پر از گرد و خاک نشستم و تمام مدت گریه می کردم، بی وقفه گریه می کردم.

در خانه با پدرم صحبت کردم.

"لطفاً به من بگو، دقیقاً منظورت از آن چه بود؟" او با شکم خواهد بود. چه ابتذال! واقعاً این را شوخ می دانی؟.. و روی چیز دیگری چیز دیگری نوشته است نه مال خودش!

روز بعد در سالن بدنسازی، در تعطیلات، پیوتر استپانوویچ کنار من نشست، دستش را دور شانه هایم انداخت و با حیله گری به آرامی پرسید:

- چی داداش دیروز شلاق خوبی گرفتی؟

از این سوال متعجب شدم و ناگهان احساس کردم پیوتر استپانوویچ در دنیایی کاملاً متفاوت، بیگانه، بی رحم و بی ادب زندگی می کند. و چهره او به نظر من مبتذل و بی احترام به نظر می رسید. من جواب دادم:

"بابا هیچ وقت ما را نمی زند.

او خندید و دستش را تکان داد: "می گویند تو مرا گول نمی زنی." و احتمالاً اگر به او می‌گفتم کتک زدن را به توضیح دیروز با پدرم ترجیح می‌دهم، اصلاً حرفم را باور نمی‌کرد.

آنچه از همه خواندن ها در کودکی قوی ترین تأثیر را بر من گذاشت: یک افسانه در بیت "درباره گنجشکی که هر کاری از دستش بر می آمد در زندگی انجام داد." در مجله کودک خانواده و مدرسه منتشر شد (این مجله به دست ما رسید). گنجشک جوان شنید که بلبل چگونه آواز می خواند ، چگونه همه مرا تحسین می کنند ، سپس طاووس خوش تیپی را دید - او همچنین همه را خوشحال کرد. گنجشکی غمگین به خانه پرواز می کند و به مادرش شکایت می کند: نه صدای خوبی دارد و نه زیبایی، برای کسی جذاب نیست. مادر به او پاسخ می دهد که موهبت های بیرونی در اختیار ما نیست، بلکه هرکسی اگر بخواهد می تواند به اطرافیانش نیکی کند و آن وقت همه او را دوست خواهند داشت. و اکنون: او در اتاق زیر شیروانی خود به عنوان خیاط نشسته است و با ناراحتی به زندگی خود فکر می کند و گریه می کند. گنجشک جوان روی طاقچه نشست و با خوشحالی شروع به جیغ زدن کرد. خیاط نگاه کرد، در میان اشک هایش لبخند زد، چشمانش را پاک کرد، شروع به گوش دادن کرد و غم خود را فراموش کرد. بنابراین گنجشک جوان شروع به زندگی کرد و هر کجا که توانست به همه نیکی کرد: به جوجه هایی که از لانه افتاده بودند غذا داد، برای پرندگان بیمار غذا آورد و برای فقرا آواز خواند.

اما افسوس! یک بار او خورد

دانه سمی

و مرد. و در اینجا دفن شده است. همه پرندگان تابوت را دنبال می کنند. و خود بلبل، بلبلی مغرور و باشکوه، بر سر قبرش سخن می گوید: آن مرحوم به زیبایی برجسته نبود، صدایی خوش صدا نداشت، اما از همه ما بهتر و شایسته تر بود، چیزی داشت که هم از زیبایی و هم از انواع استعدادها با ارزش تر است.

او مهربان بود، کمک کننده بود

من در زندگیم هر کاری از دستم بر می آمد انجام دادم...

چند بار این حکایت را دوباره خواندم و هر بار هنگام تشییع جنازه و سخنان بلبل، منقضی شدم و از اشک خفه شدم. و وقتی چیزی به عزت نفسم لطمه زد، وقتی احساس کردم برای کسی خاکستری و بی علاقه بودم، این فکر در ذهنم شکل گرفت: این فرصت را که گنجشک داشت، هیچکس نمی تواند از من بگیرد.

وقتی از ورزشگاه بیرون آمدم، مادرم گفت برو کتابخانه و هزینه مطالعه را بده. واریز کردم، پول نقد از روبل دریافت کردم و وسوسه شدم: به فروشگاه یودین رفتم و یک چوب شکلات Piglet خریدم. به مامانم پس میدم

- پنج کوپک کافی نیست.

با لحن ناتوان کودکی که تعجب آور نیست گفتم:

نمی دانم اینقدر به من دادند.

مامان با تردید سرش را تکان داد اما چیزی نگفت.

خجالت کشیدم، بعد از شام از مادرم خواستم در باغ کار کند. کدام یک از ما واقعاً به پول احتیاج داشتیم، او می توانست از مادرش در باغ یا حیاط کار پیدا کند. اما کار، با توجه به توانایی‌های ما، کم‌اهمیت نبود و دستمزدش هم خدا می‌داند سخاوتمندانه نبود، بنابراین با نیاز بسیار زیادی به پول دست به چنین کاری زدیم. مامان به من دستور داد (برای یک وصله) ناحیه زیر پنجه بزرگ را از علف ها و گره ها پاک کنم. چهار ساعت کار کردم و خیلی عرق کردم. وقتی مجبور شدم حقوق بگیرم، به مادرم اعتراف کردم که صبح یک نیکل برای شکلات خورده‌ام و به او اجازه می‌دهم که پولم را برای این نیکل اعتبار کند. منتظر بودم که مادرم از نجابتم به لطافت بیاید و با شور و اشتیاق مرا ببوسد و نیکلی را که به دست آورده بودم برگرداند. و چهره من باید به طرز غیر قابل مقاومتی از غرور متواضع می درخشید. اما مادرم با خودداری و ناراحتی فقط گفت:

"لطفا دیگر این کار را نکنید.

یادداشت

1. میشنکا، میشنکا، سریع بخور، وگرنه این حباب همه چیز را می خورد! (آلمانی)

صفحه فعلی: 1 (کل کتاب 31 صفحه دارد)

فونت:

100% +

ویکنتی ورسایف
خاطرات

به یاد پدرم ویکنتی ایگناتیویچ اسمیدوویچ

و اگر زندگی ام را پر از مبارزه کنم
برای آرمان خوبی و زیبایی،
آه پدر من از تو متاثر شدم
در ماه مه، روح زنده ای را برافروختید.

من. در جوانی

هیوم زندگینامه کوتاه خود را اینگونه آغاز می کند: «بسیار دشوار است که در مورد خود بدون غرور صحبت کنیم.» درست است.

اما آنچه من در اینجا شرح می دهم مربوط به پنجاه سال پیش و بیشتر است. من به پسر کوچولو ویتیا اسمیدویچ تقریباً طوری نگاه می کنم که انگار غریبه هستم، چیزی ندارم که به فضیلت های او افتخار کنم، چیزی برای شرمندگی از بدی های او ندارم. و از روی آرزوی بیهوده نیست که شرحی از زندگی خود را به «فرزندان» بسپارم که دارم این زندگینامه را می نویسم. من فقط به روح پسر علاقه مند بودم که این فرصت را داشتم که بیشتر از هر کس دیگری آن را از نزدیک مشاهده کنم. من به محیط نه چندان متوسط ​​و نه کاملاً معمولی که در آن بزرگ شد علاقه مند بودم، اثر عجیبی که این محیط در روح او باقی گذاشت. من فقط برای یک چیز تلاش خواهم کرد: همه چیزهایی را که زمانی تجربه کردم کاملاً صمیمانه منتقل کنم - و به همان دقتی که همه اینها در حافظه من حفظ شده است. تناقضات زیادی وجود خواهد داشت. اگر کار هنری می نوشتم باید حذف می شدند یا آشتی می دادند. اما اینجا، بگذارید بمانند! نحوه توصیف آن را به خاطر دارم، اما نمی خواهم آن را اضافه کنم.

گفتم: برای من این پسر الان تقریباً یک غریبه است. شاید این کاملا درست نباشد. نمی‌دانم دیگران هم چنین چیزی را تجربه می‌کنند یا نه، اما برای من اینطور است: در اعماق روح من، در گوشه‌ای بسیار تاریک از آن، این آگاهی پنهان است که من هنوز همان پسر ویتیا اسمیدویچ هستم. و این واقعیت که من یک "نویسنده"، "دکتر" هستم، که به زودی شصت ساله خواهم شد - همه اینها فقط عمدی است. کمی خراش دهید، و پوسته ها می افتند، یک پسر کوچک ویتیا اسمیدویچ بیرون می پرد و می خواهد چیزهای شیطنت آمیزی در بچگانه ترین دامنه را بیرون بیاورد.

* * *

من در 4/16 ژانویه 1867 در تولا متولد شدم. پدرم لهستانی بود، مادرم روسی بود. خون من به طور کلی کاملاً مخلوط است: مادر پدرم آلمانی بود، پدربزرگ مادرم اوکراینی بود، همسرش، مادربزرگ من، یونانی بود.

پدر من، ویکنتی ایگناتیویچ اسمیدویچ، پزشک بود. او در نوامبر 1894 در اثر ابتلا به تیفوس از یک مرد بیمار درگذشت. مرگ او به طور ناگهانی نشان داد که او در تولا چقدر محبوب و دوست داشتنی بود، جایی که تمام عمرش در آنجا کار کرد. تشییع جنازه او با شکوه بود. در بهترین هفته نامه پزشکی «وراچ» که به سردبیری پروفسور منتشر می شد. و.الف.مناسعین، دو آگهی درگذشت پدرش در دو شماره پشت سر هم قرار گرفت، ویراستاران گزارش دادند که دو آگهی ترحیم دیگر به دستشان رسیده که به دلیل کمبود جا چاپ نشدند. در اینجا گزیده هایی از آگهی های درگذشت چاپ شده است. لحن آنها لحن شیرین و ستایش آمیز مرثیه های مرگ است، اما اساساً همه چیز به درستی منتقل می شود. یکی از درگذشتگان نوشته است:

ویکنتی ایگناتیویچ پس از اتمام دوره تحصیلی خود در دانشگاه مسکو در سال 1860 خدمات عمومی خود را در تولا آغاز کرد و به پایان رساند. او با تحصیلات عالی و انسان دوست، بی نهایت پاسخگو به همه چیزهای خوب، سخت کوش و بسیار متواضع در نیازهای شخصی خود، تمام زندگی خود را وقف خدمت به جامعه شهر کرد. هیچ مسئله جدی شهری وجود نداشت که به هر نحوی ویکنتی ایگناتیویچ در آن شرکت نداشته باشد. او از بنیانگذاران انجمن پزشکان تولا بود. او همچنین صاحب ایده افتتاح یک بیمارستان شهری در انجمن پزشکان است، تنها موسسه در شهر که برای همه قابل دسترسی است. همه ویکنتی ایگناتیویچ را به عنوان یکی از اعضای دومای شهر به یاد می آورند: هیچ یک از مسائل جدی در اقتصاد شهر بدون مشارکت فعال او عبور نکرد. اما بزرگترین شایستگی او مطالعه وضعیت بهداشتی شهر است. مشاهدات هواشناسی، مطالعه آب های زیرزمینی و ترکیب شیمیایی آنها، مطالعه خاک شهری، جهت رواناب - همه اینها توسط یکی از ویکنتی ایگناتیویچ با ثبات و پشتکار شگفت انگیز انجام شد. وی همچنین در کار کمیته آماری مشارکت فعال داشت، ایده نیاز به سرشماری یک روزه را مطرح کرد و با توسعه آن از نظر بهداشتی، پایه ای محکم برای آمار بهداشتی در تولا گذاشت. او کمیسیون بهداشت شهر را تنظیم کرد و تا زمان مرگ رهبر و کارگر اصلی آن بود.

ویکنتی ایگناتیویچ در تمام مؤسسات عمومی که در آنها شرکت داشت - نویسنده آگهی ترحیم دیگری می نویسد - از احترام و اقتدار زیادی برخوردار بود، به لطف ذهن، استحکام اعتقاداتش در صداقت. او در همه جا فعال ترین عضو بود، همه جا سخت کار می کرد - بیش از آن چیزی که با فعالیت های گسترده و متنوع او ممکن به نظر می رسید ... او در تولا از محبوبیت گسترده ای برخوردار بود، نه تنها به عنوان یک پزشک، بلکه به عنوان یک فرد خوب. به عنوان توضیحی در مورد نگرش مردم نسبت به او، از جمله می توانم به این واقعیت بارز اشاره کنم: او یک کاتولیک مذهب بود، او توسط کلیسای ارتدکس الکساندر نوسکی به عنوان عضو قیمومیت کلیسای ارتدکس انتخاب شد. فقیر. وی فردی تحصیلکرده بود و گویا هیچ حوزه علمی نبود که به آن علاقه نداشته باشد. او در خانه اش یک آزمایشگاه شیمی مبله نه بد داشت که به راحتی در اختیار کمیسیون بهداشتی قرار داد که ابتدا آزمایشگاه خودش را نداشت. ویکنتی ایگناتیویچ یک مجموعه کانی شناسی خوب و یک کتابخانه گسترده در مورد متنوع ترین شاخه های دانش از خود به جای گذاشته است ... او به آن نوع کمیاب از مردم تعلق داشت که همراه با ذهن شگفت انگیز طبیعی، دارای تحصیلات گسترده، قلبی مهربان، نجیب هستند. شخصیت و فروتنی یک فیلسوف واقعی... بدون شک، - یکی از آگهی های ترحیم اشاره کرد، - در آینده نزدیک شرح حال مفصلی از این شخص برجسته منتشر خواهد شد ("دکتر"، 1894، شماره 47 و 48).

او چنین بود. و تا آخرین روزهای عمرش می جوشید، جستجو می کرد، خود را به کار می انداخت، مشتاقانه به علم علاقه داشت، پشیمان می شد که زمان کمی برای آن باقی مانده بود. وقتی مجبور می شدم مقاله ها و داستان هایی درباره منجلاب مکنده زندگی ولایی، در مورد مرگ ذهن ها و استعدادهای برجسته در آن بخوانم، همیشه به یاد پدرم می افتادم: چرا نمرده، چرا به سفیه فرو نرفت، به نوشیدنی و کارت در باشگاه؟ چرا روح زنده اش را تا آخر عمر با زیبایی نگرش جدی به زندگی و اشراف عمیق حفظ کرد؟

به یاد دارم - قبلاً در دهه نود بود، من در آن زمان دانشجو بودم - پدرم مجبور شد یک مبارزه طولانی و سرسختانه با فرماندار بر سر تامین آب داشته باشد. فرماندار تولا در آن زمان N. A. Zinoviev بود که بعداً با انتصاب یکی از اعضای راستگرای شورای دولتی بود. یک سیستم آبرسانی در تولا در حال ساخت بود. یک چاه روگوژنسکی با آب خوب در نزدیکی شهر وجود داشت. انجمن پزشکان تولا با رئیس آن، پدرم، در راس آنها با انرژی برای این آب صحبت کردند. اما به دلایلی فرماندار چاه نادژدا را انتخاب کرد.

چه از سر ظلم و چه به دلایل دیگر، سرسختانه ایستادگی کرد. در همین حال، چاه نادژینسکی آب بسیار سختی تولید می‌کرد که برای لوله‌ها مضر بود و در مکانی کم، نه چندان دور از یک شهرک کاری بسیار آلوده قرار داشت. دو سال مبارزه پدر با استاندار به درازا کشید. پدرش در دومای شهر، در کمیسیون بهداشت، در جامعه پزشکان با او مخالفت کرد. البته جای خود را به عنوان پزشک خانواده از دست داد. فرماندار قادر متعال پیروز شد و تولا آب نادژدا بدی را برای لوله کشی دریافت کرد.

پدرم لهستانی و کاتولیک بود. بر اساس افسانه خانواده، پدرش، ایگناتیوس میخائیلوویچ، مردی بسیار ثروتمند بود، در قیام لهستانی 1830-1831 شرکت کرد، دارایی او مصادره شد و او به زودی در فقر درگذشت. پدرم توسط عمویش، ویکنتی میخایلوویچ، مالک زمین تولا، کاپیتان کارکنان بازنشسته سرویس روسیه، ارتدوکس، پذیرفته شد. در دانشگاه، پدرم به شدت نیازمند بود. وقتی دکترش تمام شد، مجبور شد به فکر یک لقمه نان باشد و مسکو را ترک کند. یک روز به من گفت:

- برای من معلوم است، پس شرایط متفاوت است، -

من می توانستم در سرزمین پدران باشم
یکی از آخرین جسوران نیست.

پدرم در تولا ساکن شد و ازدواج کرد. ابتدا به عنوان رزیدنت در بیمارستان Order of Public Charity خدمت می کردم، اما از آن زمان، همانطور که به یاد دارم، در مطب پزشکی خصوصی زندگی می کردم. او یکی از بهترین پزشکان تولا به حساب می آمد ، این عمل بسیار زیاد بود ، چیزهای زیادی رایگان بود: پدرش از کسی امتناع نمی کرد ، او اولین تماس را دنبال کرد و در بین فقرای تولا بسیار محبوب بود. وقتی مجبور شدم با او در خیابان‌های فقیرانه راه بروم - سربریانکا، موتیاکینسکایا و امثال آن - صنعتگران با چهره‌های سبزرنگ و زنان لاغر با شادی و کمال در خانه‌های فقیرانه‌شان به او تعظیم می‌کردند. من می خواستم بزرگ شوم تا همه مثل هم باشند.

یک بار چنین موردی وجود داشت. اواخر شب، پدرم سوار یک سورتمه در یک خیابان پشتی دور از مرد بیمار شد. سه مرد جوان از جا پریدند، یکی از افسار اسب را گرفت، دو نفر دیگر شروع به کندن پوستین از روی شانه‌های پدرم کردند. ناگهان کسی که اسب را در دست داشت فریاد زد:

سلام بچه ها، برگردید! این دکتر اسمیدویچ است! اسبش!

آنها نفس نفس زدند، به پدرشان تعظیم کردند و شروع به عذرخواهی کردند. و برای امنیت او را تا خانه همراهی کردند. بابا خندید و گفت:

- رانندگی در شب برای من خطرناک نیست: همه کلاهبرداران تولا دوستان من هستند.

او زندگی معتدل و معتدلی داشت، ساعات غذا خوردن مشخص بود، برخاست و در ساعت معینی به رختخواب رفت. اما اغلب شب ها زنگ ها زنگ می زد، او برای یک ساعت، دو تا به یک بیمار اورژانسی می رفت. بعد از آن صبح با سردرد از خواب بیدار شد و تمام روز غمگین راه می رفت.

او زندگی را در نوری تاریک می دید و همیشه از آن انتظار بدترین ها را داشت. او بداخلاقی ها و گناهان کودکانه ما را به شدت درک کرد و از آنها درباره آینده کاملاً ناامید ما نتیجه گرفت. وقتی حدود دوازده یا سیزده ساله بودم، یک درد جدید و دائماً آزاردهنده وارد زندگی پدرم شد، این یک کاهش تدریجی و روزافزون در عمل است. وقتی پدرم به تولا رسید، پنج یا شش پزشک در کل شهر بودند. الان بیست یا سی دکتر بودند و هر از چند گاهی دکترهای جوان جدید می آمدند و مستقر می شدند. پدر با آنها بسیار صمیمانه ملاقات کرد، با توصیه ها، دستورالعمل ها، با هر چیزی که می توانست کمک کرد. اما نتیجه طبیعی افزایش تعداد پزشکان این بود که بخشی از تمرین به تازه واردان منتقل شد. و خانواده ما بزرگ بود، ما هشت فرزند داشتیم، بزرگ شدیم، هزینه ها افزایش یافت. ظاهراً غالباً پدر را ناامید می کرد که خودش نمی توانست همه بچه ها را روی پا بگذارد - و گاهی به ما دو برادر بزرگتر می گفت:

«من تو را بزرگ کردم و این وظیفه توست که وقتی بمیرم، برادران و خواهران کوچکتر را بزرگ کنی.

حتماً آن موقع روحیه پدرم عمیقاً وارد روح من شد ، زیرا حتی اکنون نیز اغلب همان رویا را می بینم: ما دوباره همه با هم هستیم ، در خانه زادگاه خود تولا ، می خندیم ، شادی می کنیم ، اما بابا نیست. یعنی آنجا هست ولی ما نمی بینیم. او بی سر و صدا از راه می رسد، یواشکی به دفترش می رود و در آنجا زندگی می کند و خود را به کسی نشان نمی دهد. و این به این دلیل است که او الان اصلا تمرین ندارد و شرمنده ماست. و نزد او می روم، دستان پیر عزیزش را با کک و مک های درشت می بوسم و به شدت گریه می کنم و او را متقاعد می کنم که در زندگی اش سخت و خوب کار کرده است، چیزی برای خجالت ندارد و اکنون داریم کار می کنیم. و او بی صدا به من نگاه می کند - و می رود و مانند سایه می رود و ناپدید می شود.

کار پدر تا گردنش بود. او علاوه بر طبابت و فعالیت های اجتماعی شهری، همیشه کار و تعهد زیادی داشت. سال به سال مشاهدات هواشناسی انجام می داد. سه بار در روز، قرائت فشارسنج، حداکثر و حداقل دماسنج، جهت و قدرت باد ثبت شد. در حیاط یک ستون چوبی با باران سنج ایستاده بود، در اعماق حیاط، نزدیک آلونک، یک تیرک بلند با یک بادگیر بالا می رفت. سوابق، با این حال، بیشتر توسط مادر نگهداری می شد. اغلب آنها به ما اعتماد می کردند. پدر کارهای آماری گسترده ای انجام داد. دفتر او را به یاد می آورم که همه آن پر از انبوهی از کارت های آماری مختلف بود. هم مادر و هم ما در مرتب سازی و شمارش به پدر کمک می کردیم. تعدادی از کارهای آماری پدرش در مجلات منتشر شد. کتاب جداگانه ای نیز منتشر شد: «مواد شرح شهر تولا. مقاله بهداشتی و اقتصادی.

وقتی من هنوز خیلی جوان بودم، پدرم علاقه زیادی به باغبانی داشت، او با باغبان تاجر محلی کوندراشوف دوست بود. ایوان ایوانوویچ کوندراتوف. ابتدا او را آناناس-کوکک صدا کردم، سپس عمو مداد. گلخانه بود، گلخانه کوچکی بود. هوای گرم و بخارآلودش، برگ‌های نخل طرح‌دار، دیوار و سقفی از شیشه‌های غبارآلود، تپه‌هایی از زمین شل و بسیار سیاه روی میزها، ردیف‌هایی از گلدان‌ها با قلمه‌های کاشته شده را به‌طور مبهم به یاد دارم. و من همچنین صدای بلند و محکمی که در حافظه کلمه "رودودندرون" حک شده است را به یاد می آورم.

به هر چیزی که در اطراف بود، پدر نمی توانست بدون تلاش برای قرار دادن دانش و خلاقیت خود در آن نگاه کند. به یاد دارم که به رهبری او، اجاق سازها اجاق را در اتاق غذاخوری گذاشتند. آنها شانه هایشان را بالا انداختند و استدلال کردند که از این اجاق چیزی در نمی آید. اما پدر که از بیماران می آمد، هر روز کار آنها را بررسی می کرد، کارهای بعدی را مشخص می کرد و با خوش رویی از پیش بینی های آنها در مورد بیهودگی همه کارها می خندید. اجاق گذاشته شد، سیل. معلوم شد که عالی است؛ کمترین مقدار هیزم به طور قابل توجهی گرم می شود، فن موجود در آن عالی کار می کند. اجاق‌سازها پشت گوش‌هایشان را خاراندند و دست‌هایشان را با تعجب بالا انداختند.

پدرم علاقه زیادی به اختراع مبلمان جدید برای خودش داشت. او برای این کار نجار داشت که به او دستور داد. هرازگاهی نوعی ساختار مبلمان از غیرمنتظره ترین نوع در خانه ما ظاهر می شد. یک تخت دونفره چوبی را به خاطر می آورم که میله هایی از یک عرشه چوبی پشتیبانی می کرد که می توانید هر چیزی را روی آن قرار دهید. یکی دو سال بعد، تخت حذف شد. من یک میز تحریر شیروانی بزرگ را در اتاق کار پدرم به یاد دارم که می‌توانستید پشت آن فقط در حالت ایستاده مطالعه کنید. اگر نشسته اید، روی یک چهارپایه بسیار بلند. دو طرف میز با پارچه های سبز رنگ پوشیده شده بود و داخل میز یک تخت چیده شده بود. پدرش دو سال روی آن خوابید. می توانم تصور کنم چقدر خفه شده بود! و این ساختمان به زودی منحل شد. به طور کلی، نمی توانم بگویم که فانتزی های مبلمان پدرم موفقیت خاصی داشت: بعد از یک یا دو سال زندگی، هر کدام از آنها رفتند تا زندگی خود را در انبار یا انباری بگذرانند.

ماجرای عجیب! پدرم محبوب ترین پزشک اطفال در تولا بود، او به راحتی می دانست چگونه به کودکان بیمار نزدیک شود و با آنها دوست شود، بچه ها به سمت او کشیده شدند. خیلی بعد، من اغلب در مورد او پرشورترین خاطرات را از بیماران کوچک سابقش و مادرانشان شنیدم. اما ما، فرزندان او، ترس محترمانه ای از او احساس می کردیم. همانطور که الان هم به نظرم می رسد، او بیش از حد جدی و سختگیر بود، روح کودک را درک نمی کرد، طبیعی ترین جلوه های آن در او حیرت را برانگیخت. ما خجالت زده بودیم و تا حدودی خجالتی بودیم، او این را احساس کرد و به او صدمه زد. فقط خیلی بعد، با بیداری علایق فکری، از سن چهارده تا پانزده سالگی، شروع کردیم به نزدیک شدن به پدر و دوست داشتن او.

چیز دیگر مادر است. ما از او ابایی نداشتیم و خجالتی نبودیم. در ده پانزده سال اول، او اثر اصلی را در روح ما گذاشت. نام او الیزاوتا پاولونا بود. در اولین خاطراتم، او به نظرم می رسد - چاق، با چهره ای شفاف. یادم می‌آید که با شمعی در دست، قبل از رفتن به رختخواب، بدون سر و صدا تمام اتاق‌ها را می‌چرخد و بررسی می‌کند که آیا درها و پنجره‌ها قفل هستند یا خیر، چگونه با ما در مقابل تصویر با چراغی سوزان ایستاده است. به ما دعا می کند و در این هنگام چشمانش چنان می درخشند که گویی نور مستقل خود را دارند.

او بسیار مذهبی بود. دختر حتی قرار بود به صومعه برود. در کلیسا با تعجب خیره به او خیره شدیم: چشمانش با نور خاصی تیراندازی شد، او به آرامی علامت صلیب را گذاشت و انگشتانش را محکم روی پیشانی، سینه و شانه هایش فشار داد و به نظر می رسید که در آن زمان روح او اینجا نبود. او به شدت به ارتدکس اعتقاد داشت و معتقد بود که تنها در ارتدکس می تواند رستگاری واقعی وجود داشته باشد.

عشق او به شوهرش که یک کاتولیک و لهستانی بود، شگفت‌انگیزتر و تاثیرگذارتر بود. علاوه بر این، در زمان ازدواج، پدر حتی یک ماتریالیست بی ایمان، یک «نیهیلیست» بود. ازدواج این مادر خشم بسیاری از بستگان او را برانگیخت. و درست در سال 1863، در جریان قیام لهستان اتفاق افتاد. پسر عموی مادرم، که با او بسیار دوستانه بود، پاول ایوانوویچ لویتسکی، یک مالک ثروتمند افرموف، سپس یک اسلاووفیل سرسخت (بعداً یک کشاورز مشهور)، حتی به طور کامل با مادرم آشنایی نداشت.

از زمانی که به یاد دارم، پدرم دیگر یک نیهیلیست نبود، بلکه یک پدر عمیقا مذهبی بود. اما او مانند همه ما دعا نکرد: او با سه انگشت تعمید نشد، بلکه با تمام قلم مو، دعاها را به لاتین خواند، به کلیسای ما نرفت. وقتی نماز می خواند، چشمانش مانند چشمان مادرش نمی درخشید. او در حالی که دستانش را با احترام جمع کرده بود و چشمانش را پایین انداخته بود، با چهره ای بسیار جدی و متمرکز ایستاد. در تعطیلات بزرگ، یک کشیش از کالوگا به تولا می آمد و سپس پدر به کلیسای کاتولیک آنها می رفت. و مثل ما روزه نگرفت، با شیر، با تخم مرغ. اما زمانی که من قبلاً در ورزشگاه بودم، پدر با ما به یک میز عید ارتدکس معمولی رفت - بدون تخم مرغ و شیر، اغلب بدون ماهی، با روغن نباتی. مامان عمیقاً در روح خود اعتقاد داشت که همانطور که پاپ از بی خدایی به ایمان آمد، او نیز از کاتولیک به ارتدکس خواهد رسید. پاپ نسبت به مناسک بی تفاوت بود، او در آنها فقط معنایی را می دید که روح را تربیت می کند، اما به ارتدکس گروید. هنگامی که او در حال مرگ بود، مادرش با او در مورد گرویدن به ارتدکس صحبت کرد. اما او با گیجی و ناراحتی پاسخ داد:

لیزوچکا، این را از من نپرس. چطور نمیتونی بفهمی وقتی به مردم و ایمان ما ظلم می شود، دست کشیدن از ایمان، دست کشیدن از مردم است.

مامان انرژی و نشاط بی پایانی داشت. و هر رویایی که او بلافاصله به دنبال تحقق بخشیدن بود. از طرف دیگر، پدر دوست داشت فقط رویا و خیال پردازی کند، بدون اینکه لزوماً به تحقق رویای خود فکر کند. مثلاً می‌گوید: خوب است که یک آلاچیق را در نزدیکی حصار باغ قرار دهید، آن را با انگورهای وحشی بپیچید. روز بعد در باغ قبلاً صدای جیغ اره ها شنیده می شد ، یک ضربه ، تراشه های سفید زیر تبرهای نجارها پرواز می کردند.

- چیه؟

- آلاچیق می سازند.

- چه آلاچیقی؟

دیروز خودت گفتی.

«پس فقط من هستم…

خانواده ما پرجمعیت بود، مدیریت خانه پیچیده بود. تنها شش خدمتکار وجود داشت: یک خدمتکار، یک پرستار بچه، یک آشپز، یک لباسشویی، یک کالسکه، یک سرایدار. اما برای مادرم انگار تمام گرفتاری های بچه ها و خانه داری کافی نبود. او همیشه به دنبال چیزی بسیار باشکوه بود. وقتی شش یا هفت ساله بودم... با توجه به سنم به شمارش ادامه می‌دهم، این تنها محاسبه‌ای است که کودک از آن استفاده می‌کند. بنابراین، وقتی شش یا هفت ساله بودم، مادرم یک مهدکودک باز کرد (که قبلاً تکمیل شده بود. دوره های آموزشی فروبل در مسکو). او خوب رفت، اما درآمدی نداد و تمام درآمد پدر را جذب کرد. مجبور شد آن را ببندد وقتی چهارده ساله بودم، ملکی خریداری شد. مادر شروع به وارد کردن انواع پیشرفت ها به خانواده کرد، او تمام توان خود را در آن قرار داد. اما املاک شروع به جذب تمام درآمدهای پدرم کرد. سه چهار سال بعد با ضرر فروخته شد. و همیشه، در هر یک از کارهای مادرم، نوعی شهادت و فداکاری وجود داشت: کار تا حد خستگی، غذا خوردن، شب‌های بی‌خوابی، ناراحتی روانی که وزن کم می‌شود، تلاش برای پوشاندن آن با کاهش وزن. نیاز دارد.

اکنون با یادآوری هر آنچه در خاطرم مانده است، فکر می کنم که این نیاز به تبدیل کار به نوعی شهادت فداکارانه شادی آور در اعماق فطرت مادرم نهفته است، همان جایی که میل او برای ورود به صومعه متولد شد. وقتی دوره‌های سخت اداره مهدکودک یا اداره یک خانه نشینی به پایان می‌رسید، او همچنان مدام جلوی مادرش بلند می‌شد - ظاهراً به تنهایی، کاملاً در برابر امواج مادر - نوعی کار که تمام توان او را می‌گرفت. یک بار بابا گفت:

- این تعداد مجله داریم، چقدر مقاله و داستان جالب در آنها وجود دارد. خوب است که یک نقاشی سیستماتیک برای آنها درست کنید - فقط آنچه را که نیاز دارید، اکنون آن را پیدا خواهید کرد.

و هفته های زیادی مادرم تمام وقت آزاد خود را روی نقاشی سیستماتیک کار می کرد. شب، سکوت، همه خوابند و شمعی در کنار قفسه‌ها می‌سوزد و مادر با چهره‌ای ملایم و خسته می‌نویسد، می‌نویسد...

همچنین به یاد دارم که برای تولد پدرم، مادرم فرشی با پشم رنگارنگ گلدوزی کرد تا در زمستان در بالکن دفتر پدرم را آویزان کند: روی زمینه مشکی یک حاشیه پهن یاسی مایل به زرد وجود دارد و در وسط - گشاد. گل های چند رنگ به یاد من، این فرش به مثابه شهادتی پیوسته ماند که ما درگیر آن بودیم: تا جایی که می توانستیم به مادر کمک می کردیم و گل دیگری را گلدوزی می کردیم.

و در همان زمان، به نظر می رسید که مادر عشق زیادی به زندگی دارد (پدر اصلاً آن را نداشت) و توانایی دیدن بهترین ها در آینده (پدر هم آن را نداشت). و یک چیز کوچک دیگر که به وضوح در مورد مادرم به یاد دارم: او به طرز شگفت انگیزی خوشمزه می خورد. وقتی ما سریع بودیم و او لاغر می خورد، لاغر ما به نظرمان بی مزه می آمد - با چنین اشتهای عفونی سوپ کلم خود را با قارچ و فرنی سیاه با پیازهای ترد قهوه ای سرخ شده در روغن نباتی می خورد.

رابطه بین پدر و مادر به ندرت خوب بود. ما هرگز ندیدیم که آنها دعوا کنند، مگر گاهی اوقات با صدای بلند. من فکر می کنم - نمی تواند کاملاً بدون نزاع باشد. اما از پشت چشمان ما گذشتند. پدر مرکز خانه بود. او بالاترین مقام برای همه، برای ما - بالاترین قاضی و مجازات کننده بود.

* * *

خیابان آرام Verkhne-Dvoryanskaya (اکنون Gogolevskaya)، عمارت های یک طبقه و باغ های اطراف آنها. خیابان تقریباً در حاشیه شهر است، دو بلوک بعد یک مزرعه است. گاوهای فلسطینی را به آنجا می برند تا چرا کنند، عصرها در ابری از گرد و غبار برمی گردند و بوی شیر را در اطراف خود می پراکند، هر کدام در دروازه های خود می ایستند و با تعلل ناله می کنند. در زیر، در حوضه - شهر. در غروب همه چیز در مه بنفش است و فقط صلیب های برج های ناقوس زیر غروب خورشید می درخشند. خانه ها روی هم، گرد و غبار، بوی تعفن فاضلاب، دود باتلاق و مالاریا ابدی. بالای سر ما - هوای تقریباً مزرعه ای، دریایی از باغ ها و در بهار در آنها - یاس بنفش، گل های پر رونق تریل ها و کلیک های بلبل.

پدر خانه خود را در خیابان Verkhne-Dvoryanskaya داشت و من در آن به دنیا آمدم. در ابتدا خانه ای کوچک با چهار اتاق با باغی بزرگ بود. اما با بزرگ شدن خانواده، بیشتر و بیشتر به پشت خانه اضافه شد، در پایان خانه سیزده یا چهارده اتاق وجود داشت. پدرم پزشک بود و علاقه زیادی به بهداشت داشت. اما اتاق ها، به خصوص در ضمیمه های او، به دلایلی با سقف های کم و پنجره های کوچک بود.

در ابتدا ، باغ ، مانند همه باغ های همسایه ، تقریباً تماماً میوه بود ، اما پدر به تدریج آن را با درختان بایر کاشت ، و قبلاً در حافظه من فقط درختان سیب ، گلابی و گیلاس اینجا و آنجا وجود داشت. افراهای قوی و درختان زبان گنجشک رشد می کردند و گسترش می یافتند، غان های خیابان بزرگ بیشتر و بیشتر بلند می شدند، بیشه های یاس بنفش و اقاقیا زرد در امتداد حصارها ضخیم تر و ضخیم تر می شدند. هر بوته ای در باغ، هر درختی برای ما آشنا بود. می دانستیم که در گوشه ای تاریک زیر دیوار اصطبل بیر همسایه، بوته ای کانوپر می روید، که در مسیری کج، یک گلدان و روی یک پرده گرد، شاه بلوط اسبی است. بله، نه تنها بوته ها و درختان، و نه تنها در باغ. تمام گوشه ها و گوشه ها در باغ، حیاط و حیاط پشتی از نزدیک آشنا بودند، به هر شکافی در حصار، به هر شکافی در چوب. و عالی ترین مکان ها برای انواع بازی ها وجود داشت. برای مثال، زیر بالکن پدرم: اتاقی تاریک و کم ارتفاع که در آن باید خمیده راه می رفتید، بیل های باغچه، چنگک، برانکاردها، گلدان های گل روی هم چیده شده بودند، و جایی که خورشید به شدت از خیابان در شکاف بین تخته ها می تابد، با صفحات طلای غبارآلود تاریکی را می شکند. شرارت زیادی در این سیاه چال انجام شد، گروه های دزد زیادی پنهان شدند، عذاب زیادی توسط اسیران تجربه شد ...

* * *

این همه برای درک کلی از آنچه در ادامه می آید است. و اکنون داستان منسجم را متوقف می کنم. من اپیزودها را به ترتیب زمانی که به ذهنم می‌آیند نقل می‌کنم و نمی‌خواهم آنها را با آب رقیق کنم تا روایتی منسجم ارائه کنم. من آنچه سنت سیمون می گوید را دوست دارم: «بهترین ساختمان، ساختمانی است که کمترین میزان سیمان را داشته باشد. آن دستگاه کامل ترین است که در آن کمترین لحیم کاری وجود دارد. آن اثر با ارزش ترین است، که در آن کمترین عباراتی وجود دارد که منحصراً برای پیوند ایده ها با یکدیگر در نظر گرفته شده است.

به نظر می رسد که اولین خاطره من طعم است. من چای را با شیر از نعلبکی می نوشم - بدون شیرینی و بی مزه: من عمدا شکر را هم نزنم. سپس بقایای نصف نعلبکی - غلیظ و شیرین - را از لیوان می ریزم. من به وضوح به یاد دارم تیز، در سراسر بدن لذت از شیرینی واگرا. "شاه احتمالا همیشه چنین چای می نوشد!" و من فکر می کنم: چه پادشاه خوش شانسی!

* * *

من به طور مبهم یک پیرزن آلمانی، آنا یاکولوونا را به یاد دارم. کوتاه، چاق، با چند تافت خاص در معابد. اسمش را آناکانا گذاشتم.

روی تختم می نشینم و گریه می کنم. او می آید و مرا پایین می آورد:

- خوب، گریه نکن، گریه نکن. شما آقای من هستید!

- آ-نا-کا-نا!.. من ارباب شما هستم!

- تو ارباب منی، تو ارباب منی!

در حالی که آرام می شوم و گریه می کنم، تکرار می کنم: «من استاد شما هستم.

- استاد من، استاد من ... بخواب!

وقتی با برادر بزرگترم میشا به صبحانه نشستیم، آنا یاکولونا یک بشقاب بلغور جلوی ما گذاشت و به میشا گفت:

- میشنکا، میشنکا، ایس شنلر، سونست وایرد دیزر حباب آلس آفسن! 1
میشنکا میشنکا سریع بخور وگرنه این حباب همه چی رو میخوره! (آلمانی)

* * *

پدربزرگ ویکنتی میخایلوویچ در خانه ما از افتخار و احترام زیادی برخوردار بود. او گاهی اوقات از املاک خود، روستای تپلو، به ما در تولا می آمد. او یک بیوه بود، یک کاپیتان بازنشسته، با ریشی بسیار بلند و کاملاً خاکستری، لاغر. او پدربزرگ خودمان نبود، بلکه عموی پدرم، برادر پدرش بود. پدرش در کودکی بزرگ شد. با توجه به اعترافات جداگانه ای که به طور تصادفی از دست پدرم فرار کردم، به این نتیجه رسیدم که او در آنجا زندگی بسیار سختی داشته است. همسر پدربزرگ، الیزاوتا بوگدانونا، خشن ترین شخصیت بود. او دو پسر خود را، هم سن و سال پدرش، لوس کرد، اما ظالمانه به پدرم ظلم کرد - او به شکل تنبیه، به پای میز و غیره بست. پدر او را نوازش کرد و در گوشش زمزمه کرد:

«به آن جادوگر توجه نکن!

پدر با احترام عمیق و قدردانی با پدربزرگ رفتار کرد. وقتی پدربزرگ نزد ما آمد، ناگهان او و نه بابا، شخص اصلی و ارباب کل خانه ما شد. من آن موقع کوچک بودم، اما همچنین احساس می‌کردم که دنیای عجیب، قدیمی و در حال مرگی همراه با پدربزرگ وارد خانه ما می‌شود؛ دنیایی که از آن خیلی جلوتر رفته بودیم.

بابا، بزرگسال، پزشک، پدر خانواده پرجمعیت، قبل از رفتن به تمرین، نزد پدربزرگ آمد و با احترام گفت:

- عمو، من باید برم پیش مریض. اجازه می دهید؟

و پدربزرگ اجازه داد:

- برو دوست من!

به طور کلی او در همه چیز نه به عنوان یک مهمان، بلکه به عنوان رئیس خانه رفتار می کرد که حرف آخر همه جا متعلق به اوست. یادم می‌آید که یک بار در حضور پدرم با ظلم و عصبانیت مرا به خاطر چیزی سرزنش کرد. نمی توانم به خاطر بیاورم چرا. بابا بی صدا در اتاق قدم زد و لبش را گاز گرفت و به من نگاه نکرد. و من این اعتقاد را در دلم داشتم که به نظر پدرم چیزی برای سرزنش وجود ندارد، اما او مخالفت با پدربزرگ را ممکن نمی داند.

گاهی یک خانه دار چاق و سرخوش، افروسینیا فیلیپوونا، از تپلوی می آمد. او صاحب یک دختر به نام عجیب کاتولا شد. از نگرش محترمانه پدر و مادر نسبت به افروسینیا فیلیپوونا، ما احساس کردیم که او فقط کارمند پدربزرگ نیست. اما وقتی به دنبال این بودیم که او کیست، پاسخی دریافت نکردیم. احساس می شد در رابطه پدربزرگ با او چیزی اشتباه و شرم آور وجود دارد که مامان و بابا با احترام و دوست داشتن پدربزرگ نمی توانند و نمی خواهند در مورد آن صحبت کنند. و بعد وقتی پدربزرگم فوت کرد. گرم توسط ورثه فروخته شد و افروسینیا فیلیپوونا با دخترش به تولا نقل مکان کرد ، نگرش نسبت به او همچنان صمیمی و گرم باقی ماند.

* * *

در کودکی من یک غرش بزرگ بودم. پدربزرگ یک بطری به من داد و گفت:

- اشک را در این ویال جمع کنید. وقتی پر شد بیست کوپک بهت میدم.

بیست سنت؟ چهار چوب شکلات! معامله خوبی بود، من موافقت کردم.

اما امکان جمع آوری یک قطره در ویال وجود نداشت. وقتی مجبور شدم گریه کنم، حباب را فراموش کردم. اما اتفاقاً به یاد آورد - چنین ناراحتی: به دلایلی، اشک ها بلافاصله از جریان افتادند.

* * *

یک بار یکی مرا آزرده خاطر کرد، بلند و خسته کننده غرش کردم. برای شام سرو می شود. مامان با لحن حرفه ای گفت:

-خب ویتیا گریه نکن و بشین شام. و اگر ناهار خوردید، در صورت تمایل می توانید ادامه دهید.

ایستادم و نشستم تا غذا بخورم. بعد از شام دوباره غرش کرد. مامان با تعجب پرسید:

- تو چی هستی ویتیا؟

"خودت گفتی که بعد از شام می توانی."

این داستان در سنت های خانوادگی ما این گونه بود و همیشه به این شکل گفته می شد. اما یادم می آید فرق داشت. بعد از شام، خواهران و برادران مرا با خنده احاطه کردند و شروع کردند به گفتن:

- خوب، ویتیا، حالا می توانی - غرش کن!

از اینکه آنها به من می خندند ناراحت شدم و غر زدم و آنها بیشتر خندیدند.

* * *

ما در درخت کریسمس در Sverbeevs، بیماران پدرم بودیم. به یاد دارم که آنها یک دختر بسیار زیبا به نام اوا داشتند که موهای بلند طلایی تا کمر داشت. درخت کریسمس فوق العاده بود، ما هدایا، شیرینی های زیادی دریافت کردیم. من یک لوله تاشو مسی براق گرفتم که در میان براده های یک جعبه سفید خوابیده بود.

وقتی در سالن داشتیم لباس می پوشیدیم، خانم اسوربیوا از من پرسید:

- خب، ویتیا، خوش گذشت؟

فکر کردم و جواب دادم:

فکر کردم و اضافه کردم:

- خیلی خسته کننده بود.

در واقع خیلی سرگرم کننده بود. اما ناگهان لحظه ای را به یاد آوردم که همه در حال نوشیدن چای بودند و من قبلاً مست بودم، به داخل سالن رفتم و حدود پنج دقیقه به تنهایی جلوی درخت کریسمس نشستم. اما در آن پنج دقیقه، خسته کننده بود.

زن آلمانی ما، مینا ایوانونا، ترسیده بود، در تمام طول راه از من عصبانی بود و در خانه به بابا گفت. پدر خیلی عصبانی شد و گفت که این منزجر کننده است، که دیگر لازم نیست اجازه دهم کسی به درخت کریسمس برود. و مادرم گفت:

«به طور دقیق، چرا یک کودک را سرزنش کنید؟ آنها از او پرسیدند - او حقیقت را گفت، آنچه واقعاً احساس می کرد.

* * *

من در کودکی ترسی حیرت‌انگیز و روح‌افکن از تاریکی را به یاد دارم. آیا این ترس در کودکان - این ترس محتاطانه و اساسی از تاریکی است؟ هزاران قرن در اعماق این ترس می لرزند - هزاران قرن یک حیوان روزانه: در تاریکی چیزی نمی بیند و شکارچیان در اطراف هر حرکت آن را با چشمان براق خود دنبال می کنند. ترسناک نیست؟ فقط می توان از این واقعیت شگفت زد که ما خیلی زود یاد می گیریم که بر این وحشت غلبه کنیم.

* * *

اگر ابتدا از همه کسانی که ممکن است توهین کنید، بخشش دریافت نکنید، نمی توانید به اعتراف بروید. قبل از اعتراف حتی مامان و حتی پدر از همه ما و خدمتکاران طلب بخشش کردند. من خیلی علاقه مند بودم و از مادرم پرسیدم:

آیا لازم است همه را ببخشیم؟

- لزوما.

شهوات باج خواهی در من شروع شد.

- و چه خواهد شد - اگر آن را بگیرم و تو را نبخشم چه می شود؟

مامان با جدیت جواب داد:

«سپس روزه ام را به تأخیر می اندازم و برای آمرزش تو تلاش می کنم».

من آن را بسیار متملقانه یافتم. و گاهی فکر می کردم: آیا می توانم با این کار چند کارامل به دست بیاورم؟ مامان برای طلب بخشش پیش من می آید و من: "دو تا کارامل به من بده، بعد می بخشم!"

* * *

عشاير گرفتيم خانم جوانی با لباس سفید با یقه مربع بزرگ برای عشای ربانی آمد. خواهر جولیا با تعجب با من زمزمه کرد:

- ویتیا، نگاه کن. چرا جلوش برهنه؟ احتمالا مواد کافی نیست.

با تحقیر جواب دادم:

- این احمقانه است! به همین دلیل نیست. اما فقط برای اینکه هنگام نیش کک ها راحت تر خارش داشته باشید. چیزی را از حالت فشرده خارج نکنید. دست خود را بچسبانید و بخراشید.

سگ ها همیشه در اتاق های ما زندگی می کردند - یا یک نیوفاندلند بزرگ، یا یک پاگ یا یک تازی ایتالیایی. و کک مجازات همیشگی ما بود.

دوشنبه هفته مقدس

ساعت 10 و نیم صبح

با وجود اینکه به رختخواب می روم، اکنون در بدترین حالت ممکن هستم. میگم دیشب چی شد ساعت ده و نیم خوابیدم چون فرداش باید ساعت 5 بیدار میشدم تا برم تشک. اما تا ساعت یازده و نیم نتوانستم بخوابم زیرا حشرات به طرز وحشتناکی خسته شده بودند. بعد از پاشیدن بابونه ایرانی روی تخت، دراز کشیدم و خوابم برد. اما مامان با یک شمع وارد اتاق شد و آن را کنار لامپ گذاشت (در حال سوختن) و شروع به صحبت با پدر کرد. نور دوتایی درست توی صورتم افتاد. مامان و بابا البته با صدای بلند صحبت کردند، بنابراین من فرصت خوابیدن را کاملا از دست دادم. من در حال پرتاب و چرخش بوده ام! آیا او به زودی می رود؟ الان ساعت یک و نیم است و من باید فردا ساعت 5 بیدار شوم. حتی چند بار زیر لب غرغر کردم. بابا و مامان چندین بار از من پرسیدند که آیا ساس مرا نیش می‌زند یا چی؟ من سکوت کردم. من قبلاً رویم را برگرداندم ، خودم را در پتو پیچیدم - گرما وحشتناک بود ، همه جا عرق کرده بودم و نور چشمانم را آزار می داد. پشت خود را به دیوار می‌چرخانید - نور از آن منعکس می‌شود و همچنان به چشمان شما برخورد می‌کند. بالاخره نتونستم تحملش کنم خیلی بلند زمزمه کردم. "او برای چه آنجاست؟ - مامان پرسید، - حشرات او را گاز می گیرند یا چی؟ پاسخ دادم: "هیچ حشره ای مرا نیش نمی زند." "پس برای چی ناله می کنی؟" گفتم: «چون فردا باید ساعت پنج بیدار شوم.» مامان با صدای بلند گفت: آه، برادر، در این صورت از طرف تو منزجر کننده است، من خودم باید فردا ساعت پنج بیدار شوم. - "من بهت میدم - ساعت پنج بلند شو!" بابا سرم داد زد مامان بلند شد و از اتاق بیرون رفت. بابا چراغ را خاموش کرد و به رختخواب رفت و یک بار دیگر تکرار کرد: "از شما می خواهم ساعت پنج بیدار شوید!" امروز بابا نمی خواهد با من صحبت کند و به من نگاه نمی کند. مامان رفت ولادیچنیا... اما تقصیر من نیست! ابتدا سکوت کردم. وقتی از من پرسیدند چه مشکلی دارد، جوابی ندادم. و بالاخره وقتی جواب گرفتند می گویند این کار زشت است! چه بدی! من نمی فهمم. اگر اکنون از پاپ طلب بخشش کنم، باز هم فقط ریاکاری است، زیرا آنها زمانی که خود را مجرم می‌دانند استغفار می‌کنند، و من خودم را مقصر نمی‌دانم... اما من در تعجبم: آیا آنها خودشان را می‌دانند. حتی کمی مقصر؟ احتمالا نه. دو ساعت بدون خجالت در اتاق نشستن، وقتی ارزش داشت چند قدم بردارم تا در اتاق مادرم باشم که در آن هیچ کس دخالتی نداشته باشد، نور دوگانه جلوی چشمانم بگذارد، حرف نزنم. ساکت تر از همیشه، می دانستم که باید فردا ساعت پنج بیدار شوم. - البته چیزی نیست. اما اینکه از طرف من به آن توجه شود - اوه، این موضوع دیگری است! این یک جرم بزرگ است! دورانی که بر اساس آرمان های دوموستروی، والدین با فرزندان خود به گونه ای رفتار می کردند گذشته است. من حق دارم درخواست کنم که با من مانند یک مرد رفتار شود نه مانند یک حیوان. لذا باز هم می گویم که اگر استغفار کنم - که به زودی باید انجام دهم، چون پس فردا اعتراف می کنم - در این صورت با استغفار، از عمل خود توبه نمی کنم، زیرا گناهی ندارم.

در V. Veresaev در میان نویسندگان رئالیست قرن 19 - اوایل 20 که آثار آنها تحت تأثیر مستقیم جنبش انقلابی شکل گرفت، جایگاه برجسته ای را اشغال می کند. او یکی از بهترین نمایندگان رئالیسم انتقادی دوران پیش از انقلاب است.

"در جوانی"، "در سال های دانشجویی" - این نام دو قسمت اول خاطرات زندگی نامه ورسایف است. بخش سوم - "خاطرات ادبی" - درباره شخصیت های فرهنگی است، درباره حقایق فردی و رویدادهای زندگی ادبی.

من. در جوانی

هیوم زندگینامه کوتاه خود را اینگونه آغاز می کند: «بسیار دشوار است که در مورد خود بدون غرور صحبت کنیم.» درست است.

اما آنچه من در اینجا شرح می دهم مربوط به پنجاه سال پیش و بیشتر است. من به پسر کوچولو ویتیا اسمیدویچ تقریباً طوری نگاه می کنم که انگار غریبه هستم، چیزی ندارم که به فضیلت های او افتخار کنم، چیزی برای شرمندگی از بدی های او ندارم. و از روی آرزوی بیهوده نیست که شرحی از زندگی خود را به «فرزندان» بسپارم که دارم این زندگینامه را می نویسم. من فقط به روح پسر علاقه مند بودم که این فرصت را داشتم که بیشتر از هر کس دیگری آن را از نزدیک مشاهده کنم. من به محیط نه چندان متوسط ​​و نه کاملاً معمولی که در آن بزرگ شد علاقه مند بودم، اثر عجیبی که این محیط در روح او باقی گذاشت. من فقط برای یک چیز تلاش خواهم کرد: همه چیزهایی را که زمانی تجربه کردم کاملاً صمیمانه منتقل کنم - و به همان دقتی که همه اینها در حافظه من حفظ شده است. تناقضات زیادی وجود خواهد داشت. اگر کار هنری می نوشتم باید حذف می شدند یا آشتی می دادند. اما اینجا، بگذارید بمانند! نحوه توصیف آن را به خاطر دارم، اما نمی خواهم آن را اضافه کنم.

گفتم: برای من این پسر الان تقریباً یک غریبه است. شاید این کاملا درست نباشد. نمی‌دانم دیگران هم چنین چیزی را تجربه می‌کنند یا نه، اما برای من اینطور است: در اعماق روح من، در گوشه‌ای بسیار تاریک از آن، این آگاهی پنهان است که من هنوز همان پسر ویتیا اسمیدویچ هستم. و این واقعیت که من یک "نویسنده"، "دکتر" هستم، که به زودی شصت ساله خواهم شد - همه اینها فقط عمدی است. کمی خراش دهید، و پوسته ها می افتند، یک پسر کوچک ویتیا اسمیدویچ بیرون می پرد و می خواهد چیزهای شیطنت آمیزی در بچگانه ترین دامنه را بیرون بیاورد.

II. در دوران دانشجویی

در پترزبورگ

تصمیم گرفتم به دانشگاه سن پترزبورگ در دانشکده تاریخ و فیلولوژی بروم. به اتفاق برادرم میشا در اواسط اوت 1884 به سن پترزبورگ رفتیم. میشا دو سال است که در موسسه معدن کار می کند. سخنرانی های او فقط از شهریور شروع شد، اما او را زودتر با من فرستادند تا بار اول تنها نروم.

من دیگر هرگز لوبا کونوپاتسکایا را ندیدم. همه آنها در کلبه بودند. در آستانه عزیمت ما، مادرم دستور داد که یک مراسم دعای فراق در کلیسای پیتر و پولس برگزار شود. و او مشتاقانه دعا می‌کرد، تمام مدتی که زانو زده بود، چشمان پر از اشک خود را به تصویر دوخته بود، با نور درونی می‌درخشید، انگشتانش را محکم روی پیشانی، سینه و شانه‌هایش فشار می‌داد. می‌دانستم که مادرم در مورد چه با شور و حرارت دعا می‌کند، چرا پدرم همیشه نگران بود: مبادا تحت تأثیر انقلابیون پوچ‌گرا در سن پترزبورگ قرار بگیرم و آینده‌ام را خراب کنم.

سپس، پس از شب زنده داری و نماز، خواهران و اسمیدویچ های سیاهی که آمده بودند، مدتی طولانی در باغ، در تاریکی آبی اوت، با بوی سیب قهوه ای، نشستیم و با هم آواز خواندیم. یک آهنگ به طور خاص برجسته است:

در همان زمان ، یولیا غمگین نگاه کرد و چشمان مانیا و اینا سوخت: مهم نیست که چقدر خوشحال بودند که "مزارع بومی" خود را با من ترک کردند و به فاصله ای ناشناخته رفتند ، مهم نیست که چقدر افراد شرور آنجا بودند!

در دورپات

پس از شورش و طوفان سنت پترزبورگ - درپت آرام. این شهر توسط یک کوه طولانی و انحنای عجیب عبور می کند - آن را Domberg می نامند. روی آن - یک پارک شگفت انگیز و ویرانه های یک کلیسای جامع قدیمی آلمانی. در هر دو طرف کوه - شهری در خیابان های آرام و کوچک شلوغ، تمیز و راحت. رودخانه امباخ سمت شهر را از سمت رودخانه جدا می کند. بزرگراه ها از شهر در همه جهات اجرا می شوند، درختان شنی و زبان گنجشک، عمارت های مرتب، مزارع با دقت کشت شده اند. جمعیت اصلی اینجا آلمانی نیستند. دهقانان، کارگران، بازرگانان همه استونیایی هستند. آلمانی ها فقط قشر بالای جمعیت یعنی قشر روشنفکر را تشکیل می دهند. آنها تقریباً تمام زمین را دارند. دهقانان از آنها زمین اجاره می کنند. استونیایی ها مردمانی سخت کوش، صادق و با فرهنگ هستند.

مغز، مرکز متحرک و حیاتی شهر، دانشگاه باستانی درپت است. او نام‌های درخشان بسیاری را به علم داد که از جنین‌شناس کارل ارنست بائر، ستاره‌شناس استروو شروع می‌شود و به فیزیولوژیست الکساندر اشمیت ختم می‌شود. کل شهر با دانشگاه و برای دانشگاه زندگی می کند.

چیزی قدیمی، قدیمی و میانسالی برگرفته از کل شیوه زندگی محلی. دانش آموزان به هفت شرکت (جوامع جامعه) تقسیم شدند: Kuronia (Courland)، Livonna (Livland)، Estonka (Estland)، Rigeisis (ریگا)، Neobaltia (آلمانی ها از روسیه)، آکادمی (تیم) و Lettonia (لتونی - تنها. شرکت غیر آلمانی). بیشتر دانشجویان آلمانی بخشی از شرکت ها بودند. اما بیرون هم بودند. به اینها «وحشی» می گفتند. همه ما، روس ها، وحشی بودیم.

تازه واردی که به یک شرکت می پیوندد، فوکس (روباه) نامیده می شد. او یک سال فوکس ماند. زمان چالش بود، امسال او باید نشان می داد که لیاقت یک شرکت را دارد. موضع اصلی در نظر گرفته شد: «تنها کسی که اطاعت را می‌داند می‌تواند فرمان دهد». فوکس باید توانایی خود را برای اطاعت ثابت می کرد - اطاعت مطلق از هر دستوری از هر یک از شرکت های شرکت خود. غالباً دستورات ماهیت تمسخر عمدی داشتند - فوکس بدون پلک زدن مجبور بود همه چیز را خراب کند. هیچ پیشخدمتی در میخانه های شرکتی وجود نداشت، وظایف آنها توسط فوکسین ها انجام می شد. هر کدام از اینها به نشانه درجه خود یک چوب پنبه بستند. شرکت کنندگان با اقتدار فریاد زدند.

ویکنتی ویکنتیویچ ورسایف

خاطرات

به یاد پدرم ویکنتی ایگناتیویچ اسمیدوویچ

و اگر زندگی ام را پر از مبارزه کنم
برای آرمان خوبی و زیبایی،
آه پدر من از تو متاثر شدم
در ماه مه، روح زنده ای را برافروختید.

من. در جوانی

هیوم زندگینامه کوتاه خود را اینگونه آغاز می کند: «بسیار دشوار است که در مورد خود بدون غرور صحبت کنیم.» درست است.

اما آنچه من در اینجا شرح می دهم مربوط به پنجاه سال پیش و بیشتر است. من به پسر کوچولو ویتیا اسمیدویچ تقریباً طوری نگاه می کنم که انگار غریبه هستم، چیزی ندارم که به فضیلت های او افتخار کنم، چیزی برای شرمندگی از بدی های او ندارم. و از روی آرزوی بیهوده نیست که شرحی از زندگی خود را به «فرزندان» بسپارم که دارم این زندگینامه را می نویسم. من فقط به روح پسر علاقه مند بودم که این فرصت را داشتم که بیشتر از هر کس دیگری آن را از نزدیک مشاهده کنم. من به محیط نه چندان متوسط ​​و نه کاملاً معمولی که در آن بزرگ شد علاقه مند بودم، اثر عجیبی که این محیط در روح او باقی گذاشت. من فقط برای یک چیز تلاش خواهم کرد: همه چیزهایی را که زمانی تجربه کردم کاملاً صمیمانه منتقل کنم - و به همان دقتی که همه اینها در حافظه من حفظ شده است. تناقضات زیادی وجود خواهد داشت. اگر کار هنری می نوشتم باید حذف می شدند یا آشتی می دادند. اما اینجا، بگذارید بمانند! نحوه توصیف آن را به خاطر دارم، اما نمی خواهم آن را اضافه کنم.

گفتم: برای من این پسر الان تقریباً یک غریبه است. شاید این کاملا درست نباشد. نمی‌دانم دیگران هم چنین چیزی را تجربه می‌کنند یا نه، اما برای من اینطور است: در اعماق روح من، در گوشه‌ای بسیار تاریک از آن، این آگاهی پنهان است که من هنوز همان پسر ویتیا اسمیدویچ هستم. و این واقعیت که من یک "نویسنده"، "دکتر" هستم، که به زودی شصت ساله خواهم شد - همه اینها فقط عمدی است. کمی خراش دهید، و پوسته ها می افتند، یک پسر کوچک ویتیا اسمیدویچ بیرون می پرد و می خواهد چیزهای شیطنت آمیزی در بچگانه ترین دامنه را بیرون بیاورد.

***

من در 4/16 ژانویه 1867 در تولا متولد شدم. پدرم لهستانی بود، مادرم روسی بود. خون من به طور کلی کاملاً مخلوط است: مادر پدرم آلمانی بود، پدربزرگ مادرم اوکراینی بود، همسرش، مادربزرگ من، یونانی بود.

پدر من، ویکنتی ایگناتیویچ اسمیدویچ، پزشک بود. او در نوامبر 1894 در اثر ابتلا به تیفوس از یک مرد بیمار درگذشت. مرگ او به طور ناگهانی نشان داد که او در تولا چقدر محبوب و دوست داشتنی بود، جایی که تمام عمرش در آنجا کار کرد. تشییع جنازه او با شکوه بود. در بهترین هفته نامه پزشکی «وراچ» که به سردبیری پروفسور منتشر می شد. و.الف.مناسعین، دو آگهی درگذشت پدرش در دو شماره پشت سر هم قرار گرفت، ویراستاران گزارش دادند که دو آگهی ترحیم دیگر به دستشان رسیده که به دلیل کمبود جا چاپ نشدند. در اینجا گزیده هایی از آگهی های درگذشت چاپ شده است. لحن آنها لحن شیرین و ستایش آمیز مرثیه های مرگ است، اما اساساً همه چیز به درستی منتقل می شود. یکی از درگذشتگان نوشته است:

ویکنتی ایگناتیویچ پس از اتمام دوره تحصیلی خود در دانشگاه مسکو در سال 1860 خدمات عمومی خود را در تولا آغاز کرد و به پایان رساند. او با تحصیلات عالی و انسان دوست، بی نهایت پاسخگو به همه چیزهای خوب، سخت کوش و بسیار متواضع در نیازهای شخصی خود، تمام زندگی خود را وقف خدمت به جامعه شهر کرد. هیچ مسئله جدی شهری وجود نداشت که به هر نحوی ویکنتی ایگناتیویچ در آن شرکت نداشته باشد. او از بنیانگذاران انجمن پزشکان تولا بود. او همچنین صاحب ایده افتتاح یک بیمارستان شهری در انجمن پزشکان است، تنها موسسه در شهر که برای همه قابل دسترسی است. همه ویکنتی ایگناتیویچ را به عنوان یکی از اعضای دومای شهر به یاد می آورند: هیچ یک از مسائل جدی در اقتصاد شهر بدون مشارکت فعال او عبور نکرد. اما بزرگترین شایستگی او مطالعه وضعیت بهداشتی شهر است. مشاهدات هواشناسی، مطالعه آب های زیرزمینی و ترکیب شیمیایی آنها، مطالعه خاک شهری، جهت رواناب - همه اینها توسط یکی از ویکنتی ایگناتیویچ با ثبات و پشتکار شگفت انگیز انجام شد. وی همچنین در کار کمیته آماری مشارکت فعال داشت، ایده نیاز به سرشماری یک روزه را مطرح کرد و با توسعه آن از نظر بهداشتی، پایه ای محکم برای آمار بهداشتی در تولا گذاشت. او کمیسیون بهداشت شهر را تنظیم کرد و تا زمان مرگ رهبر و کارگر اصلی آن بود.

ویکنتی ایگناتیویچ در تمام مؤسسات عمومی که در آنها شرکت داشت - نویسنده آگهی ترحیم دیگری می نویسد - از احترام و اقتدار زیادی برخوردار بود، به لطف ذهن، استحکام اعتقاداتش در صداقت. او در همه جا فعال ترین عضو بود، همه جا سخت کار می کرد - بیش از آن چیزی که با فعالیت های گسترده و متنوع او ممکن به نظر می رسید ... او در تولا از محبوبیت گسترده ای برخوردار بود، نه تنها به عنوان یک پزشک، بلکه به عنوان یک فرد خوب. به عنوان توضیحی در مورد نگرش مردم نسبت به او، از جمله می توانم به این واقعیت بارز اشاره کنم: او یک کاتولیک مذهب بود، او توسط کلیسای ارتدکس الکساندر نوسکی به عنوان عضو قیمومیت کلیسای ارتدکس انتخاب شد. فقیر. وی فردی تحصیلکرده بود و گویا هیچ حوزه علمی نبود که به آن علاقه نداشته باشد. او در خانه اش یک آزمایشگاه شیمی مبله نه بد داشت که به راحتی در اختیار کمیسیون بهداشتی قرار داد که ابتدا آزمایشگاه خودش را نداشت. ویکنتی ایگناتیویچ یک مجموعه کانی شناسی خوب و یک کتابخانه گسترده در مورد متنوع ترین شاخه های دانش از خود به جای گذاشته است ... او به آن نوع کمیاب از مردم تعلق داشت که همراه با ذهن شگفت انگیز طبیعی، دارای تحصیلات گسترده، قلبی مهربان، نجیب هستند. شخصیت و فروتنی یک فیلسوف واقعی... بدون شک، - یکی از آگهی های ترحیم اشاره کرد، - در آینده نزدیک شرح حال مفصلی از این شخص برجسته منتشر خواهد شد ("دکتر"، 1894، شماره 47 و 48).

او چنین بود. و تا آخرین روزهای عمرش می جوشید، جستجو می کرد، خود را به کار می انداخت، مشتاقانه به علم علاقه داشت، پشیمان می شد که زمان کمی برای آن باقی مانده بود. وقتی مجبور می شدم مقاله ها و داستان هایی درباره منجلاب مکنده زندگی ولایی، در مورد مرگ ذهن ها و استعدادهای برجسته در آن بخوانم، همیشه به یاد پدرم می افتادم: چرا نمرده، چرا به سفیه فرو نرفت، به نوشیدنی و کارت در باشگاه؟ چرا روح زنده اش را تا آخر عمر با زیبایی نگرش جدی به زندگی و اشراف عمیق حفظ کرد؟

به یاد دارم - قبلاً در دهه نود بود، من در آن زمان دانشجو بودم - پدرم مجبور شد یک مبارزه طولانی و سرسختانه با فرماندار بر سر تامین آب داشته باشد. فرماندار تولا در آن زمان N. A. Zinoviev بود که بعداً با انتصاب یکی از اعضای راستگرای شورای دولتی بود. یک سیستم آبرسانی در تولا در حال ساخت بود. یک چاه روگوژنسکی با آب خوب در نزدیکی شهر وجود داشت. انجمن پزشکان تولا با رئیس آن، پدرم، در راس آنها با انرژی برای این آب صحبت کردند. اما به دلایلی فرماندار چاه نادژدا را انتخاب کرد.