داستان های اولیه ترومن کاپوته
با مجوز Random House، بخشی از Penguin Random House LLC و Nova Littera SIA تجدید چاپ شده است.
حق چاپ © 2015 Hilton Als.
© Penguin Random House LLC، 1993، 2015
© ترجمه. I. Ya. Doronina، 2017
© نسخه روسی AST Publishers، 2017
حقوق انحصاری انتشار کتاب به زبان روسی متعلق به ناشران AST است.
هرگونه استفاده از مطالب این کتاب، به طور کلی یا جزئی، بدون اجازه صاحب حق چاپ ممنوع است.
ترومن کاپوتی (نام واقعی - شخص ترومن استرکفوس، 1924-1984) - نویسنده آثار "صداهای دیگر، اتاق های دیگر"، "صبحانه در تیفانی"، اولین مستند "رمان-تحقیق" در تاریخ ادبیات جهان "در خون سرد» که برای خواننده روسی شناخته شده است. با این حال، در کشورهای انگلیسی زبان، کاپوتی در درجه اول یک داستان نویس با استعداد در نظر گرفته می شود - از این گذشته، این داستان "میریام" بود که توسط او در سن 20 سالگی نوشته و جایزه O. Henry را دریافت کرد، که راه را برای او باز کرد. ادبیات عالی
داستان های شگفت انگیزی که در آن کاپوتی جوان سعی می کند دوران کودکی خود را در جنوب استانی و زندگی در کلان شهر را در ذهن خلاق خود ترکیب کند تا صدایی برای کسانی شود که احساسات و افکارشان معمولاً ناگفته می ماند.
USA Today
هیچ کس تا به حال نتوانسته است با کاپوتی در توانایی بیان مکان، زمان و حال و هوا در چند عبارت کوتاه مقایسه شود!
آسوشیتدپرس
پیشگفتار
ترومن کاپوتی در وسط اتاق متل خود ایستاده و به صفحه تلویزیون خیره شده است. متل در مرکز کشور - در کانزاس واقع شده است. این سال 1963 است. فرش پوسیده زیر پای او سخت است، اما سختی آن است که به او کمک می کند تعادل خود را حفظ کند، با توجه به میزان الکلی که مصرف کرده است. باد غربی در بیرون می وزد و ترومن کاپوتی با یک لیوان اسکاچ در دست مشغول تماشای تلویزیون است. این یکی از راه‌هایی است که بعد از یک روز طولانی در گاردن سیتی یا در اطراف آن آرام شود، جایی که او مطالبی را برای رمان واقعی خود در خونسرد جمع‌آوری می‌کند، درباره یک قتل گروهی و عواقب آن. کاپوتی این کار را در سال 1959 آغاز کرد، اما آن را نه به عنوان یک کتاب، بلکه به عنوان مقاله ای برای مجله نیویورکر تصور کرد. بر اساس ایده اولیه، نویسنده قرار بود در مقاله یک جامعه کوچک استانی و واکنش آن به قتل را توصیف کند. با این حال، زمانی که او به گاردن سیتی رسید - قتل در نزدیکی دهکده هولکامب اتفاق افتاد - پری اسمیت و ریچارد هیکوک قبلاً دستگیر شده بودند و به قتل صاحبان مزرعه، آقا و خانم هربرت کلاتر، و آنها متهم شده بودند. کودکان خردسال، نانسی و کنیون؛ در نتیجه این دستگیری، تمرکز برنامه کاپوتی تغییر کرد و علاقه او عمیق تر شد.
با این حال، در صبح مورد بحث، In Cold Blood هنوز حدود دو سال از نگارش فاصله دارد. تا اینجا - سال 1963 است و ترومن کاپوتی جلوی تلویزیون ایستاده است. او نزدیک به چهل سال دارد و تقریباً از زمانی که به یاد دارد می نویسد. او از کودکی شروع به سرودن کلمات، داستان‌ها، افسانه‌ها کرد که در لوئیزیانا و روستایی آلاباما گذراند، سپس به کانکتیکات و سپس به نیویورک نقل مکان کرد، بنابراین تبدیل به مردی شد که توسط دنیای متفرقه‌ای از فرهنگ‌های متضاد شکل گرفته بود: جدایی‌گرایی در آن حاکم شد. زادگاه او در جنوب، در شمال، حداقل در کلمات، ایده جذب است. هم اینجا و هم آنجا او را مردی سرسخت عجیب و غریب می دانستند که وسواس زیادی برای نویسنده شدن دارد. کاپوتی یک بار گفت: «من از هشت سالگی شروع به نوشتن کردم. "به طور ناگهانی، بدون هیچ انگیزه خارجی. من هرگز کسی را نمی‌شناختم که می‌نوشت، اگرچه چند نفر را می‌شناختم که می‌خواندند.» بنابراین، نوشتن برای او فطری بود، همانطور که همجنس گرایی او - یا به طور دقیق تر، پذیرای همجنس گرایی متفکرانه، انتقادی و علاقه مند او بود. یکی به دیگری خدمت کرد.
کاپوتی درباره سال‌های «واندرکاند» خود می‌گوید: «جالب‌ترین چیزی که در آن زمان نوشتم، مشاهدات ساده‌اندیشانه روزمره‌ای است که در دفتر خاطراتم ثبت کردم. شرح همسایه... شایعات محلی... نوعی گزارش «آنچه دیدم» و «آنچه شنیدم» که بعداً تأثیر جدی روی من گذاشت، اگرچه در آن زمان متوجه آن نبودم، زیرا تمام نوشته های «رسمی» من یعنی آنچه منتشر کردم، با دقت تایپ کردم، کم و بیش داستانی بود. با این وجود، صدای گزارشگر و در داستان‌های اولیه کاپوتی، که در این نسخه گردآوری شده‌اند، گویاترین ویژگی آنهاست - همراه با توانایی تشخیص دقیق یکی از دیگری. در اینجا نقل قولی از خانم بل رنکین است، داستانی که ترومن کاپوتی در سن هفده سالگی درباره زنی از یک شهر کوچک جنوبی که با زندگی اطرافش نمی گنجد، نوشته شده است.
هشت ساله بودم که برای اولین بار میس بل رنکین را دیدم. یک روز گرم مرداد بود. در آسمانی که با خطوط سرمه ای پوشیده شده بود، خورشید در حال غروب بود و هوای خشک و گرم که می لرزید از زمین بلند شد.
روی پله های ایوان جلویی نشستم و به زن سیاه پوستی که نزدیک می شد نگاه می کردم و به این فکر می کردم که چطور توانسته چنین انبوهی از لباس های شسته شده را روی سرش حمل کند. او ایستاد و در پاسخ به سلام من، با خنده ای سیاه، بلند و تاریک خندید. در همان لحظه بود که خانم بل در حالی که آهسته راه می رفت در طرف مقابل خیابان ظاهر شد. با دیدن او، زن شوینده ناگهان ترسید و با شکستن عبارت در وسط، به سرعت به خانه رفت.
نگاهی طولانی و با دقت به مرد غریبه ای که از آنجا رد می شد نگاه کردم که باعث چنین رفتار عجیب و غریب خانم شستشو شد. مرد غریبه کوچک بود، لباس سیاه پوشیده بود با نوعی راه راه و خاکی، به طرز باورنکردنی پیر و چروکیده به نظر می رسید. تارهای موهای نازک خاکستری، خیس از عرق، به پیشانی او چسبیده بود. با سرش پایین راه می رفت و به پیاده رو بدون سنگفرش خیره می شد که انگار دنبال چیزی می گشت. یک سگ پیر سیاه و قرمز پشت سرش هجوم آورد و به آرامی در رد پای معشوقه اش قدم گذاشت.
پس از آن بارها او را دیدم، اما اولین برداشت، تقریباً یک رویا، برای همیشه به یاد ماندنی ترین بود - خانم بل، بی صدا در خیابان راه می رفت، ابرهای کوچکی از گرد و غبار قرمز دور پاهایش می چرخید، و او به تدریج در گرگ و میش ناپدید می شود.
ما به این زن سیاه پوست و نگرش کاپوتی نسبت به سیاه پوستان در دوره اولیه کارش باز خواهیم گشت. در این میان، بیایید آن را به‌عنوان یک محصول واقعی تخیل نویسنده، مرتبط با زمان و مکان پیدایش، به‌عنوان نوعی مصنوع ادبی دردناک، به قول تونی موریسون، «سایه‌ای سیاه» علامت‌گذاری کنیم که به خود می‌گیرد. چهره‌های بسیاری در رمان‌های نویسندگان سنگین‌وزن سفیدپوست دوران رکود، مانند همینگوی، فاکنر و ویلای کاتر مورد ستایش ترومن کاپوتی. هنگامی که این شخصیت در خانم بل رنکین ظاهر می شود، راوی داستان کاپوتی، که به وضوح با نویسنده همذات پنداری نمی کند، رک و پوست کنده از او فاصله می گیرد و توجه خواننده را به خنده "طولانی و تاریک" او جلب می کند و به راحتی می ترسد: خود راوی. از ترس متعلق به سفیدها نجات پیدا می کند.
داستان «لوسی» در سال 1941 به نمایندگی از مرد جوان دیگری روایت می شود. و این بار قهرمان داستان سعی می کند خود را با یک زن سیاه پوست که دیگران با او به عنوان دارایی رفتار می کنند، شناسایی کند. کاپوتی می نویسد:
لوسی به لطف عشق مادرش به غذاهای جنوبی نزد ما آمد. در حال گذراندن تعطیلات تابستانی در جنوب با عمه ام بودم که مادرم نامه ای به او نوشت و از او خواست که یک زن رنگین پوست برایش پیدا کند که بتواند به خوبی آشپزی کند و با آمدن به نیویورک موافقت کند.
پس از جستجوی کل منطقه، عمه لوسی را انتخاب کرد.
لوسی شاد است و اجراهای موسیقی را مانند "همسفر" جوان سفیدپوست خود دوست دارد. علاوه بر این، او دوست دارد از آن خواننده هایی تقلید کند - از جمله اتل واترز - که هر دو آنها را تحسین می کنند. اما لوسی - و احتمالاً اتل هم؟ - به احتمال زیاد تنها نوعی از رفتار سیاهپوستان را نشان می دهد که تنها به دلیل عادت بودن آن مورد تحسین قرار می گیرد. لوسی یک شخص نیست، زیرا کاپوتی به او شخصیت نمی دهد. در عین حال، او می‌خواهد شخصیتی خلق کند که روح و جسمی داشته باشد، که مطابق با آنچه نویسنده در واقع کاوش می‌کند و همچنین یکی از مضامین اصلی اوست - بیرونی بودن.
داستان های اولیه ترومن کاپوته
با مجوز Random House، بخشی از Penguin Random House LLC و Nova Littera SIA تجدید چاپ شده است.
حق چاپ © 2015 Hilton Als.
© Penguin Random House LLC، 1993، 2015
© ترجمه. I. Ya. Doronina، 2017
© نسخه روسی AST Publishers، 2017
حقوق انحصاری انتشار کتاب به زبان روسی متعلق به ناشران AST است.
هرگونه استفاده از مطالب این کتاب، به طور کلی یا جزئی، بدون اجازه صاحب حق چاپ ممنوع است.
***
ترومن کاپوتی (نام واقعی - شخص ترومن استرکفوس، 1924-1984) - نویسنده آثار "صداهای دیگر، اتاق های دیگر"، "صبحانه در تیفانی"، اولین مستند "رمان-تحقیق" در تاریخ ادبیات جهان "در خون سرد» که برای خواننده روسی شناخته شده است. با این حال، در کشورهای انگلیسی زبان، کاپوتی در درجه اول یک داستان نویس با استعداد در نظر گرفته می شود - از این گذشته، این داستان "میریام" بود که توسط او در سن 20 سالگی نوشته و جایزه O. Henry را دریافت کرد، که راه را برای او باز کرد. ادبیات عالی
***
داستان های شگفت انگیزی که در آن کاپوتی جوان سعی می کند دوران کودکی خود را در جنوب استانی و زندگی در کلان شهر را در ذهن خلاق خود ترکیب کند تا صدایی برای کسانی شود که احساسات و افکارشان معمولاً ناگفته می ماند.
USA Today
هیچ کس تا به حال نتوانسته است با کاپوتی در توانایی بیان مکان، زمان و حال و هوا در چند عبارت کوتاه مقایسه شود!
آسوشیتدپرس
پیشگفتار
ترومن کاپوتی در وسط اتاق متل خود ایستاده و به صفحه تلویزیون خیره شده است. متل در مرکز کشور - در کانزاس واقع شده است. این سال 1963 است. فرش پوسیده زیر پای او سخت است، اما سختی آن است که به او کمک می کند تعادل خود را حفظ کند، با توجه به میزان الکلی که مصرف کرده است. باد غربی در بیرون می وزد و ترومن کاپوتی با یک لیوان اسکاچ در دست مشغول تماشای تلویزیون است. این یکی از راه‌هایی است که بعد از یک روز طولانی در گاردن سیتی یا در اطراف آن آرام شود، جایی که او مطالبی را برای رمان واقعی خود در خونسرد جمع‌آوری می‌کند، درباره یک قتل گروهی و عواقب آن. کاپوتی این کار را در سال 1959 آغاز کرد، اما آن را نه به عنوان یک کتاب، بلکه به عنوان مقاله ای برای مجله نیویورکر تصور کرد. بر اساس ایده اولیه، نویسنده قرار بود در مقاله یک جامعه کوچک استانی و واکنش آن به قتل را توصیف کند. با این حال، زمانی که او به گاردن سیتی رسید - قتل در نزدیکی دهکده هولکامب اتفاق افتاد - پری اسمیت و ریچارد هیکوک قبلاً دستگیر شده بودند و به قتل صاحبان مزرعه، آقا و خانم هربرت کلاتر، و آنها متهم شده بودند. کودکان خردسال، نانسی و کنیون؛ در نتیجه این دستگیری، تمرکز برنامه کاپوتی تغییر کرد و علاقه او عمیق تر شد.
با این حال، در صبح مورد بحث، In Cold Blood هنوز حدود دو سال از نگارش فاصله دارد. تا اینجا - سال 1963 است و ترومن کاپوتی جلوی تلویزیون ایستاده است. او نزدیک به چهل سال دارد و تقریباً از زمانی که به یاد دارد می نویسد. او از کودکی شروع به سرودن کلمات، داستان‌ها، افسانه‌ها کرد که در لوئیزیانا و روستایی آلاباما گذراند، سپس به کانکتیکات و سپس به نیویورک نقل مکان کرد، بنابراین تبدیل به مردی شد که توسط دنیای متفرقه‌ای از فرهنگ‌های متضاد شکل گرفته بود: جدایی‌گرایی در آن حاکم شد. زادگاه او در جنوب، در شمال، حداقل در کلمات، ایده جذب است. هم اینجا و هم آنجا او را مردی سرسخت عجیب و غریب می دانستند که وسواس زیادی برای نویسنده شدن دارد. کاپوتی یک بار گفت: «من از هشت سالگی شروع به نوشتن کردم. "به طور ناگهانی، بدون هیچ انگیزه خارجی. من هرگز کسی را نمی‌شناختم که می‌نوشت، اگرچه چند نفر را می‌شناختم که می‌خواندند.» بنابراین، نوشتن برای او فطری بود، همانطور که همجنس گرایی او - یا به طور دقیق تر، پذیرای همجنس گرایی متفکرانه، انتقادی و علاقه مند او بود. یکی به دیگری خدمت کرد.
کاپوتی درباره سال‌های «واندرکاند» خود می‌گوید: «جالب‌ترین چیزی که در آن زمان نوشتم، مشاهدات ساده‌اندیشانه روزمره‌ای است که در دفتر خاطراتم ثبت کردم. شرح همسایه... شایعات محلی... نوعی گزارش «آنچه دیدم» و «آنچه شنیدم» که بعداً تأثیر جدی روی من گذاشت، اگرچه در آن زمان متوجه آن نبودم، زیرا تمام نوشته های «رسمی» من یعنی آنچه منتشر کردم، با دقت تایپ کردم، کم و بیش داستانی بود. با این وجود، صدای گزارشگر و در داستان‌های اولیه کاپوتی، که در این نسخه گردآوری شده‌اند، گویاترین ویژگی آنهاست - همراه با توانایی تشخیص دقیق یکی از دیگری. در اینجا نقل قولی از خانم بل رنکین است، داستانی که ترومن کاپوتی در سن هفده سالگی درباره زنی از یک شهر کوچک جنوبی که با زندگی اطرافش نمی گنجد، نوشته شده است.
هشت ساله بودم که برای اولین بار میس بل رنکین را دیدم. یک روز گرم مرداد بود. در آسمانی که با خطوط سرمه ای پوشیده شده بود، خورشید در حال غروب بود و هوای خشک و گرم که می لرزید از زمین بلند شد.
روی پله های ایوان جلویی نشستم و به زن سیاه پوستی که نزدیک می شد نگاه می کردم و به این فکر می کردم که چطور توانسته چنین انبوهی از لباس های شسته شده را روی سرش حمل کند. او ایستاد و در پاسخ به سلام من، با خنده ای سیاه، بلند و تاریک خندید. در همان لحظه بود که خانم بل در حالی که آهسته راه می رفت در طرف مقابل خیابان ظاهر شد. با دیدن او، زن شوینده ناگهان ترسید و با شکستن عبارت در وسط، به سرعت به خانه رفت.
نگاهی طولانی و با دقت به مرد غریبه ای که از آنجا رد می شد نگاه کردم که باعث چنین رفتار عجیب و غریب خانم شستشو شد. مرد غریبه کوچک بود، لباس سیاه پوشیده بود با نوعی راه راه و خاکی، به طرز باورنکردنی پیر و چروکیده به نظر می رسید. تارهای موهای نازک خاکستری، خیس از عرق، به پیشانی او چسبیده بود. با سرش پایین راه می رفت و به پیاده رو بدون سنگفرش خیره می شد که انگار دنبال چیزی می گشت. یک سگ پیر سیاه و قرمز پشت سرش هجوم آورد و به آرامی در رد پای معشوقه اش قدم گذاشت.
پس از آن بارها او را دیدم، اما اولین برداشت، تقریباً یک رویا، برای همیشه به یاد ماندنی ترین بود - خانم بل، بی صدا در خیابان راه می رفت، ابرهای کوچکی از گرد و غبار قرمز دور پاهایش می چرخید، و او به تدریج در گرگ و میش ناپدید می شود.
ما به این زن سیاه پوست و نگرش کاپوتی نسبت به سیاه پوستان در دوره اولیه کارش باز خواهیم گشت. در این میان، بیایید آن را به‌عنوان یک محصول واقعی تخیل نویسنده، مرتبط با زمان و مکان پیدایش، به‌عنوان نوعی مصنوع ادبی دردناک، به قول تونی موریسون، «سایه‌ای سیاه» علامت‌گذاری کنیم که به خود می‌گیرد. چهره‌های بسیاری در رمان‌های نویسندگان سنگین‌وزن سفیدپوست دوران رکود، مانند همینگوی، فاکنر و ویلای کاتر مورد ستایش ترومن کاپوتی. هنگامی که این شخصیت در خانم بل رنکین ظاهر می شود، راوی داستان کاپوتی، که به وضوح با نویسنده همذات پنداری نمی کند، رک و پوست کنده از او فاصله می گیرد و توجه خواننده را به خنده "طولانی و تاریک" او جلب می کند و به راحتی می ترسد: خود راوی. از ترس متعلق به سفیدها نجات پیدا می کند.
داستان «لوسی» در سال 1941 به نمایندگی از مرد جوان دیگری روایت می شود. و این بار قهرمان داستان سعی می کند خود را با یک زن سیاه پوست که دیگران با او به عنوان دارایی رفتار می کنند، شناسایی کند. کاپوتی می نویسد:
لوسی به لطف عشق مادرش به غذاهای جنوبی نزد ما آمد. در حال گذراندن تعطیلات تابستانی در جنوب با عمه ام بودم که مادرم نامه ای به او نوشت و از او خواست که یک زن رنگین پوست برایش پیدا کند که بتواند به خوبی آشپزی کند و با آمدن به نیویورک موافقت کند.
پس از جستجوی کل منطقه، عمه لوسی را انتخاب کرد.
لوسی شاد است و اجراهای موسیقی را مانند "همسفر" جوان سفیدپوست خود دوست دارد. علاوه بر این، او دوست دارد از آن خواننده هایی تقلید کند - از جمله اتل واترز - که هر دو آنها را تحسین می کنند. اما لوسی - و احتمالاً اتل هم؟ - به احتمال زیاد تنها نوعی از رفتار سیاهپوستان را نشان می دهد که تنها به دلیل عادت بودن آن مورد تحسین قرار می گیرد. لوسی یک شخص نیست، زیرا کاپوتی به او شخصیت نمی دهد. در عین حال، او می‌خواهد شخصیتی خلق کند که روح و جسمی داشته باشد، که مطابق با آنچه نویسنده در واقع کاوش می‌کند و همچنین یکی از مضامین اصلی اوست - بیرونی بودن.
مهمتر از نژاد، «جنوبی بودن» لوسی است که به آب و هوای سرد منتقل شده است، آب و هوایی که به نظر می رسد راوی، پسری ظاهراً تنها مانند خود کاپوتی، تنها پسر یک مادر الکلی، با خودش همذات پنداری می کند. با این حال، خالق لوسی نمی تواند او را واقعی کند، زیرا درک خودش از تفاوت بین سیاه پوستان و سفیدها هنوز برای خودش روشن نیست - و او می خواهد کلید این احساس را پیدا کند. (در داستانی در سال 1979، کاپوتی درباره خودش می نویسد که در سال 1932 بود: "رازی داشتم، چیزی که من را نگران می کرد، چیزی که واقعاً من را بسیار نگران می کرد، چیزی که می ترسیدم درباره آن به کسی بگویم. هر چه که بود - من نمی‌توانستم تصور کنم عکس‌العمل آنها چه خواهد بود، زیرا خیلی عجیب بود، چیزی که من را نگران می‌کرد، چیزی که تقریباً دو سال تجربه می‌کردم.» کاپوتی می‌خواست یک دختر باشد. او فکر کرد که می‌تواند به او در رسیدن به این هدف کمک کند، او فقط خندید.) در "لوسی" و در داستان‌های دیگر، دید تیزبین و بدیع کاپوتی با احساس غرق می‌شود. لوسی پیامد تمایل او به تعلق داشتن به یک جامعه است، چه ادبی و چه ساده انسانی: وقتی این داستان را نوشت، هنوز آماده نبود دنیای سفید را رها کند، نمی‌توانست تعلق به اکثریت را به انزوایی که زمانی رخ می‌دهد تغییر دهد. فرد هنرمند می شود
داستان «غرب رفتن» گامی در مسیر درست یا پیشروی سبک پخته او بود. این فیلم که به صورت مجموعه‌ای از قسمت‌های کوتاه ساخته شده، نوعی داستان پلیسی با موضوع ایمان و قانونمندی است. اینجا شروع است:
چهار صندلی و یک میز. کاغذ روی میز است، مردان روی صندلی. پنجره ها بالای خیابان هستند. در خیابان - مردم، در پنجره ها - باران. احتمالاً این یک انتزاع بود، فقط یک تصویر نقاشی شده، اما این مردم، بی گناه، بی خبر، واقعاً به آنجا نقل مکان کردند، و پنجره واقعاً از باران خیس شده بود.
مردم بی حرکت نشسته بودند، اوراق قانونی روی میز هم بی حرکت افتاده بود.
نگاه سینمایی کاپوتی - فیلم‌ها به اندازه کتاب‌ها و گفتگوها بر او تأثیر گذاشتند - از قبل با خلق این داستان‌های دانشجویی تیزبین بود، و ارزش واقعی آنها در این است که نشان می‌دهند نوشته‌هایی مانند «غرب رفتن» به کجا می‌رود. البته، هنوز مقاله دانشجویی بود که او باید بنویسد تا به میریام نزدیک شود، داستانی خیره کننده درباره یک زن تنها سالخورده که در نیویورک برفی بیگانه زندگی می کند. (کاپوتی میریام را زمانی که تنها بیست سال داشت منتشر کرد.) و البته، داستان‌هایی مانند میریام به روایت‌هایی با الهام از سینمای دیگر مانند گیتار الماس منتهی شد و اینها به نوبه خود مضامینی را پیش‌بینی کردند که کاپوتی در «در خونسرد» آنها را بسیار درخشان بررسی کرد. و در داستان 1979 "پس این اتفاق افتاد" در مورد همدست چارلز منسون بابی بوسلیل. و به همین ترتیب، و غیره. در فرآیند نوشتن و غلبه بر کاپوتی، یک ولگرد معنوی مانند یک کودک بدون محل زندگی واقعی، تمرکز و شاید مأموریت خود را پیدا کرد: بیان آنچه که جامعه قبلاً در معرض دید عموم قرار نداده بود، به ویژه آن لحظات عشق دگرجنسگرا یا دگرجنسگرا. همواروتیسیسم خاموش بسته که حلقه ای متراکم است، فرد را احاطه کرده و از دیگران جدا می شود. در داستان تأثیرگذار «اگر فراموشت کنم»، زنی در انتظار عشق می ماند یا با نادیده گرفتن موقعیت واقعی، دچار توهم عشقی می شود. داستان ذهنی است. عشقی که با مانعی روبرو می شود همیشه همینطور است. در Stranger Familiar، کاپوتی به کشف فرصت های از دست رفته و عشق از دست رفته از دیدگاه یک زن ادامه می دهد. یک خانم سفید پوست مسن به نام دایه خواب می بیند که مردی به سراغش می آید، در عین حال آرامش بخش و ترسناک - گاهی اوقات جنسیت چگونه درک می شود. مانند قهرمانی که در داستان استادانه نوشته کاترین آن پورتر «چگونه مادربزرگ ودرال رها شد» (1930) روایت می‌شود، طبیعت دشوار دایه - صدایش همیشه ناراضی است - نتیجه این واقعیت است که او یک بار طرد شده، فریب یکی از عزیزانش را خورده است. به همین دلیل او بسیار آسیب پذیر شد. شک و تردید ناشی از این آسیب‌پذیری به جهان سرازیر می‌شود، که در اصل برای او فقط کنیز سیاه‌پوست بیولا است. بیولا همیشه در دسترس است - آماده حمایت، کمک، دلسوز - و با این حال چهره ندارد، او بی جسم است، او بیشتر یک احساس است تا یک شخص. یک بار دیگر، وقتی صحبت از مسابقه به میان می آید، استعداد به کاپوتی خیانت می کند. بیولا موجودی مبتنی بر واقعیت نیست، او تخیلی است، نوعی بازنمایی از چیستی یک زن سیاه پوست، که این مفهوم بر آن دلالت دارد.
اما اجازه دهید بیولا را رها کنیم و به سراغ آثار دیگری از کاپوتی برویم، آثاری که حس درخشان واقعیت او از طریق داستان خود را نشان می دهد و صدایی خاص به آن می بخشد. زمانی که کاپوتی شروع به انتشار آثار غیرداستانی خود در اواسط تا اواخر دهه 1940 کرد، نویسندگان داستان به ندرت، یا هرگز، وارد قلمرو روزنامه نگاری شدند - این ژانر با وجود اهمیتی که استادان اولیه انگلیسی برای آن قائل بودند، کمتر اهمیت به نظر می رسید. رمان‌هایی مانند دنیل دافو و چارلز دیکنز، هر دو به عنوان خبرنگار شروع شدند. (رمان گیرا و عمیق دنیل دافو تا حدی بر اساس خاطرات یک مسافر واقعی بود، و خانه تیره دیکنز، شاهکار او در سال 1853، به تناوب اول شخص و سوم شخص، در قالب یک روزنامه نگار که از قوانین انگلیسی و اجتماعی گزارش می دهد روایت می شود. زندگی.) داستان نویسان آن روز به ندرت آزادی نسبی داستان را برای تعهد روزنامه نگارانه به واقعیت از دست می دادند، اما فکر می کنم کاپوتی از تنشی که برای «فریب دادن» حقیقت لازم است لذت می برد. او همیشه می خواست واقعیت را بالاتر از پیش پا افتاده بودن واقعیت قرار دهد. (در اولین رمان خود، صداهای دیگر، اتاق های دیگر، نوشته شده در سال 1948، قهرمان، جوئل هریسون ناکس، دارای این ویژگی است. هنگامی که خدمتکار سیاه پوست میسوری جوئل را به دروغ می گیرد، می گوید: خود جوئل وقتی که او هر کلمه ای را باور کرد. این افسانه را ساخته است.)
بعداً در مقاله سال 1972 "خود پرتره" می خوانیم:
سوال:آیا شما یک فرد راستگو هستید؟
پاسخ:به عنوان یک نویسنده، بله، فکر می کنم. به عنوان یک شخص - می بینید که چگونه نگاه کنید. برخی از دوستانم احساس می‌کنند که وقتی صحبت از حقایق یا اخبار می‌شود، من تمایل دارم مسائل را پیچیده و پیچیده کنم. من خودم اسمش را می گذارم «آنها را زنده تر کن». به عبارت دیگر، نوعی هنر. هنر و حقیقت همیشه در یک بستر همزیستی ندارند.
در مستندهای اولیه شگفت‌انگیزش «رنگ محلی» (1950) و «موزه‌ها شنیده می‌شوند» (1956)، درباره یک گروه نمایش سیاه‌پوست در حال تور روسیه کمونیستی در تولید پورگی و بس، و واکنش نژادپرستانه مردم روسیه به نویسنده از رویدادهای واقعی به عنوان نقطه شروعی برای تأملات خود در مورد موضوع بیگانه استفاده کرد. و بیشتر مستندهای بعدی او درباره همین موضوع خواهد بود - در مورد همه این ولگردها و کارگران سخت کوش که تلاش می کنند جای خود را در دنیای بیگانه پیدا کنند. در «وحشت در باتلاق» و «فروشگاه کنار آسیاب» - هر دو داستان در اوایل دهه چهل نوشته شده‌اند - کاپوتی با شیوه زندگی‌اش، دنیاهای کوچکی را ترسیم می‌کند که در یک بیابان جنگلی خاص گم شده‌اند. این داستان‌ها در جوامع بسته‌ای اتفاق می‌افتند که در درون مظلومیت، فقر، سردرگمی و شرمندگی که همه با خارج شدن از این مرزها در معرض خطر قرار دارند، محبوس شده‌اند. این داستان‌ها «سایه‌هایی» از صداهای دیگر، اتاق‌های دیگر هستند، رمانی که باید آن را گزارشی از فضای عاطفی و نژادی که نویسنده در آن شکل گرفت، خواند. (کاپوتی در جایی گفت که این کتاب مرحله اول زندگی نامه او را به عنوان نویسنده کامل کرد. همچنین به نقطه عطفی در "ادبیات داستانی" تبدیل شد. در اصل، رمان به این سوال پاسخ می دهد که "تفاوت چیست." شامل قسمتی است که ناکس گوش می دهد. به این که چگونه دختر به طور طولانی در مورد خواهر مرد خود صحبت می کند که می خواهد کشاورز شود (پس این چه اشکالی دارد؟ جوئل می پرسد. واقعاً چه اشکالی دارد؟)
در «صداهای دیگر»، اثری دراماتیک با نمادگرایی گوتیک جنوبی، ما با میسوری یا زو، که گاهی اوقات او را می نامند، آشنا می شویم. برخلاف پیشینیان ادبی‌اش، او نمی‌پذیرد در سایه زندگی کند، گلدان‌ها را حمل کند و به نزاع‌های ساکنان سفیدپوست خانه ناسالم نقاشی شده توسط ترومن کاپوتی گوش دهد. اما زو نمی تواند خود را آزاد کند، راه آزادی با همان راه برتری مردانه، جهل و ظلم مسدود شده است، که نویسنده آن را به وضوح در "وحشت در باتلاق" و "فروشگاه کنار آسیاب" توصیف کرده است. زو فرار می کند، اما مجبور می شود به زندگی قبلی خود بازگردد. وقتی جوئل از او می پرسد که آیا به شمال رسیده است و برفی را که همیشه آرزویش را می دید دیده است، او به او فریاد می زند: "برف دیدی؟ برف دیدم! برف نیست! این مزخرف، برف و همه چیز است. آفتاب! همیشه! سیاه پوست خورشید است و روح من نیز سیاه است. زو در راه مورد تجاوز قرار گرفت و متجاوزان سفیدپوست بودند.
علیرغم اظهارات کاپوتی مبنی بر اینکه او هیچ ربطی به سیاست ندارد ("من هرگز رای ندادم. اگر چه، اگر با من تماس بگیرند، فکر می کنم می توانم به هر راهپیمایی اعتراضی بپیوندم: ضد جنگ، "آنجلا را آزاد کن"، برای حقوق زنان، برای حقوق همجنسگرایان و به همین ترتیب»)، سیاست همیشه بخشی از زندگی او بوده است، زیرا او مانند دیگران نبود و باید زنده می ماند، یعنی می فهمید چگونه از خاص بودن خود استفاده کند و چرا باید این کار را انجام دهد. ترومن کاپوتی - هنرمند واقعیت را در قالب یک استعاره مجسم کرد که در پشت آن می توانست پنهان شود تا بتواند در تصویری که کاملاً با تصویر یک درگ کوئین جنوبی با صدای نازک مطابقت ندارد در برابر جهان ظاهر شود. که یک بار به راننده کامیونی که با نگاهی ناپسند به او نگاه می کرد گفت: "خب، چه خیره ای؟ من تو را برای یک دلار نمی‌بوسم.»
مروری بر آثار نویسنده آمریکایی مورد علاقه من ترومن کاپوتی. مجموعه او اگر تو را فراموش کنم، یعنی چهارده داستان برای کسانی که آن را نخوانده اند. هفت نفر از آنها کاپوتی نوشت (اکنون توجه!) به عنوان یک دانش آموز (16-18 ساله) - آنها برای اولین بار بین سال های 1940 و 1942 در مجله ادبی دبیرستان گرینویچ در کانکتیکات، جایی که پسر در آنجا تحصیل کرد منتشر شد - "افسانه آینده ادبیات آمریکایی». به گفته او، او از 11 سالگی شروع به نوشتن کرد «به طور جدی به این معنا که مثل بچه‌های دیگر، وقتی به خانه می‌آیند، شروع به نواختن ویولن یا پیانو می‌کنند، من هر روز سه ساعت در بازگشت از مدرسه می‌نوشتم. من به شغل آن وسواس داشتم." از بیوگرافی او و حتی بیشتر از داستان های کودکان منتشر شده می توان نتیجه گرفت که ترومن تنهایی را زود می دانست - والدینش طلاق گرفتند ، مادرش مدت طولانی غایب بود ، پسر توسط اقوام بزرگ شد (خانم سوک را به یاد بیاورید؟!). و در نتیجه، ترومن کاپوتی مانند هر فردی که روانش در کودکی شکل گرفته است، به عنوان یک جوان آسیب پذیر و ظریف بزرگ شد: داستان های اولیه او شاهدی بر تجربیات او از سختی های خود و دیگران، تا حدی حاشیه بودن آنهاست. نه حقارت (در دوران کودکی ناکارآمد و جهت گیری نامتعارف نقش داشته است). بنابراین، علاقه نویسنده در درجه اول با دنیای حاشیه نشینان (به معنای گسترده کلمه) مرتبط است - با افرادی که به گفته ناشر دیوید ابرشوف، "هیچ فرصتی برای زندگی در دنیای خود ندارند". اینها مردان بی خانمانی هستند که ایمان و قدرت بازگشت به خانه را ندارند، کودکانی هستند که به دست یک جنایتکار می میرند، دختری در جنون عشق اول و اولین جدایی، این یک زن تنها و مسن است که تنها دلبستگی اش شترهای ژاپنی است. در باغ او رشد می کند این داستان ها پرتگاه وحشتناکی از تنهایی، مرگ قریب الوقوع و اجتناب ناپذیر، حسادت و دزدی است. اما بیخود نیست که کاپوتی را "افسانه آمریکایی" می نامند: بگذار جهان به خوبی ناقص باشد، انگار که او می گوید، اما به خود مرد با دقت نگاه کن. آیا احساس اولیه و بدوی دلسوزی از هسته اصلی خود بیرون نمی آید؟ چه زمانی دزدترین دزد حتی برای لحظه‌ای با آن آغشته می‌شود ("جدا شدن از جاده") یا چگونه قلب یک زن برای ناتوانی خود در نجات زنی دیوانه که در حال التماس کمک است عزادار خواهد شد ("پره در شعله") ? آخرین داستان یک موقعیت به خصوص "فریاد خاموش" تلخ، مبهم، غم انگیز و احساسی است. پیرزن دیوانه سادی هاپکینز از زندان فرار کرد، مردان محلی به دنبال او هستند، جنگل ها و باتلاق ها را شانه می کنند. اما در یک چرخش طعنه آمیز از سرنوشت و استعداد ادبی ترومن کاپوتی، پیرزن به خانه زنی می رود که شوهرش به دنبالش رفته است. سعدی از زن التماس می کند که به او کمک کند. او التماس کرد: «اوم، کمکم کن. لطفا. منو یه جایی پنهان کن اجازه نده آنها مرا بگیرند. لطفا لطفا. آنها من را لینچ می کنند زیرا فکر می کنند من دیوانه هستم." و او می گوید که چگونه در راه اینجا از ترس پسری را می کشد ... Em Sadie را فریب می دهد ، مردها پیرزن را پیدا می کنند و او در حال خودکشی در باتلاق غرق می شود. پایان داستان در دو سکته ترسیم شده است - ام که نمی تواند به سرنوشت درخواست کننده خود گوش دهد، به معنای واقعی کلمه و مجازی فرار می کند. او از یک واقعیت ظالمانه که در آن جایی برای دیوانگان و قاتلان و ... خیانت است فرار می کند. یا این داستان مورد علاقه من در مورد یک زن رنگین پوست لوسی است. به نظر من این تصویر باعث تغذیه و الهام بخشیدن به خانم سوک آینده می شود: "مثل اکثر سیاهپوستان جنوب، او بسیار مذهبی بود، و اکنون من عکسی در مقابل چشمانم دارم: لوسی در آشپزخانه نشسته و مشغول خواندن کتاب مقدس است. و با جدیت به من می گوید که او - "فرزند خدا"
در داستان‌های اولیه‌اش، کاپوتی با سبک خاصی قابل تشخیص است که نمی‌خواهید با کلمات آن را دزدید... ادامه دهید و مجذوب من شوید:
"گاهی، اواخر شب، صدای گریه او را در اتاقش می شنیدم و می فهمیدم: دیر یا زود او به خانه می رفت. نیویورک فقط برای او فضایی عظیم از تنهایی بود. در زمزمه هادسون، او فکر کرد که این زمزمه آلاباما است، بله، رودخانه آلاباما با آب‌های قرمز تیره‌اش که سواحل آن و شاخه‌های باتلاقی کوچکش را پر کرده است. در تمام چراغ‌های روشن اینجا، آن چند فانوس را دید که در تاریکی آنجا، در خانه می‌درخشیدند، و صدای غم‌انگیز تنهایی یک شبگرد، فریاد نافذ یک لوکوموتیو بخار در شب، سیمان سخت، درخشش سرد را به یاد آورد. فولاد غرش، جغجغه... علف سبز نرم... و آفتاب، بله، داغ، بسیار داغ، اما ملایم... پاهای برهنه در جریانی خنک، شن و صاف، مانند صابون، سنگریزه های گردی که کف را پوشانده است.. یک شهر بزرگ مکانی برای مردی از روی زمین نیست. مامان به خانه زنگ می زند. جورج... من فرزند خدا هستم.
داستان های اولیه ترومن کاپوته
با مجوز Random House، بخشی از Penguin Random House LLC و Nova Littera SIA تجدید چاپ شده است.
حق چاپ © 2015 Hilton Als.
© Penguin Random House LLC، 1993، 2015
© ترجمه. I. Ya. Doronina، 2017
© نسخه روسی AST Publishers، 2017
حقوق انحصاری انتشار کتاب به زبان روسی متعلق به ناشران AST است.
هرگونه استفاده از مطالب این کتاب، به طور کلی یا جزئی، بدون اجازه صاحب حق چاپ ممنوع است.
***
ترومن کاپوتی (نام واقعی - شخص ترومن استرکفوس، 1924-1984) - نویسنده آثار "صداهای دیگر، اتاق های دیگر"، "صبحانه در تیفانی"، اولین مستند "رمان-تحقیق" در تاریخ ادبیات جهان "در خون سرد» که برای خواننده روسی شناخته شده است. با این حال، در کشورهای انگلیسی زبان، کاپوتی در درجه اول یک داستان نویس با استعداد در نظر گرفته می شود - از این گذشته، این داستان "میریام" بود که توسط او در سن 20 سالگی نوشته و جایزه O. Henry را دریافت کرد، که راه را برای او باز کرد. ادبیات عالی
***
داستان های شگفت انگیزی که در آن کاپوتی جوان سعی می کند دوران کودکی خود را در جنوب استانی و زندگی در کلان شهر را در ذهن خلاق خود ترکیب کند تا صدایی برای کسانی شود که احساسات و افکارشان معمولاً ناگفته می ماند.
USA Today
هیچ کس تا به حال نتوانسته است با کاپوتی در توانایی بیان مکان، زمان و حال و هوا در چند عبارت کوتاه مقایسه شود!
آسوشیتدپرس
پیشگفتار
ترومن کاپوتی در وسط اتاق متل خود ایستاده و به صفحه تلویزیون خیره شده است. متل در مرکز کشور - در کانزاس واقع شده است. این سال 1963 است. فرش پوسیده زیر پای او سخت است، اما سختی آن است که به او کمک می کند تعادل خود را حفظ کند، با توجه به میزان الکلی که مصرف کرده است. باد غربی در بیرون می وزد و ترومن کاپوتی با یک لیوان اسکاچ در دست مشغول تماشای تلویزیون است. این یکی از راه‌هایی است که بعد از یک روز طولانی در گاردن سیتی یا در اطراف آن آرام شود، جایی که او مطالبی را برای رمان واقعی خود در خونسرد جمع‌آوری می‌کند، درباره یک قتل گروهی و عواقب آن. کاپوتی این کار را در سال 1959 آغاز کرد، اما آن را نه به عنوان یک کتاب، بلکه به عنوان مقاله ای برای مجله نیویورکر تصور کرد. بر اساس ایده اولیه، نویسنده قرار بود در مقاله یک جامعه کوچک استانی و واکنش آن به قتل را توصیف کند. با این حال، زمانی که او به گاردن سیتی رسید - قتل در نزدیکی دهکده هولکامب اتفاق افتاد - پری اسمیت و ریچارد هیکوک قبلاً دستگیر شده بودند و به قتل صاحبان مزرعه، آقا و خانم هربرت کلاتر، و آنها متهم شده بودند. کودکان خردسال، نانسی و کنیون؛ در نتیجه این دستگیری، تمرکز برنامه کاپوتی تغییر کرد و علاقه او عمیق تر شد.
با این حال، در صبح مورد بحث، In Cold Blood هنوز حدود دو سال از نگارش فاصله دارد. تا اینجا - سال 1963 است و ترومن کاپوتی جلوی تلویزیون ایستاده است. او نزدیک به چهل سال دارد و تقریباً از زمانی که به یاد دارد می نویسد. او از کودکی شروع به سرودن کلمات، داستان‌ها، افسانه‌ها کرد که در لوئیزیانا و روستایی آلاباما گذراند، سپس به کانکتیکات و سپس به نیویورک نقل مکان کرد، بنابراین تبدیل به مردی شد که توسط دنیای متفرقه‌ای از فرهنگ‌های متضاد شکل گرفته بود: جدایی‌گرایی در آن حاکم شد. زادگاه او در جنوب، در شمال، حداقل در کلمات، ایده جذب است. هم اینجا و هم آنجا او را مردی سرسخت عجیب و غریب می دانستند که وسواس زیادی برای نویسنده شدن دارد. کاپوتی یک بار گفت: «من از هشت سالگی شروع به نوشتن کردم. "به طور ناگهانی، بدون هیچ انگیزه خارجی. من هرگز کسی را نمی‌شناختم که می‌نوشت، اگرچه چند نفر را می‌شناختم که می‌خواندند.» بنابراین، نوشتن برای او فطری بود، همانطور که همجنس گرایی او - یا به طور دقیق تر، پذیرای همجنس گرایی متفکرانه، انتقادی و علاقه مند او بود. یکی به دیگری خدمت کرد.
کاپوتی درباره سال‌های «واندرکاند» خود می‌گوید: «جالب‌ترین چیزی که در آن زمان نوشتم، مشاهدات ساده‌اندیشانه روزمره‌ای است که در دفتر خاطراتم ثبت کردم. شرح همسایه... شایعات محلی... نوعی گزارش «آنچه دیدم» و «آنچه شنیدم» که بعداً تأثیر جدی روی من گذاشت، اگرچه در آن زمان متوجه آن نبودم، زیرا تمام نوشته های «رسمی» من یعنی آنچه منتشر کردم، با دقت تایپ کردم، کم و بیش داستانی بود. با این وجود، صدای گزارشگر و در داستان‌های اولیه کاپوتی، که در این نسخه گردآوری شده‌اند، گویاترین ویژگی آنهاست - همراه با توانایی تشخیص دقیق یکی از دیگری. در اینجا نقل قولی از خانم بل رنکین است، داستانی که ترومن کاپوتی در سن هفده سالگی درباره زنی از یک شهر کوچک جنوبی که با زندگی اطرافش نمی گنجد، نوشته شده است.
هشت ساله بودم که برای اولین بار میس بل رنکین را دیدم. یک روز گرم مرداد بود. در آسمانی که با خطوط سرمه ای پوشیده شده بود، خورشید در حال غروب بود و هوای خشک و گرم که می لرزید از زمین بلند شد.
روی پله های ایوان جلویی نشستم و به زن سیاه پوستی که نزدیک می شد نگاه می کردم و به این فکر می کردم که چطور توانسته چنین انبوهی از لباس های شسته شده را روی سرش حمل کند. او ایستاد و در پاسخ به سلام من، با خنده ای سیاه، بلند و تاریک خندید. در همان لحظه بود که خانم بل در حالی که آهسته راه می رفت در طرف مقابل خیابان ظاهر شد. با دیدن او، زن شوینده ناگهان ترسید و با شکستن عبارت در وسط، به سرعت به خانه رفت.
نگاهی طولانی و با دقت به مرد غریبه ای که از آنجا رد می شد نگاه کردم که باعث چنین رفتار عجیب و غریب خانم شستشو شد. مرد غریبه کوچک بود، لباس سیاه پوشیده بود با نوعی راه راه و خاکی، به طرز باورنکردنی پیر و چروکیده به نظر می رسید. تارهای موهای نازک خاکستری، خیس از عرق، به پیشانی او چسبیده بود. با سرش پایین راه می رفت و به پیاده رو بدون سنگفرش خیره می شد که انگار دنبال چیزی می گشت. یک سگ پیر سیاه و قرمز پشت سرش هجوم آورد و به آرامی در رد پای معشوقه اش قدم گذاشت.
پس از آن بارها او را دیدم، اما اولین برداشت، تقریباً یک رویا، برای همیشه به یاد ماندنی ترین بود - خانم بل، بی صدا در خیابان راه می رفت، ابرهای کوچکی از گرد و غبار قرمز دور پاهایش می چرخید، و او به تدریج در گرگ و میش ناپدید می شود.
ما به این زن سیاه پوست و نگرش کاپوتی نسبت به سیاه پوستان در دوره اولیه کارش باز خواهیم گشت. در این میان، بیایید آن را به‌عنوان یک محصول واقعی تخیل نویسنده، مرتبط با زمان و مکان پیدایش، به‌عنوان نوعی مصنوع ادبی دردناک، به قول تونی موریسون، «سایه‌ای سیاه» علامت‌گذاری کنیم که به خود می‌گیرد. چهره‌های بسیاری در رمان‌های نویسندگان سنگین‌وزن سفیدپوست دوران رکود، مانند همینگوی، فاکنر و ویلای کاتر مورد ستایش ترومن کاپوتی. هنگامی که این شخصیت در خانم بل رنکین ظاهر می شود، راوی داستان کاپوتی، که به وضوح با نویسنده همذات پنداری نمی کند، رک و پوست کنده از او فاصله می گیرد و توجه خواننده را به خنده "طولانی و تاریک" او جلب می کند و به راحتی می ترسد: خود راوی. از ترس متعلق به سفیدها نجات پیدا می کند.
داستان «لوسی» در سال 1941 به نمایندگی از مرد جوان دیگری روایت می شود. و این بار قهرمان داستان سعی می کند خود را با یک زن سیاه پوست که دیگران با او به عنوان دارایی رفتار می کنند، شناسایی کند. کاپوتی می نویسد:
لوسی به لطف عشق مادرش به غذاهای جنوبی نزد ما آمد. در حال گذراندن تعطیلات تابستانی در جنوب با عمه ام بودم که مادرم نامه ای به او نوشت و از او خواست که یک زن رنگین پوست برایش پیدا کند که بتواند به خوبی آشپزی کند و با آمدن به نیویورک موافقت کند.
پس از جستجوی کل منطقه، عمه لوسی را انتخاب کرد.
لوسی شاد است و اجراهای موسیقی را مانند "همسفر" جوان سفیدپوست خود دوست دارد. علاوه بر این، او دوست دارد از آن خواننده هایی تقلید کند - از جمله اتل واترز - که هر دو آنها را تحسین می کنند. اما لوسی - و احتمالاً اتل هم؟ - به احتمال زیاد تنها نوعی از رفتار سیاهپوستان را نشان می دهد که تنها به دلیل عادت بودن آن مورد تحسین قرار می گیرد. لوسی یک شخص نیست، زیرا کاپوتی به او شخصیت نمی دهد. در عین حال، او می‌خواهد شخصیتی خلق کند که روح و جسمی داشته باشد، که مطابق با آنچه نویسنده در واقع کاوش می‌کند و همچنین یکی از مضامین اصلی اوست - بیرونی بودن.
مهمتر از نژاد، «جنوبی بودن» لوسی است که به آب و هوای سرد منتقل شده است، آب و هوایی که به نظر می رسد راوی، پسری ظاهراً تنها مانند خود کاپوتی، تنها پسر یک مادر الکلی، با خودش همذات پنداری می کند. با این حال، خالق لوسی نمی تواند او را واقعی کند، زیرا درک خودش از تفاوت بین سیاه پوستان و سفیدها هنوز برای خودش روشن نیست - و او می خواهد کلید این احساس را پیدا کند. (در داستانی در سال 1979، کاپوتی درباره خودش می نویسد که در سال 1932 بود: "رازی داشتم، چیزی که من را نگران می کرد، چیزی که واقعاً من را بسیار نگران می کرد، چیزی که می ترسیدم درباره آن به کسی بگویم. هر چه که بود - من نمی‌توانستم تصور کنم عکس‌العمل آنها چه خواهد بود، زیرا خیلی عجیب بود، چیزی که من را نگران می‌کرد، چیزی که تقریباً دو سال تجربه می‌کردم.» کاپوتی می‌خواست یک دختر باشد. او فکر کرد که می‌تواند به او در رسیدن به این هدف کمک کند، او فقط خندید.) در "لوسی" و در داستان‌های دیگر، دید تیزبین و بدیع کاپوتی با احساس غرق می‌شود. لوسی پیامد تمایل او به تعلق داشتن به یک جامعه است، چه ادبی و چه ساده انسانی: وقتی این داستان را نوشت، هنوز آماده نبود دنیای سفید را رها کند، نمی‌توانست تعلق به اکثریت را به انزوایی که زمانی رخ می‌دهد تغییر دهد. فرد هنرمند می شود
داستان «غرب رفتن» گامی در مسیر درست یا پیشروی سبک پخته او بود. این فیلم که به صورت مجموعه‌ای از قسمت‌های کوتاه ساخته شده، نوعی داستان پلیسی با موضوع ایمان و قانونمندی است. اینجا شروع است:
چهار صندلی و یک میز. کاغذ روی میز است، مردان روی صندلی. پنجره ها بالای خیابان هستند. در خیابان - مردم، در پنجره ها - باران. احتمالاً این یک انتزاع بود، فقط یک تصویر نقاشی شده، اما این مردم، بی گناه، بی خبر، واقعاً به آنجا نقل مکان کردند، و پنجره واقعاً از باران خیس شده بود.
مردم بی حرکت نشسته بودند، اوراق قانونی روی میز هم بی حرکت افتاده بود.
نگاه سینمایی کاپوتی - فیلم‌ها به اندازه کتاب‌ها و گفتگوها بر او تأثیر گذاشتند - از قبل با خلق این داستان‌های دانشجویی تیزبین بود، و ارزش واقعی آنها در این است که نشان می‌دهند نوشته‌هایی مانند «غرب رفتن» به کجا می‌رود. البته، هنوز مقاله دانشجویی بود که او باید بنویسد تا به میریام نزدیک شود، داستانی خیره کننده درباره یک زن تنها سالخورده که در نیویورک برفی بیگانه زندگی می کند. (کاپوتی میریام را زمانی که تنها بیست سال داشت منتشر کرد.) و البته، داستان‌هایی مانند میریام به روایت‌هایی با الهام از سینمای دیگر مانند گیتار الماس منتهی شد و اینها به نوبه خود مضامینی را پیش‌بینی کردند که کاپوتی در «در خونسرد» آنها را بسیار درخشان بررسی کرد. و در داستان 1979 "پس این اتفاق افتاد" در مورد همدست چارلز منسون بابی بوسلیل. و به همین ترتیب، و غیره. در فرآیند نوشتن و غلبه بر کاپوتی، یک ولگرد معنوی مانند یک کودک بدون محل زندگی واقعی، تمرکز و شاید مأموریت خود را پیدا کرد: بیان آنچه که جامعه قبلاً در معرض دید عموم قرار نداده بود، به ویژه آن لحظات عشق دگرجنسگرا یا دگرجنسگرا. همواروتیسیسم خاموش بسته که حلقه ای متراکم است، فرد را احاطه کرده و از دیگران جدا می شود. در داستان تأثیرگذار «اگر فراموشت کنم»، زنی در انتظار عشق می ماند یا با نادیده گرفتن موقعیت واقعی، دچار توهم عشقی می شود. داستان ذهنی است. عشقی که با مانعی روبرو می شود همیشه همینطور است. در Stranger Familiar، کاپوتی به کشف فرصت های از دست رفته و عشق از دست رفته از دیدگاه یک زن ادامه می دهد. یک خانم سفید پوست مسن به نام دایه خواب می بیند که مردی به سراغش می آید، در عین حال آرامش بخش و ترسناک - گاهی اوقات جنسیت چگونه درک می شود. مانند قهرمانی که در داستان استادانه نوشته کاترین آن پورتر «چگونه مادربزرگ ودرال رها شد» (1930) روایت می‌شود، طبیعت دشوار دایه - صدایش همیشه ناراضی است - نتیجه این واقعیت است که او یک بار طرد شده، فریب یکی از عزیزانش را خورده است. به همین دلیل او بسیار آسیب پذیر شد. شک و تردید ناشی از این آسیب‌پذیری به جهان سرازیر می‌شود، که در اصل برای او فقط کنیز سیاه‌پوست بیولا است. بیولا همیشه در دسترس است - آماده حمایت، کمک، دلسوز - و با این حال چهره ندارد، او بی جسم است، او بیشتر یک احساس است تا یک شخص. یک بار دیگر، وقتی صحبت از مسابقه به میان می آید، استعداد به کاپوتی خیانت می کند. بیولا موجودی مبتنی بر واقعیت نیست، او تخیلی است، نوعی بازنمایی از چیستی یک زن سیاه پوست، که این مفهوم بر آن دلالت دارد.
اما اجازه دهید بیولا را رها کنیم و به سراغ آثار دیگری از کاپوتی برویم، آثاری که حس درخشان واقعیت او از طریق داستان خود را نشان می دهد و صدایی خاص به آن می بخشد. زمانی که کاپوتی شروع به انتشار آثار غیرداستانی خود در اواسط تا اواخر دهه 1940 کرد، نویسندگان داستان به ندرت، یا هرگز، وارد قلمرو روزنامه نگاری شدند - این ژانر با وجود اهمیتی که استادان اولیه انگلیسی برای آن قائل بودند، کمتر اهمیت به نظر می رسید. رمان‌هایی مانند دنیل دافو و چارلز دیکنز، هر دو به عنوان خبرنگار شروع شدند. (رمان گیرا و عمیق دنیل دافو تا حدی بر اساس خاطرات یک مسافر واقعی بود، و خانه تیره دیکنز، شاهکار او در سال 1853، به تناوب اول شخص و سوم شخص، در قالب یک روزنامه نگار که از قوانین انگلیسی و اجتماعی گزارش می دهد روایت می شود. زندگی.) داستان نویسان آن روز به ندرت آزادی نسبی داستان را برای تعهد روزنامه نگارانه به واقعیت از دست می دادند، اما فکر می کنم کاپوتی از تنشی که برای «فریب دادن» حقیقت لازم است لذت می برد. او همیشه می خواست واقعیت را بالاتر از پیش پا افتاده بودن واقعیت قرار دهد. (در اولین رمان خود، صداهای دیگر، اتاق های دیگر، نوشته شده در سال 1948، قهرمان، جوئل هریسون ناکس، دارای این ویژگی است. هنگامی که خدمتکار سیاه پوست میسوری جوئل را به دروغ می گیرد، می گوید: خود جوئل وقتی که او هر کلمه ای را باور کرد. این افسانه را ساخته است.)
بعداً در مقاله سال 1972 "خود پرتره" می خوانیم:
سوال:آیا شما یک فرد راستگو هستید؟
پاسخ:به عنوان یک نویسنده، بله، فکر می کنم. به عنوان یک شخص - می بینید که چگونه نگاه کنید. برخی از دوستانم احساس می‌کنند که وقتی صحبت از حقایق یا اخبار می‌شود، من تمایل دارم مسائل را پیچیده و پیچیده کنم. من خودم اسمش را می گذارم «آنها را زنده تر کن». به عبارت دیگر، نوعی هنر. هنر و حقیقت همیشه در یک بستر همزیستی ندارند.
در مستندهای اولیه شگفت‌انگیزش «رنگ محلی» (1950) و «موزه‌ها شنیده می‌شوند» (1956)، درباره یک گروه نمایش سیاه‌پوست در حال تور روسیه کمونیستی در تولید پورگی و بس، و واکنش نژادپرستانه مردم روسیه به نویسنده از رویدادهای واقعی به عنوان نقطه شروعی برای تأملات خود در مورد موضوع بیگانه استفاده کرد. و بیشتر مستندهای بعدی او درباره همین موضوع خواهد بود - در مورد همه این ولگردها و کارگران سخت کوش که تلاش می کنند جای خود را در دنیای بیگانه پیدا کنند. در «وحشت در باتلاق» و «فروشگاه کنار آسیاب» - هر دو داستان در اوایل دهه چهل نوشته شده‌اند - کاپوتی با شیوه زندگی‌اش، دنیاهای کوچکی را ترسیم می‌کند که در یک بیابان جنگلی خاص گم شده‌اند. این داستان‌ها در جوامع بسته‌ای اتفاق می‌افتند که در درون مظلومیت، فقر، سردرگمی و شرمندگی که همه با خارج شدن از این مرزها در معرض خطر قرار دارند، محبوس شده‌اند. این داستان‌ها «سایه‌هایی» از صداهای دیگر، اتاق‌های دیگر هستند، رمانی که باید آن را گزارشی از فضای عاطفی و نژادی که نویسنده در آن شکل گرفت، خواند. (کاپوتی در جایی گفت که این کتاب مرحله اول زندگی نامه او را به عنوان نویسنده کامل کرد. همچنین به نقطه عطفی در "ادبیات داستانی" تبدیل شد. در اصل، رمان به این سوال پاسخ می دهد که "تفاوت چیست." شامل قسمتی است که ناکس گوش می دهد. به این که چگونه دختر به طور طولانی در مورد خواهر مرد خود صحبت می کند که می خواهد کشاورز شود (پس این چه اشکالی دارد؟ جوئل می پرسد. واقعاً چه اشکالی دارد؟)
در «صداهای دیگر»، اثری دراماتیک با نمادگرایی گوتیک جنوبی، ما با میسوری یا زو، که گاهی اوقات او را می نامند، آشنا می شویم. برخلاف پیشینیان ادبی‌اش، او نمی‌پذیرد در سایه زندگی کند، گلدان‌ها را حمل کند و به نزاع‌های ساکنان سفیدپوست خانه ناسالم نقاشی شده توسط ترومن کاپوتی گوش دهد. اما زو نمی تواند خود را آزاد کند، راه آزادی با همان راه برتری مردانه، جهل و ظلم مسدود شده است، که نویسنده آن را به وضوح در "وحشت در باتلاق" و "فروشگاه کنار آسیاب" توصیف کرده است. زو فرار می کند، اما مجبور می شود به زندگی قبلی خود بازگردد. وقتی جوئل از او می پرسد که آیا به شمال رسیده است و برفی را که همیشه آرزویش را می دید دیده است، او به او فریاد می زند: "برف دیدی؟<…>برف دیدم!<…>برف نیست!<…>این مزخرف، برف و همه چیز است. آفتاب! همیشه!<…>سیاه پوست خورشید است و روح من نیز سیاه است. زو در راه مورد تجاوز قرار گرفت و متجاوزان سفیدپوست بودند.
علیرغم اظهارات کاپوتی مبنی بر اینکه او هیچ ربطی به سیاست ندارد ("من هرگز رای ندادم. اگر چه، اگر با من تماس بگیرند، فکر می کنم می توانم به هر راهپیمایی اعتراضی بپیوندم: ضد جنگ، "آنجلا را آزاد کن"، برای حقوق زنان، برای حقوق همجنسگرایان و به همین ترتیب»)، سیاست همیشه بخشی از زندگی او بوده است، زیرا او مانند دیگران نبود و باید زنده می ماند، یعنی می فهمید چگونه از خاص بودن خود استفاده کند و چرا باید این کار را انجام دهد. ترومن کاپوتی - هنرمند واقعیت را در قالب یک استعاره مجسم کرد که در پشت آن می توانست پنهان شود تا بتواند در تصویری که کاملاً با تصویر یک درگ کوئین جنوبی با صدای نازک مطابقت ندارد در برابر جهان ظاهر شود. که یک بار به راننده کامیونی که با نگاهی ناپسند به او نگاه می کرد گفت: "خب، چه خیره ای؟ من تو را برای یک دلار نمی‌بوسم.» با انجام این کار، او به خوانندگانش، معمولی و غیر معمول، اجازه داد تا خود واقعی او را در هر موقعیت واقعی تصور کنند - برای مثال، در کانزاس، جایی که او مطالبی را برای "در خونسرد" جمع آوری کرد، جلوی تلویزیون ایستاد و اخبار را تماشا کرد. ، زیرا جالب است فکر کنید که احتمالاً از همین اخبار است که او نقشه هایی مانند داستان چهار دختر سیاه پوست از ایالت زادگاهش آلاباما را که در کلیسا به دلیل نژادپرستی و تعصب تکه تکه شده اند ترسیم می کند و شاید تعجب کند که او چگونه بود. در «صبحانه در تیفانی» (1958) می تواند تصویری از قهرمان زیبای هالی گولایتلی ایجاد کند، که پس از اینکه از مردی می خواهد سیگاری برای او روشن کند، در همان زمان به دیگری می گوید: «من برای تو نیستم، او. منفذ. توپوی، کاک نیگگر». در بهترین نمونه های نثر خود، کاپوتی در ذات خود به ویژه بودن خود صادق است و زمانی ضعیف تر است که نتواند از عینیت رفتار تنها نمونه واقعی یک مرد همجنس گرا چشم پوشی کند (که احتمالاً او را در جوانی اش در لوئیزیانا یا لوئیزیانا می شناخت. آلاباما) در ایجاد تصویری از یک دختر عموی زن مالیخولیایی، حیله گر و نوستالژیک، راندولف، که زو را فقط به این دلیل می فهمد که واقعیت او با خودشیفتگی او تداخلی ندارد. کاپوتی که در زمان خودش بود و آن را توصیف می کرد، به عنوان یک هنرمند از محدودیت های خود فراتر رفت و زمان ما را پیش بینی کرد و آنچه را که هنوز در حال شکل گیری بود ترسیم کرد.
هیلتون آلس
جدا شدن از جاده
غروب فرا رسیده است؛ در شهر که از دور قابل مشاهده بود، چراغ ها شروع به روشن شدن کردند. در امتداد جاده غبارآلود منتهی به خارج از شهر، که در طول روز گرم می شد، دو نفر راه می رفتند: یکی - یک مرد قدرتمند بزرگ، دیگری - جوان و ضعیف.
صورت جیک با موهای قرمز آتشین قاب شده بود، ابروهایی شبیه شاخ، ماهیچه های پمپ شده تاثیر ترسناکی برجای گذاشت. لباس هایش پژمرده و پاره شده بود و انگشتان پایش از سوراخ های کفشش بیرون زده بود. رو به مرد جوانی که کنارش راه می رفت گفت:
به نظر می رسد زمان برپایی کمپ برای شب است. بیا، بچه، کیسه را بردار و بگذار آن طرف، و سپس شاخه ها را بردار - و سریع. من می خواهم قبل از تاریک شدن هوا گراب بپزم. ما نیاز نداریم کسی ما را ببیند. خب بیا حرکت کن
تیم دستور را اطاعت کرد و شروع به جمع آوری هیزم کرد. تلاش، شانه‌هایش را خم کرد و استخوان‌های پوشیده از پوست به‌شدت در چهره‌ی ناامیدش مشخص شد. چشم‌هایش نیمه‌بین بود، اما مهربان، لب‌هایش کمی از تلاش بیرون زده بود.
او با احتیاط چوب قلمو را روی هم چید در حالی که جیک بیکن را به صورت نوار برش داد و آنها را روی ماهیتابه روغنی قرار داد. وقتی آتش روشن شد، او در جست‌وجوی کبریت در جیب‌هایش غوغا کرد.
لعنتی، من آن کبریت ها را کجا گذاشتم؟ آنها کجا هستند؟ نگرفتی عزیزم؟ نه، فکر نمی کنم، اوه، جهنم، اینجا هستند. جیک یک جعبه کبریت از جیبش بیرون آورد، یکی را روشن کرد و با دستی خشن از فتیله کوچک در برابر باد محافظت کرد.
تیم تابه بیکن را روی آتش گذاشت که به سرعت داغ می شد. برای یک دقیقه، بیکن بی سر و صدا در ماهیتابه دراز کشید، سپس صدای ترق خفیفی شنیده شد، بیکن شروع به سرخ شدن کرد. بوی گندیدگی از گوشت می آمد. چهره دردناک تیم از قبل حالت دردناک تری به خود گرفت.
«گوش کن جیک، نمی‌دانم می‌توانم این زباله‌ها را بخورم یا نه. من فکر نمی کنم شما باید این کار را انجام دهید. آنها پوسیده هستند.
«این را بخور یا هیچی. اگر آنقدر محکم نبودید و تغییرات کوچکی که دارید را به اشتراک نمی‌گذاشتید، می‌توانستیم چیزی مناسب برای شام تهیه کنیم. ببین پسر، ده سکه داری. این بیشتر از چیزی است که برای رسیدن به خانه لازم است.
- نه کمتر. همه چیز را شمردم. قیمت بلیط قطار پنج است، و من می خواهم یک کت و شلوار جدید به قیمت سه دلار بخرم، سپس چیزی حدود یک دلار برای مادرم بیاورم، بنابراین فقط می توانم یک دلار برای غذا خرج کنم. من می خواهم شایسته به نظر برسم مامان و بقیه نمی‌دانند که من در این دو سال در سراسر کشور سرگردان بودم، آنها فکر می‌کنند که من یک تاجر دوره‌دار هستم - اینطور برایشان نوشتم. آنها فکر می کنند که من برای مدت کوتاهی به خانه می آیم و سپس به یک "سفر کاری" به جای دیگری می روم.
«من باید آن پول را از شما می گرفتم - من گرسنه هستم - و گرفتن آن از شما هزینه ای نداشت.
تیم برخاست و موضعی ستیزه جویانه گرفت. بدن ضعیف و ضعیف او در مقایسه با ماهیچه های گوشتالو جیک مسخره بود. جیک به او نگاه کرد و خندید، سپس در حالی که به درختی تکیه داده بود و دست از خنده برنمی‌داشت، گریه کرد:
نه، او را نگاه کن! آری، تو را در یک لحظه می پیچم، ای کیسه استخوان. من می‌توانم تمام استخوان‌هایت را بشکنم، اما تو کارهایی را برای من انجام دادی - مثلاً همه چیز را زدی - پس پولت را به تو می‌سپارم. دوباره خندید. تیم مشکوک به او نگاه کرد و دوباره روی صخره نشست.
جیک دو بشقاب اسپند را از کیسه بیرون آورد، سه برش بیکن برای خودش و یکی برای تیم گذاشت. تیم با عصبانیت به او نگاه کرد.
"قطعه دیگر من کجاست؟" در مجموع چهار عدد وجود دارد. دو تا برای تو، دوتا برای من قطعه دوم من کجاست؟ او خواست.
«فکر میکنم گفتی که این زباله‌ها را نمی‌خوری. - جیک که با دستانش به باسنش تکیه داده بود، آخرین کلمات را با کنایه، صدای زن نازکی گفت.
تیم فراموش نکرد که این را گفت، اما گرسنه بود، خیلی گرسنه بود.
- مهم نیست. قطعه ام را به من بده من میخواهم بخورم. حالا من می توانم هر چیزی بخورم. باشه، جیک، قطعه ام را به من بده.
جیک در حالی که می خندید هر سه قطعه را داخل دهانش فرو کرد.
دیگر حرفی زده نشد. تیم خرخر کرد، رفت و با برداشتن شاخه‌های کاج شروع به گذاشتن آنها روی زمین کرد. با این کار، دیگر نمی توانست سکوت دردناک را تحمل کند.
«متاسفم، جیک، می‌دانی این موضوع چیست. من از رفتن به خانه و این چیزها عصبی هستم. من هم واقعا گرسنه هستم، اما لعنتی، حدس می‌زنم فقط باید کمربندم را ببندم.
"بله، لعنتی. ممکن است کمی از چیزهایی که دارید بخورید و یک شام مناسب به ما بدهید. میدونم به چی فکر میکنی چرا غذای خودمان را ندزدیم؟ نه، آنها مرا در حال دزدی در این شهر لعنتی نخواهند گرفت. او به چراغ‌هایی که شهر را مشخص می‌کردند، از خانواده‌هایم شنیدم که این یکی از بدترین مکان‌های این منطقه است. آنها اینجا برای ولگردها هستند، مانند بادبادک ها، که تماشا می کنند.
"حدس می زنم حق با شما باشد، اما، می دانید، من نمی توانم، فقط نمی توانم حتی یک سنت از آن پول را بردارم. من باید آنها را نگه دارم، زیرا این تنها چیزی است که دارم و شاید در چند سال آینده چیز دیگری وجود نداشته باشد. من نمی خواهم مادرم را برای هیچ چیز در دنیا ناراحت کنم.
آغاز صبح با شکوه بود: یک قرص نارنجی بزرگ، معروف به خورشید، مانند یک پیام آور از آسمان، بر فراز افق دور بالا آمد. تیم درست به موقع از خواب بیدار شد تا این طلوع خورشید را تماشا کند.
او شانه جیک را تکان داد که با نگاهی ناراضی از جا پرید و پرسید:
- چه چیزی می خواهید؟ آه، وقت بلند شدن است؟ لعنتی چقدر از بیدار شدن متنفرم با قدرت خمیازه ای کشید و بازوهای قدرتمندش را تا تمام طولشان دراز کرد.
"به نظر می رسد امروز گرم باشد، جیک. خوب است که مجبور نیستم در گرما راه بروم - خوب، فقط به شهر، به ایستگاه بازگردم.
- آره پسر. و تو به من فکر میکنی جایی برای رفتن ندارم، اما به هر حال می روم، هرجا چشمانم نگاه می کند، فقط زیر این آفتاب سوزان پا می کوبم. اوه، همیشه اوایل بهار بود - نه خیلی گرم، نه خیلی سرد. و سپس در تابستان منقضی می شوید و در زمستان به یخ تبدیل می شوید. آب و هوای لعنتی من برای زمستان به فلوریدا می رفتم، اما اکنون نمی توانید در آنجا پول زیادی به دست آورید. به سمت کیسه رفت و دوباره شروع کرد به بیرون کشیدن وسایل سرخ کردنی از داخل آن، سپس یک سطل به تیم داد.
"اینجا، پسر، به مزرعه برو - یک ربع مایل دورتر است - و کمی آب بیاور."
تیم با گرفتن یک سطل، در امتداد جاده رفت.
"هی، بچه، تو کتت را نمی گیری، نه؟" نمی ترسی انبارت را بدزدم؟
- جواب منفی. به نظر من می توان به شما اعتماد کرد. اما در اعماق وجود، تیم می‌دانست که نمی‌توان به او اعتماد کرد، و تنها به این دلیل که نمی‌خواست جیک بداند که به او اعتماد ندارد، برنگشت. با این حال، به احتمال زیاد جیک قبلاً این را می دانست.
تیم در امتداد جاده رفت و آمد کرد، آسفالت نبود و حتی صبح زود روی آن گرد و غبار بود. مدت زیادی از خانه مزرعه سفید نگذشته بود. با نزدیک شدن به دروازه، صاحب را دید که وان در دست از گاوخانه بیرون می آید.
"هی آقا، آیا می توانم یک سطل آب بیاورم؟"
- چرا نمی گیره؟ من یک ستون دارم - صاحب با انگشت کثیف به ستونی در حیاط اشاره کرد. تیم وارد شد، دسته را نگه داشت، آن را فشار داد و سپس رها کرد. ناگهان آب در جریانی سرد از شیر آب فوران کرد. در حالی که خم شد، دهانش را پیش آورد و شروع به نوشیدن کرد و خفه شد و ریخت. سپس سطل را پر کرد و در امتداد جاده برگشت.
تیم در حالی که از میان بوته ها عبور می کند، به داخل محوطه رفت. جیک خم شده روی کیسه ایستاد.
لعنتی، چیزی نمانده است. فکر کردم حداقل چند تکه بیکن هنوز آنجاست.
- بیا دیگه. وقتی به شهر رسیدیم، برای خودم یک صبحانه واقعی، شاید یک فنجان قهوه و یک کلوچه برایت می خرم.
-خب تو سخاوتمندی! جیک با نفرت به او نگاه کرد.
تیم کاپشنش را برداشت، یک کیف پول چرمی فرسوده از جیبش درآورد و دکمه‌های آن را باز کرد. کف دستش را نوازش کرد و چند بار تکرار کرد:
این چیزی است که مرا به خانه می آورد.
بعد دستش را داخل کرد و بلافاصله آن را عقب کشید، دست خالی بود. وحشت در چهره اش نمایان بود. او که نمی‌توانست آنچه اتفاق افتاده را باور کند، کیف پولش را به عرض کامل باز کرد و سپس با عجله از میان سوزن‌هایی که زمین را پوشانده بود جستجو کرد. او مانند حیوان وحشی که در تله گرفتار شده بود دور خود می چرخید و سپس چشمانش جیک را جلب کرد. قاب کوچک نازک او از خشم می لرزید و با عصبانیت به او حمله کرد.
- پولم را بده، دزد، کلاهبردار، دزدیدی! اگه نکنی میکشمت همین الان بده! می کشمت! قول دادی بهشون دست نزنی! دزد، کلاهبردار، فریبکار! پول را به من بده وگرنه تو را می کشم.
جیک مات و مبهوت نگاهش کرد و گفت:
- چیکار میکنی پسر؟ من آنها را نگرفتم. شاید خودتان آنها را کاشته اید؟ شاید آنها آنجا هستند، روی زمین، با سوزن پاشیده شده اند؟ راحت باش، ما پیداشون میکنیم
- نه، اونا نیستند! دنبالش بودم تو آنها را دزدیدی هیچ کس دیگری وجود ندارد - اینجا هیچ کس جز تو نیست. این شما هستید. کجا آنها را پنهان کردی؟ پس بده، تو داری... پس بده!
قسم می خورم که آنها را نگرفتم. قسم به هر تصوری.
- تو هیچ نظری نداری. جیک، در چشمان من نگاه کن و به من بگو اگر پولم را بگیری حاضری بمیری.
جیک به سمت او برگشت. موهای قرمز او در نور روشن صبح آتشین تر به نظر می رسید و ابروهایش حتی بیشتر شبیه شاخ بودند. چانه تراشیده نشده اش به سمت جلو بیرون زده بود و دندان های زردی بین لب های پیچ خورده دیده می شد.
«قسم می خورم که ده سکه شما را ندارم. اگر به شما دروغ می گویم، بگذارید قطار از روی من رد شود.
"باشه جیک، من تو را باور دارم. اونوقت پول من کجا میتونست بره؟ میدونی که با خودم نبردمشون اگر آنها را ندارید، پس کجا؟
"شما هنوز اردوگاه را جستجو نکرده اید. به اطراف نگاه کن آنها باید جایی در اینجا باشند. بیا کمکت میکنم پیداش کنی آنها نمی توانستند خودشان بروند.
تیم عصبی به این طرف و آن طرف دوید و بی وقفه تکرار کرد:
اگر آنها را پیدا نکنم چه اتفاقی می افتد؟ من نمیتونم برم خونه اینجوری نمیتونم برم خونه.
جیک بدون غیرت زیاد جستجو کرد، بدن بزرگش را خم کرد، با تنبلی سوزن ها را زیر و رو کرد و به کیسه نگاه کرد. تیم در جست‌وجوی پول، تمام لباس‌هایش را انداخت و برهنه در وسط اردوگاه ایستاد و پارچه‌های درز را پاره کرد.
در پایان، تقریباً گریان، روی چوبی نشست.
- دیگر نمی توانید جستجو کنید. آنها اینجا نیستند. من نمی توانم به خانه بروم. و من می خواهم به خانه بروم! پروردگارا، مامان چه خواهد گفت؟ جیک، لطفا، آیا آنها را دارید؟
- لعنت به تو، آخرین باری که می گویم - نه! اگر باز هم بپرسی، مغزت را به باد می دهم.
"باشه، جیک، من احتمالاً باید بیشتر با تو وقت بگذارم - تا زمانی که دوباره به اندازه کافی پول پس انداز کنم تا به خانه برگردم." باید یک کارت پستال برای مادرم بنویسم و بگویم که من را فوری به سفر فرستادند و بعداً به دیدن او خواهم آمد.
«خب، نه، دیگر با من سرگردان نخواهی بود. من از امثال تو خسته شدم جیک گفت و با خود فکر کرد: «ای کاش می‌توانستم آن مرد را با خودم ببرم، اما مجبور نیستم. شاید اگر او از من جدا شود، عاقل تر، به خانه برگردد - می بینید، چیزی از او خواهد آمد. بله، این دقیقاً همان چیزی است که او نیاز دارد: به خانه بیاید و حقیقت را بگوید.»
مدتی کنار هم روی یک کنده نشستند. بالاخره جیک گفت:
"بچه، اگر می‌خواهی بروی، بهتر است از قبل حرکت کنی." خوب، بیا، برخیز، ساعت حدوداً هفت است، وقتش است.
تیم کیفش را برداشت و با هم به سمت جاده رفتند. جیک، بزرگ و قدرتمند، در کنار تیم شبیه پدرش بود. می شد فکر کرد که یک بچه کوچک تحت حمایت اوست. وقتی به جاده رسیدند برای خداحافظی رو به روی یکدیگر چرخیدند.
جیک به چشمان آبی شفاف و پر از اشک تیم نگاه کرد.
-خب خداحافظ عزیزم بیایید دست بدهیم و دوست شویم.
تیم دست نازکی دراز کرد. جیک با پنجه بزرگش او را گرفت و از صمیم قلب او را تکان داد - دست پسر در کف دستش تاب خورد. وقتی جیک او را رها کرد، تیم چیزی را در دستش احساس کرد. دستش را باز کرد و یک اسکناس ده دلاری روی آن بود. جیک با عجله رفت و تیم هم با عجله دنبالش رفت. شاید فقط یکی دوبار نور خورشید در چشمانش منعکس شده بود یا شاید واقعا اشک بود.
داستان های اولیه ترومن کاپوته
با مجوز Random House، بخشی از Penguin Random House LLC و Nova Littera SIA تجدید چاپ شده است.
حق چاپ © 2015 Hilton Als.
© Penguin Random House LLC، 1993، 2015
© ترجمه. I. Ya. Doronina، 2017
© نسخه روسی AST Publishers، 2017
حقوق انحصاری انتشار کتاب به زبان روسی متعلق به ناشران AST است.
هرگونه استفاده از مطالب این کتاب، به طور کلی یا جزئی، بدون اجازه صاحب حق چاپ ممنوع است.
***
ترومن کاپوتی (نام واقعی - شخص ترومن استرکفوس، 1924-1984) - نویسنده آثار "صداهای دیگر، اتاق های دیگر"، "صبحانه در تیفانی"، اولین مستند "رمان-تحقیق" در تاریخ ادبیات جهان "در خون سرد» که برای خواننده روسی شناخته شده است. با این حال، در کشورهای انگلیسی زبان، کاپوتی در درجه اول یک داستان نویس با استعداد در نظر گرفته می شود - از این گذشته، این داستان "میریام" بود که توسط او در سن 20 سالگی نوشته و جایزه O. Henry را دریافت کرد، که راه را برای او باز کرد. ادبیات عالی
***
داستان های شگفت انگیزی که در آن کاپوتی جوان سعی می کند دوران کودکی خود را در جنوب استانی و زندگی در کلان شهر را در ذهن خلاق خود ترکیب کند تا صدایی برای کسانی شود که احساسات و افکارشان معمولاً ناگفته می ماند.
USA Today
هیچ کس تا به حال نتوانسته است با کاپوتی در توانایی بیان مکان، زمان و حال و هوا در چند عبارت کوتاه مقایسه شود!
آسوشیتدپرس
پیشگفتار
ترومن کاپوتی در وسط اتاق متل خود ایستاده و به صفحه تلویزیون خیره شده است. متل در مرکز کشور - در کانزاس واقع شده است. این سال 1963 است. فرش پوسیده زیر پای او سخت است، اما سختی آن است که به او کمک می کند تعادل خود را حفظ کند، با توجه به میزان الکلی که مصرف کرده است. باد غربی در بیرون می وزد و ترومن کاپوتی با یک لیوان اسکاچ در دست مشغول تماشای تلویزیون است. این یکی از راه‌هایی است که بعد از یک روز طولانی در گاردن سیتی یا در اطراف آن آرام شود، جایی که او مطالبی را برای رمان واقعی خود در خونسرد جمع‌آوری می‌کند، درباره یک قتل گروهی و عواقب آن. کاپوتی این کار را در سال 1959 آغاز کرد، اما آن را نه به عنوان یک کتاب، بلکه به عنوان مقاله ای برای مجله نیویورکر تصور کرد. بر اساس ایده اولیه، نویسنده قرار بود در مقاله یک جامعه کوچک استانی و واکنش آن به قتل را توصیف کند. با این حال، زمانی که او به گاردن سیتی رسید - قتل در نزدیکی دهکده هولکامب اتفاق افتاد - پری اسمیت و ریچارد هیکوک قبلاً دستگیر شده بودند و به قتل صاحبان مزرعه، آقا و خانم هربرت کلاتر، و آنها متهم شده بودند. کودکان خردسال، نانسی و کنیون؛ در نتیجه این دستگیری، تمرکز برنامه کاپوتی تغییر کرد و علاقه او عمیق تر شد.
با این حال، در صبح مورد بحث، In Cold Blood هنوز حدود دو سال از نگارش فاصله دارد. تا اینجا - سال 1963 است و ترومن کاپوتی جلوی تلویزیون ایستاده است. او نزدیک به چهل سال دارد و تقریباً از زمانی که به یاد دارد می نویسد. او از کودکی شروع به سرودن کلمات، داستان‌ها، افسانه‌ها کرد که در لوئیزیانا و روستایی آلاباما گذراند، سپس به کانکتیکات و سپس به نیویورک نقل مکان کرد، بنابراین تبدیل به مردی شد که توسط دنیای متفرقه‌ای از فرهنگ‌های متضاد شکل گرفته بود: جدایی‌گرایی در آن حاکم شد. زادگاه او در جنوب، در شمال، حداقل در کلمات، ایده جذب است. هم اینجا و هم آنجا او را مردی سرسخت عجیب و غریب می دانستند که وسواس زیادی برای نویسنده شدن دارد. کاپوتی یک بار گفت: «من از هشت سالگی شروع به نوشتن کردم. "به طور ناگهانی، بدون هیچ انگیزه خارجی. من هرگز کسی را نمی‌شناختم که می‌نوشت، اگرچه چند نفر را می‌شناختم که می‌خواندند.» بنابراین، نوشتن برای او فطری بود، همانطور که همجنس گرایی او - یا به طور دقیق تر، پذیرای همجنس گرایی متفکرانه، انتقادی و علاقه مند او بود. یکی به دیگری خدمت کرد.
کاپوتی درباره سال‌های «واندرکاند» خود می‌گوید: «جالب‌ترین چیزی که در آن زمان نوشتم، مشاهدات ساده‌اندیشانه روزمره‌ای است که در دفتر خاطراتم ثبت کردم. شرح همسایه... شایعات محلی... نوعی گزارش «آنچه دیدم» و «آنچه شنیدم» که بعداً تأثیر جدی روی من گذاشت، اگرچه در آن زمان متوجه آن نبودم، زیرا تمام نوشته های «رسمی» من یعنی آنچه منتشر کردم، با دقت تایپ کردم، کم و بیش داستانی بود. با این وجود، صدای گزارشگر و در داستان‌های اولیه کاپوتی، که در این نسخه گردآوری شده‌اند، گویاترین ویژگی آنهاست - همراه با توانایی تشخیص دقیق یکی از دیگری. در اینجا نقل قولی از خانم بل رنکین است، داستانی که ترومن کاپوتی در سن هفده سالگی درباره زنی از یک شهر کوچک جنوبی که با زندگی اطرافش نمی گنجد، نوشته شده است.
هشت ساله بودم که برای اولین بار میس بل رنکین را دیدم. یک روز گرم مرداد بود. در آسمانی که با خطوط سرمه ای پوشیده شده بود، خورشید در حال غروب بود و هوای خشک و گرم که می لرزید از زمین بلند شد.
روی پله های ایوان جلویی نشستم و به زن سیاه پوستی که نزدیک می شد نگاه می کردم و به این فکر می کردم که چطور توانسته چنین انبوهی از لباس های شسته شده را روی سرش حمل کند. او ایستاد و در پاسخ به سلام من، با خنده ای سیاه، بلند و تاریک خندید. در همان لحظه بود که خانم بل در حالی که آهسته راه می رفت در طرف مقابل خیابان ظاهر شد. با دیدن او، زن شوینده ناگهان ترسید و با شکستن عبارت در وسط، به سرعت به خانه رفت.
نگاهی طولانی و با دقت به مرد غریبه ای که از آنجا رد می شد نگاه کردم که باعث چنین رفتار عجیب و غریب خانم شستشو شد. مرد غریبه کوچک بود، لباس سیاه پوشیده بود با نوعی راه راه و خاکی، به طرز باورنکردنی پیر و چروکیده به نظر می رسید. تارهای موهای نازک خاکستری، خیس از عرق، به پیشانی او چسبیده بود. با سرش پایین راه می رفت و به پیاده رو بدون سنگفرش خیره می شد که انگار دنبال چیزی می گشت. یک سگ پیر سیاه و قرمز پشت سرش هجوم آورد و به آرامی در رد پای معشوقه اش قدم گذاشت.
پس از آن بارها او را دیدم، اما اولین برداشت، تقریباً یک رویا، برای همیشه به یاد ماندنی ترین بود - خانم بل، بی صدا در خیابان راه می رفت، ابرهای کوچکی از گرد و غبار قرمز دور پاهایش می چرخید، و او به تدریج در گرگ و میش ناپدید می شود.
ما به این زن سیاه پوست و نگرش کاپوتی نسبت به سیاه پوستان در دوره اولیه کارش باز خواهیم گشت. در این میان، بیایید آن را به‌عنوان یک محصول واقعی تخیل نویسنده، مرتبط با زمان و مکان پیدایش، به‌عنوان نوعی مصنوع ادبی دردناک، به قول تونی موریسون، «سایه‌ای سیاه» علامت‌گذاری کنیم که به خود می‌گیرد. چهره‌های بسیاری در رمان‌های نویسندگان سنگین‌وزن سفیدپوست دوران رکود، مانند همینگوی، فاکنر و ویلای کاتر مورد ستایش ترومن کاپوتی. هنگامی که این شخصیت در خانم بل رنکین ظاهر می شود، راوی داستان کاپوتی، که به وضوح با نویسنده همذات پنداری نمی کند، رک و پوست کنده از او فاصله می گیرد و توجه خواننده را به خنده "طولانی و تاریک" او جلب می کند و به راحتی می ترسد: خود راوی. از ترس متعلق به سفیدها نجات پیدا می کند.
داستان «لوسی» در سال 1941 به نمایندگی از مرد جوان دیگری روایت می شود. و این بار قهرمان داستان سعی می کند خود را با یک زن سیاه پوست که دیگران با او به عنوان دارایی رفتار می کنند، شناسایی کند. کاپوتی می نویسد:
لوسی به لطف عشق مادرش به غذاهای جنوبی نزد ما آمد. در حال گذراندن تعطیلات تابستانی در جنوب با عمه ام بودم که مادرم نامه ای به او نوشت و از او خواست که یک زن رنگین پوست برایش پیدا کند که بتواند به خوبی آشپزی کند و با آمدن به نیویورک موافقت کند.
پس از جستجوی کل منطقه، عمه لوسی را انتخاب کرد.
لوسی شاد است و اجراهای موسیقی را مانند "همسفر" جوان سفیدپوست خود دوست دارد. علاوه بر این، او دوست دارد از آن خواننده هایی تقلید کند - از جمله اتل واترز - که هر دو آنها را تحسین می کنند. اما لوسی - و احتمالاً اتل هم؟ - به احتمال زیاد تنها نوعی از رفتار سیاهپوستان را نشان می دهد که تنها به دلیل عادت بودن آن مورد تحسین قرار می گیرد. لوسی یک شخص نیست، زیرا کاپوتی به او شخصیت نمی دهد. در عین حال، او می‌خواهد شخصیتی خلق کند که روح و جسمی داشته باشد، که مطابق با آنچه نویسنده در واقع کاوش می‌کند و همچنین یکی از مضامین اصلی اوست - بیرونی بودن.
مهمتر از نژاد، «جنوبی بودن» لوسی است که به آب و هوای سرد منتقل شده است، آب و هوایی که به نظر می رسد راوی، پسری ظاهراً تنها مانند خود کاپوتی، تنها پسر یک مادر الکلی، با خودش همذات پنداری می کند. با این حال، خالق لوسی نمی تواند او را واقعی کند، زیرا درک خودش از تفاوت بین سیاه پوستان و سفیدها هنوز برای خودش روشن نیست - و او می خواهد کلید این احساس را پیدا کند. (در داستانی در سال 1979، کاپوتی درباره خودش می نویسد که در سال 1932 بود: "رازی داشتم، چیزی که من را نگران می کرد، چیزی که واقعاً من را بسیار نگران می کرد، چیزی که می ترسیدم درباره آن به کسی بگویم. هر چه که بود - من نمی‌توانستم تصور کنم عکس‌العمل آنها چه خواهد بود، زیرا خیلی عجیب بود، چیزی که من را نگران می‌کرد، چیزی که تقریباً دو سال تجربه می‌کردم.» کاپوتی می‌خواست یک دختر باشد. او فکر کرد که می‌تواند به او در رسیدن به این هدف کمک کند، او فقط خندید.) در "لوسی" و در داستان‌های دیگر، دید تیزبین و بدیع کاپوتی با احساس غرق می‌شود. لوسی پیامد تمایل او به تعلق داشتن به یک جامعه است، چه ادبی و چه ساده انسانی: وقتی این داستان را نوشت، هنوز آماده نبود دنیای سفید را رها کند، نمی‌توانست تعلق به اکثریت را به انزوایی که زمانی رخ می‌دهد تغییر دهد. فرد هنرمند می شود
داستان «غرب رفتن» گامی در مسیر درست یا پیشروی سبک پخته او بود. این فیلم که به صورت مجموعه‌ای از قسمت‌های کوتاه ساخته شده، نوعی داستان پلیسی با موضوع ایمان و قانونمندی است. اینجا شروع است:
چهار صندلی و یک میز. کاغذ روی میز است، مردان روی صندلی. پنجره ها بالای خیابان هستند. در خیابان - مردم، در پنجره ها - باران. احتمالاً این یک انتزاع بود، فقط یک تصویر نقاشی شده، اما این مردم، بی گناه، بی خبر، واقعاً به آنجا نقل مکان کردند، و پنجره واقعاً از باران خیس شده بود.
مردم بی حرکت نشسته بودند، اوراق قانونی روی میز هم بی حرکت افتاده بود.
نگاه سینمایی کاپوتی - فیلم‌ها به اندازه کتاب‌ها و گفتگوها بر او تأثیر گذاشتند - از قبل با خلق این داستان‌های دانشجویی تیزبین بود، و ارزش واقعی آنها در این است که نشان می‌دهند نوشته‌هایی مانند «غرب رفتن» به کجا می‌رود. البته، هنوز مقاله دانشجویی بود که او باید بنویسد تا به میریام نزدیک شود، داستانی خیره کننده درباره یک زن تنها سالخورده که در نیویورک برفی بیگانه زندگی می کند. (کاپوتی میریام را زمانی که تنها بیست سال داشت منتشر کرد.) و البته، داستان‌هایی مانند میریام به روایت‌هایی با الهام از سینمای دیگر مانند گیتار الماس منتهی شد و اینها به نوبه خود مضامینی را پیش‌بینی کردند که کاپوتی در «در خونسرد» آنها را بسیار درخشان بررسی کرد. و در داستان 1979 "پس این اتفاق افتاد" در مورد همدست چارلز منسون بابی بوسلیل. و به همین ترتیب، و غیره. در فرآیند نوشتن و غلبه بر کاپوتی، یک ولگرد معنوی مانند یک کودک بدون محل زندگی واقعی، تمرکز و شاید مأموریت خود را پیدا کرد: بیان آنچه که جامعه قبلاً در معرض دید عموم قرار نداده بود، به ویژه آن لحظات عشق دگرجنسگرا یا دگرجنسگرا. همواروتیسیسم خاموش بسته که حلقه ای متراکم است، فرد را احاطه کرده و از دیگران جدا می شود. در داستان تأثیرگذار «اگر فراموشت کنم»، زنی در انتظار عشق می ماند یا با نادیده گرفتن موقعیت واقعی، دچار توهم عشقی می شود. داستان ذهنی است. عشقی که با مانعی روبرو می شود همیشه همینطور است. در Stranger Familiar، کاپوتی به کشف فرصت های از دست رفته و عشق از دست رفته از دیدگاه یک زن ادامه می دهد. یک خانم سفید پوست مسن به نام دایه خواب می بیند که مردی به سراغش می آید، در عین حال آرامش بخش و ترسناک - گاهی اوقات جنسیت چگونه درک می شود. مانند قهرمانی که در داستان استادانه نوشته کاترین آن پورتر «چگونه مادربزرگ ودرال رها شد» (1930) روایت می‌شود، طبیعت دشوار دایه - صدایش همیشه ناراضی است - نتیجه این واقعیت است که او یک بار طرد شده، فریب یکی از عزیزانش را خورده است. به همین دلیل او بسیار آسیب پذیر شد. شک و تردید ناشی از این آسیب‌پذیری به جهان سرازیر می‌شود، که در اصل برای او فقط کنیز سیاه‌پوست بیولا است. بیولا همیشه در دسترس است - آماده حمایت، کمک، دلسوز - و با این حال چهره ندارد، او بی جسم است، او بیشتر یک احساس است تا یک شخص. یک بار دیگر، وقتی صحبت از مسابقه به میان می آید، استعداد به کاپوتی خیانت می کند. بیولا موجودی مبتنی بر واقعیت نیست، او تخیلی است، نوعی بازنمایی از چیستی یک زن سیاه پوست، که این مفهوم بر آن دلالت دارد.
اما اجازه دهید بیولا را رها کنیم و به سراغ آثار دیگری از کاپوتی برویم، آثاری که حس درخشان واقعیت او از طریق داستان خود را نشان می دهد و صدایی خاص به آن می بخشد. زمانی که کاپوتی شروع به انتشار آثار غیرداستانی خود در اواسط تا اواخر دهه 1940 کرد، نویسندگان داستان به ندرت، یا هرگز، وارد قلمرو روزنامه نگاری شدند - این ژانر با وجود اهمیتی که استادان اولیه انگلیسی برای آن قائل بودند، کمتر اهمیت به نظر می رسید. رمان‌هایی مانند دنیل دافو و چارلز دیکنز، هر دو به عنوان خبرنگار شروع شدند. (رمان گیرا و عمیق دنیل دافو تا حدی بر اساس خاطرات یک مسافر واقعی بود، و خانه تیره دیکنز، شاهکار او در سال 1853، به تناوب اول شخص و سوم شخص، در قالب یک روزنامه نگار که از قوانین انگلیسی و اجتماعی گزارش می دهد روایت می شود. زندگی.) داستان نویسان آن روز به ندرت آزادی نسبی داستان را برای تعهد روزنامه نگارانه به واقعیت از دست می دادند، اما فکر می کنم کاپوتی از تنشی که برای «فریب دادن» حقیقت لازم است لذت می برد. او همیشه می خواست واقعیت را بالاتر از پیش پا افتاده بودن واقعیت قرار دهد. (در اولین رمان خود، صداهای دیگر، اتاق های دیگر، نوشته شده در سال 1948، قهرمان، جوئل هریسون ناکس، دارای این ویژگی است. هنگامی که خدمتکار سیاه پوست میسوری جوئل را به دروغ می گیرد، می گوید: خود جوئل وقتی که او هر کلمه ای را باور کرد. این افسانه را ساخته است.)
بعداً در مقاله سال 1972 "خود پرتره" می خوانیم:
سوال:آیا شما یک فرد راستگو هستید؟
پاسخ:به عنوان یک نویسنده، بله، فکر می کنم. به عنوان یک شخص - می بینید که چگونه نگاه کنید. برخی از دوستانم احساس می‌کنند که وقتی صحبت از حقایق یا اخبار می‌شود، من تمایل دارم مسائل را پیچیده و پیچیده کنم. من خودم اسمش را می گذارم «آنها را زنده تر کن». به عبارت دیگر، نوعی هنر. هنر و حقیقت همیشه در یک بستر همزیستی ندارند.
در مستندهای اولیه شگفت‌انگیزش «رنگ محلی» (1950) و «موزه‌ها شنیده می‌شوند» (1956)، درباره یک گروه نمایش سیاه‌پوست در حال تور روسیه کمونیستی در تولید پورگی و بس، و واکنش نژادپرستانه مردم روسیه به نویسنده از رویدادهای واقعی به عنوان نقطه شروعی برای تأملات خود در مورد موضوع بیگانه استفاده کرد. و بیشتر مستندهای بعدی او درباره همین موضوع خواهد بود - در مورد همه این ولگردها و کارگران سخت کوش که تلاش می کنند جای خود را در دنیای بیگانه پیدا کنند. در «وحشت در باتلاق» و «فروشگاه کنار آسیاب» - هر دو داستان در اوایل دهه چهل نوشته شده‌اند - کاپوتی با شیوه زندگی‌اش، دنیاهای کوچکی را ترسیم می‌کند که در یک بیابان جنگلی خاص گم شده‌اند. این داستان‌ها در جوامع بسته‌ای اتفاق می‌افتند که در درون مظلومیت، فقر، سردرگمی و شرمندگی که همه با خارج شدن از این مرزها در معرض خطر قرار دارند، محبوس شده‌اند. این داستان‌ها «سایه‌هایی» از صداهای دیگر، اتاق‌های دیگر هستند، رمانی که باید آن را گزارشی از فضای عاطفی و نژادی که نویسنده در آن شکل گرفت، خواند. (کاپوتی در جایی گفت که این کتاب مرحله اول زندگی نامه او را به عنوان نویسنده کامل کرد. همچنین به نقطه عطفی در "ادبیات داستانی" تبدیل شد. در اصل، رمان به این سوال پاسخ می دهد که "تفاوت چیست." شامل قسمتی است که ناکس گوش می دهد. به این که چگونه دختر به طور طولانی در مورد خواهر مرد خود صحبت می کند که می خواهد کشاورز شود (پس این چه اشکالی دارد؟ جوئل می پرسد. واقعاً چه اشکالی دارد؟)
در «صداهای دیگر»، اثری دراماتیک با نمادگرایی گوتیک جنوبی، ما با میسوری یا زو، که گاهی اوقات او را می نامند، آشنا می شویم. برخلاف پیشینیان ادبی‌اش، او نمی‌پذیرد در سایه زندگی کند، گلدان‌ها را حمل کند و به نزاع‌های ساکنان سفیدپوست خانه ناسالم نقاشی شده توسط ترومن کاپوتی گوش دهد. اما زو نمی تواند خود را آزاد کند، راه آزادی با همان راه برتری مردانه، جهل و ظلم مسدود شده است، که نویسنده آن را به وضوح در "وحشت در باتلاق" و "فروشگاه کنار آسیاب" توصیف کرده است. زو فرار می کند، اما مجبور می شود به زندگی قبلی خود بازگردد. وقتی جوئل از او می پرسد که آیا به شمال رسیده است و برفی را که همیشه آرزویش را می دید دیده است، او به او فریاد می زند: "برف دیدی؟<…>برف دیدم!<…>برف نیست!<…>این مزخرف، برف و همه چیز است. آفتاب! همیشه!<…>سیاه پوست خورشید است و روح من نیز سیاه است. زو در راه مورد تجاوز قرار گرفت و متجاوزان سفیدپوست بودند.
علیرغم اظهارات کاپوتی مبنی بر اینکه او هیچ ربطی به سیاست ندارد ("من هرگز رای ندادم. اگر چه، اگر با من تماس بگیرند، فکر می کنم می توانم به هر راهپیمایی اعتراضی بپیوندم: ضد جنگ، "آنجلا را آزاد کن"، برای حقوق زنان، برای حقوق همجنسگرایان و به همین ترتیب»)، سیاست همیشه بخشی از زندگی او بوده است، زیرا او مانند دیگران نبود و باید زنده می ماند، یعنی می فهمید چگونه از خاص بودن خود استفاده کند و چرا باید این کار را انجام دهد. ترومن کاپوتی - هنرمند واقعیت را در قالب یک استعاره مجسم کرد که در پشت آن می توانست پنهان شود تا بتواند در تصویری که کاملاً با تصویر یک درگ کوئین جنوبی با صدای نازک مطابقت ندارد در برابر جهان ظاهر شود. که یک بار به راننده کامیونی که با نگاهی ناپسند به او نگاه می کرد گفت: "خب، چه خیره ای؟ من تو را برای یک دلار نمی‌بوسم.» با انجام این کار، او به خوانندگانش، معمولی و غیر معمول، اجازه داد تا خود واقعی او را در هر موقعیت واقعی تصور کنند - برای مثال، در کانزاس، جایی که او مطالبی را برای "در خونسرد" جمع آوری کرد، جلوی تلویزیون ایستاد و اخبار را تماشا کرد. ، زیرا جالب است فکر کنید که احتمالاً از همین اخبار است که او نقشه هایی مانند داستان چهار دختر سیاه پوست از ایالت زادگاهش آلاباما را که در کلیسا به دلیل نژادپرستی و تعصب تکه تکه شده اند ترسیم می کند و شاید تعجب کند که او چگونه بود. در «صبحانه در تیفانی» (1958) می تواند تصویری از قهرمان زیبای هالی گولایتلی ایجاد کند، که پس از اینکه از مردی می خواهد سیگاری برای او روشن کند، در همان زمان به دیگری می گوید: «من برای تو نیستم، او. منفذ. توپوی، کاک نیگگر». در بهترین نمونه های نثر خود، کاپوتی در ذات خود به ویژه بودن خود صادق است و زمانی ضعیف تر است که نتواند از عینیت رفتار تنها نمونه واقعی یک مرد همجنس گرا چشم پوشی کند (که احتمالاً او را در جوانی اش در لوئیزیانا یا لوئیزیانا می شناخت. آلاباما) در ایجاد تصویری از یک دختر عموی زن مالیخولیایی، حیله گر و نوستالژیک، راندولف، که زو را فقط به این دلیل می فهمد که واقعیت او با خودشیفتگی او تداخلی ندارد. کاپوتی که در زمان خودش بود و آن را توصیف می کرد، به عنوان یک هنرمند از محدودیت های خود فراتر رفت و زمان ما را پیش بینی کرد و آنچه را که هنوز در حال شکل گیری بود ترسیم کرد.
هیلتون آلس
جدا شدن از جاده
غروب فرا رسیده است؛ در شهر که از دور قابل مشاهده بود، چراغ ها شروع به روشن شدن کردند. در امتداد جاده غبارآلود منتهی به خارج از شهر، که در طول روز گرم می شد، دو نفر راه می رفتند: یکی - یک مرد قدرتمند بزرگ، دیگری - جوان و ضعیف.
صورت جیک با موهای قرمز آتشین قاب شده بود، ابروهایی شبیه شاخ، ماهیچه های پمپ شده تاثیر ترسناکی برجای گذاشت. لباس هایش پژمرده و پاره شده بود و انگشتان پایش از سوراخ های کفشش بیرون زده بود. رو به مرد جوانی که کنارش راه می رفت گفت:
به نظر می رسد زمان برپایی کمپ برای شب است. بیا، بچه، کیسه را بردار و بگذار آن طرف، و سپس شاخه ها را بردار - و سریع. من می خواهم قبل از تاریک شدن هوا گراب بپزم. ما نیاز نداریم کسی ما را ببیند. خب بیا حرکت کن
تیم دستور را اطاعت کرد و شروع به جمع آوری هیزم کرد. تلاش، شانه‌هایش را خم کرد و استخوان‌های پوشیده از پوست به‌شدت در چهره‌ی ناامیدش مشخص شد. چشم‌هایش نیمه‌بین بود، اما مهربان، لب‌هایش کمی از تلاش بیرون زده بود.
او با احتیاط چوب قلمو را روی هم چید در حالی که جیک بیکن را به صورت نوار برش داد و آنها را روی ماهیتابه روغنی قرار داد. وقتی آتش روشن شد، او در جست‌وجوی کبریت در جیب‌هایش غوغا کرد.
لعنتی، من آن کبریت ها را کجا گذاشتم؟ آنها کجا هستند؟ نگرفتی عزیزم؟ نه، فکر نمی کنم، اوه، جهنم، اینجا هستند. جیک یک جعبه کبریت از جیبش بیرون آورد، یکی را روشن کرد و با دستی خشن از فتیله کوچک در برابر باد محافظت کرد.
تیم تابه بیکن را روی آتش گذاشت که به سرعت داغ می شد. برای یک دقیقه، بیکن بی سر و صدا در ماهیتابه دراز کشید، سپس صدای ترق خفیفی شنیده شد، بیکن شروع به سرخ شدن کرد. بوی گندیدگی از گوشت می آمد. چهره دردناک تیم از قبل حالت دردناک تری به خود گرفت.
«گوش کن جیک، نمی‌دانم می‌توانم این زباله‌ها را بخورم یا نه. من فکر نمی کنم شما باید این کار را انجام دهید. آنها پوسیده هستند.
«این را بخور یا هیچی. اگر آنقدر محکم نبودید و تغییرات کوچکی که دارید را به اشتراک نمی‌گذاشتید، می‌توانستیم چیزی مناسب برای شام تهیه کنیم. ببین پسر، ده سکه داری. این بیشتر از چیزی است که برای رسیدن به خانه لازم است.
- نه کمتر. همه چیز را شمردم. قیمت بلیط قطار پنج است، و من می خواهم یک کت و شلوار جدید به قیمت سه دلار بخرم، سپس چیزی حدود یک دلار برای مادرم بیاورم، بنابراین فقط می توانم یک دلار برای غذا خرج کنم. من می خواهم شایسته به نظر برسم مامان و بقیه نمی‌دانند که من در این دو سال در سراسر کشور سرگردان بودم، آنها فکر می‌کنند که من یک تاجر دوره‌دار هستم - اینطور برایشان نوشتم. آنها فکر می کنند که من برای مدت کوتاهی به خانه می آیم و سپس به یک "سفر کاری" به جای دیگری می روم.
«من باید آن پول را از شما می گرفتم - من گرسنه هستم - و گرفتن آن از شما هزینه ای نداشت.
تیم برخاست و موضعی ستیزه جویانه گرفت. بدن ضعیف و ضعیف او در مقایسه با ماهیچه های گوشتالو جیک مسخره بود. جیک به او نگاه کرد و خندید، سپس در حالی که به درختی تکیه داده بود و دست از خنده برنمی‌داشت، گریه کرد:
نه، او را نگاه کن! آری، تو را در یک لحظه می پیچم، ای کیسه استخوان. من می‌توانم تمام استخوان‌هایت را بشکنم، اما تو کارهایی را برای من انجام دادی - مثلاً همه چیز را زدی - پس پولت را به تو می‌سپارم. دوباره خندید. تیم مشکوک به او نگاه کرد و دوباره روی صخره نشست.
جیک دو بشقاب اسپند را از کیسه بیرون آورد، سه برش بیکن برای خودش و یکی برای تیم گذاشت. تیم با عصبانیت به او نگاه کرد.
"قطعه دیگر من کجاست؟" در مجموع چهار عدد وجود دارد. دو تا برای تو، دوتا برای من قطعه دوم من کجاست؟ او خواست.
«فکر میکنم گفتی که این زباله‌ها را نمی‌خوری. - جیک که با دستانش به باسنش تکیه داده بود، آخرین کلمات را با کنایه، صدای زن نازکی گفت.
تیم فراموش نکرد که این را گفت، اما گرسنه بود، خیلی گرسنه بود.
- مهم نیست. قطعه ام را به من بده من میخواهم بخورم. حالا من می توانم هر چیزی بخورم. باشه، جیک، قطعه ام را به من بده.
جیک در حالی که می خندید هر سه قطعه را داخل دهانش فرو کرد.
دیگر حرفی زده نشد. تیم خرخر کرد، رفت و با برداشتن شاخه‌های کاج شروع به گذاشتن آنها روی زمین کرد. با این کار، دیگر نمی توانست سکوت دردناک را تحمل کند.
«متاسفم، جیک، می‌دانی این موضوع چیست. من از رفتن به خانه و این چیزها عصبی هستم. من هم واقعا گرسنه هستم، اما لعنتی، حدس می‌زنم فقط باید کمربندم را ببندم.
"بله، لعنتی. ممکن است کمی از چیزهایی که دارید بخورید و یک شام مناسب به ما بدهید. میدونم به چی فکر میکنی چرا غذای خودمان را ندزدیم؟ نه، آنها مرا در حال دزدی در این شهر لعنتی نخواهند گرفت. او به چراغ‌هایی که شهر را مشخص می‌کردند، از خانواده‌هایم شنیدم که این یکی از بدترین مکان‌های این منطقه است. آنها اینجا برای ولگردها هستند، مانند بادبادک ها، که تماشا می کنند.
"حدس می زنم حق با شما باشد، اما، می دانید، من نمی توانم، فقط نمی توانم حتی یک سنت از آن پول را بردارم. من باید آنها را نگه دارم، زیرا این تنها چیزی است که دارم و شاید در چند سال آینده چیز دیگری وجود نداشته باشد. من نمی خواهم مادرم را برای هیچ چیز در دنیا ناراحت کنم.
آغاز صبح با شکوه بود: یک قرص نارنجی بزرگ، معروف به خورشید، مانند یک پیام آور از آسمان، بر فراز افق دور بالا آمد. تیم درست به موقع از خواب بیدار شد تا این طلوع خورشید را تماشا کند.
او شانه جیک را تکان داد که با نگاهی ناراضی از جا پرید و پرسید:
- چه چیزی می خواهید؟ آه، وقت بلند شدن است؟ لعنتی چقدر از بیدار شدن متنفرم با قدرت خمیازه ای کشید و بازوهای قدرتمندش را تا تمام طولشان دراز کرد.
"به نظر می رسد امروز گرم باشد، جیک. خوب است که مجبور نیستم در گرما راه بروم - خوب، فقط به شهر، به ایستگاه بازگردم.
- آره پسر. و تو به من فکر میکنی جایی برای رفتن ندارم، اما به هر حال می روم، هرجا چشمانم نگاه می کند، فقط زیر این آفتاب سوزان پا می کوبم. اوه، همیشه اوایل بهار بود - نه خیلی گرم، نه خیلی سرد. و سپس در تابستان منقضی می شوید و در زمستان به یخ تبدیل می شوید. آب و هوای لعنتی من برای زمستان به فلوریدا می رفتم، اما اکنون نمی توانید در آنجا پول زیادی به دست آورید. به سمت کیسه رفت و دوباره شروع کرد به بیرون کشیدن وسایل سرخ کردنی از داخل آن، سپس یک سطل به تیم داد.
"اینجا، پسر، به مزرعه برو - یک ربع مایل دورتر است - و کمی آب بیاور."
تیم با گرفتن یک سطل، در امتداد جاده رفت.
"هی، بچه، تو کتت را نمی گیری، نه؟" نمی ترسی انبارت را بدزدم؟
- جواب منفی. به نظر من می توان به شما اعتماد کرد. اما در اعماق وجود، تیم می‌دانست که نمی‌توان به او اعتماد کرد، و تنها به این دلیل که نمی‌خواست جیک بداند که به او اعتماد ندارد، برنگشت. با این حال، به احتمال زیاد جیک قبلاً این را می دانست.
تیم در امتداد جاده رفت و آمد کرد، آسفالت نبود و حتی صبح زود روی آن گرد و غبار بود. مدت زیادی از خانه مزرعه سفید نگذشته بود. با نزدیک شدن به دروازه، صاحب را دید که وان در دست از گاوخانه بیرون می آید.
"هی آقا، آیا می توانم یک سطل آب بیاورم؟"
- چرا نمی گیره؟ من یک ستون دارم - صاحب با انگشت کثیف به ستونی در حیاط اشاره کرد. تیم وارد شد، دسته را نگه داشت، آن را فشار داد و سپس رها کرد. ناگهان آب در جریانی سرد از شیر آب فوران کرد. در حالی که خم شد، دهانش را پیش آورد و شروع به نوشیدن کرد و خفه شد و ریخت. سپس سطل را پر کرد و در امتداد جاده برگشت.
تیم در حالی که از میان بوته ها عبور می کند، به داخل محوطه رفت. جیک خم شده روی کیسه ایستاد.
لعنتی، چیزی نمانده است. فکر کردم حداقل چند تکه بیکن هنوز آنجاست.
- بیا دیگه. وقتی به شهر رسیدیم، برای خودم یک صبحانه واقعی، شاید یک فنجان قهوه و یک کلوچه برایت می خرم.
-خب تو سخاوتمندی! جیک با نفرت به او نگاه کرد.
تیم کاپشنش را برداشت، یک کیف پول چرمی فرسوده از جیبش درآورد و دکمه‌های آن را باز کرد. کف دستش را نوازش کرد و چند بار تکرار کرد:
این چیزی است که مرا به خانه می آورد.
بعد دستش را داخل کرد و بلافاصله آن را عقب کشید، دست خالی بود. وحشت در چهره اش نمایان بود. او که نمی‌توانست آنچه اتفاق افتاده را باور کند، کیف پولش را به عرض کامل باز کرد و سپس با عجله از میان سوزن‌هایی که زمین را پوشانده بود جستجو کرد. او مانند حیوان وحشی که در تله گرفتار شده بود دور خود می چرخید و سپس چشمانش جیک را جلب کرد. قاب کوچک نازک او از خشم می لرزید و با عصبانیت به او حمله کرد.
- پولم را بده، دزد، کلاهبردار، دزدیدی! اگه نکنی میکشمت همین الان بده! می کشمت! قول دادی بهشون دست نزنی! دزد، کلاهبردار، فریبکار! پول را به من بده وگرنه تو را می کشم.
جیک مات و مبهوت نگاهش کرد و گفت:
- چیکار میکنی پسر؟ من آنها را نگرفتم. شاید خودتان آنها را کاشته اید؟ شاید آنها آنجا هستند، روی زمین، با سوزن پاشیده شده اند؟ راحت باش، ما پیداشون میکنیم
- نه، اونا نیستند! دنبالش بودم تو آنها را دزدیدی هیچ کس دیگری وجود ندارد - اینجا هیچ کس جز تو نیست. این شما هستید. کجا آنها را پنهان کردی؟ پس بده، تو داری... پس بده!
قسم می خورم که آنها را نگرفتم. قسم به هر تصوری.
- تو هیچ نظری نداری. جیک، در چشمان من نگاه کن و به من بگو اگر پولم را بگیری حاضری بمیری.
جیک به سمت او برگشت. موهای قرمز او در نور روشن صبح آتشین تر به نظر می رسید و ابروهایش حتی بیشتر شبیه شاخ بودند. چانه تراشیده نشده اش به سمت جلو بیرون زده بود و دندان های زردی بین لب های پیچ خورده دیده می شد.
«قسم می خورم که ده سکه شما را ندارم. اگر به شما دروغ می گویم، بگذارید قطار از روی من رد شود.
"باشه جیک، من تو را باور دارم. اونوقت پول من کجا میتونست بره؟ میدونی که با خودم نبردمشون اگر آنها را ندارید، پس کجا؟
"شما هنوز اردوگاه را جستجو نکرده اید. به اطراف نگاه کن آنها باید جایی در اینجا باشند. بیا کمکت میکنم پیداش کنی آنها نمی توانستند خودشان بروند.
تیم عصبی به این طرف و آن طرف دوید و بی وقفه تکرار کرد:
اگر آنها را پیدا نکنم چه اتفاقی می افتد؟ من نمیتونم برم خونه اینجوری نمیتونم برم خونه.
جیک بدون غیرت زیاد جستجو کرد، بدن بزرگش را خم کرد، با تنبلی سوزن ها را زیر و رو کرد و به کیسه نگاه کرد. تیم در جست‌وجوی پول، تمام لباس‌هایش را انداخت و برهنه در وسط اردوگاه ایستاد و پارچه‌های درز را پاره کرد.
در پایان، تقریباً گریان، روی چوبی نشست.
- دیگر نمی توانید جستجو کنید. آنها اینجا نیستند. من نمی توانم به خانه بروم. و من می خواهم به خانه بروم! پروردگارا، مامان چه خواهد گفت؟ جیک، لطفا، آیا آنها را دارید؟
- لعنت به تو، آخرین باری که می گویم - نه! اگر باز هم بپرسی، مغزت را به باد می دهم.
"باشه، جیک، من احتمالاً باید بیشتر با تو وقت بگذارم - تا زمانی که دوباره به اندازه کافی پول پس انداز کنم تا به خانه برگردم." باید یک کارت پستال برای مادرم بنویسم و بگویم که من را فوری به سفر فرستادند و بعداً به دیدن او خواهم آمد.
«خب، نه، دیگر با من سرگردان نخواهی بود. من از امثال تو خسته شدم جیک گفت و با خود فکر کرد: «ای کاش می‌توانستم آن مرد را با خودم ببرم، اما مجبور نیستم. شاید اگر او از من جدا شود، عاقل تر، به خانه برگردد - می بینید، چیزی از او خواهد آمد. بله، این دقیقاً همان چیزی است که او نیاز دارد: به خانه بیاید و حقیقت را بگوید.»
مدتی کنار هم روی یک کنده نشستند. بالاخره جیک گفت:
"بچه، اگر می‌خواهی بروی، بهتر است از قبل حرکت کنی." خوب، بیا، برخیز، ساعت حدوداً هفت است، وقتش است.
تیم کیفش را برداشت و با هم به سمت جاده رفتند. جیک، بزرگ و قدرتمند، در کنار تیم شبیه پدرش بود. می شد فکر کرد که یک بچه کوچک تحت حمایت اوست. وقتی به جاده رسیدند برای خداحافظی رو به روی یکدیگر چرخیدند.
جیک به چشمان آبی شفاف و پر از اشک تیم نگاه کرد.
-خب خداحافظ عزیزم بیایید دست بدهیم و دوست شویم.
تیم دست نازکی دراز کرد. جیک با پنجه بزرگش او را گرفت و از صمیم قلب او را تکان داد - دست پسر در کف دستش تاب خورد. وقتی جیک او را رها کرد، تیم چیزی را در دستش احساس کرد. دستش را باز کرد و یک اسکناس ده دلاری روی آن بود. جیک با عجله رفت و تیم هم با عجله دنبالش رفت. شاید فقط یکی دوبار نور خورشید در چشمانش منعکس شده بود یا شاید واقعا اشک بود.