سخنرانی نوبل
من
برای شخصی که تمام این زندگی را به هر نقش عمومی ترجیح داده است، برای شخصی که در این ترجیح بسیار دور شده است - و به ویژه از سرزمین خود، بهتر است آخرین بازنده دموکراسی باشد تا یک شهید یا حاکم. افکار در استبداد - پیدا شدن ناگهانی بر این تریبون - یک ناهنجاری و امتحان بزرگ. این احساس را نه آنقدر با فکر کسانی که اینجا جلوی من ایستاده‌اند تشدید می‌کند، بلکه با خاطره کسانی که این افتخار از آنها گذشته است، که نتوانستند به قول خودشان "urbi et orbi" از این تریبون و ژنرالشان برگردند. به نظر می رسد که سکوت در تو جستجو می کند و راهی برای خروج نمی یابد.
تنها چیزی که می‌تواند شما را با چنین موقعیتی آشتی دهد، این توجه ساده است که - به دلایل سبکی در وهله اول - یک نویسنده نمی‌تواند به جای یک نویسنده صحبت کند، به ویژه یک شاعر برای یک شاعر. که اگر اوسیپ ماندلشتام، مارینا تسوتاوا، رابرت فراست، آنا آخماتووا، وینستون اودن روی این تریبون قرار می‌گرفتند، ناخواسته از جانب خودشان صحبت می‌کردند و شاید کمی خجالت را نیز تجربه می‌کردند. این سایه ها همیشه مرا گیج می کنند، تا به امروز مرا گیج می کنند. به هر حال من را به فصاحت تشویق نمی کنند. در بهترین لحظاتم، به نظرم می‌رسد که مجموع آنهاست - اما همیشه کمتر از هر کدام از آنها جداگانه گرفته شده است. زیرا غیرممکن است که روی کاغذ بهتر از آنها باشیم. غیرممکن است که در زندگی بهتر از آنها باشم، و این زندگی آنهاست، هر چقدر هم که غم انگیز و تلخ باشد، که باعث می شود اغلب - ظاهراً بیشتر از آنچه باید - از گذشت زمان پشیمان شوم.
اگر آن نور وجود داشته باشد - و من نمی توانم بیش از فراموش کردن وجود آنها در این نور، امکان زندگی ابدی را برای آنها انکار کنم - اگر آن نور وجود داشته باشد، امیدوارم آنها نیز کیفیت آنچه را که می خواهم بیان کنم را ببخشند. : بالاخره شأن حرفه ما با رفتار روی سکو سنجیده نمی شود. من فقط پنج نفر را نام بردم - کسانی که کار و سرنوشتشان برای من عزیز است، اگر فقط به این دلیل که بدون آنها، من به عنوان یک شخص و به عنوان یک نویسنده ارزش زیادی نداشتم: در هر صورت، امروز اینجا نمی ایستادم. آنها، این سایه ها - بهتر است: منابع نور - لامپ ها؟ ستاره ها؟ - البته بیش از پنج نفر بودند و هر یک از آنها می تواند محکوم به حماقت مطلق باشد. تعداد آنها در زندگی هر نویسنده آگاه بسیار است. در مورد من، به لطف دو فرهنگی که به اراده سرنوشت به آنها تعلق دارم، دو برابر می شود. همچنین فکر کردن در مورد معاصران و نویسندگان همکار در هر دو فرهنگ، درباره شاعران و نثرنویسانی که من برای استعدادهایشان بیشتر از استعدادهای خودم ارزش قائل هستم و اگر در این بستر بودند، قبلاً به تجارت می‌رفتند، کار را آسان‌تر نمی‌کند. ، زیرا آنها بیشتر از من چه چیزی برای گفتن به دنیا دارند.
بنابراین، من به خودم اجازه می‌دهم چند نکته را بیان کنم - شاید ناهماهنگ، گیج‌کننده و ممکن است شما را با ناهماهنگی آنها متحیر کند. با این حال، مقدار زمانی که برای جمع آوری افکار و حرفه ام در نظر گرفته شده، حداقل تا حدودی از سرزنش تصادفی بودن، از من محافظت می کند. مرد حرفه ای من به ندرت ادعا می کند که در فکر سیستماتیک است. در بدترین حالت، او وانمود می کند که یک سیستم است. اما این، به عنوان یک قاعده، از او وام گرفته شده است: از محیط، از ساختار اجتماعی، از مطالعه فلسفه در سنی ملایم. هیچ چیز بیشتر از خود فرآیند خلاقانه، یعنی فرآیند نوشتن، هنرمند را به تصادفی بودن وسایلی که برای رسیدن به این یا آن هدف - حتی یک هدف همیشگی - استفاده می کند، متقاعد نمی کند. به گفته آخماتووا، اشعار واقعاً از زباله رشد می کنند. ریشه نثر دیگر اصیل نیست.
II
اگر هنر چیزی را می آموزد (و در وهله اول به هنرمند)، پس دقیقاً جزییات وجود انسان است. این که کهن ترین - و تحت اللفظی ترین - شکل سرمایه گذاری خصوصی است، آگاهانه یا ناخواسته در فرد دقیقاً احساس فردیت، منحصر به فرد بودن، جدایی او را تشویق می کند - او را از یک حیوان اجتماعی به یک شخص تبدیل می کند. خیلی چیزها را می توان به اشتراک گذاشت: نان، تختخواب، باورها، معشوق - اما نه شعری از مثلاً راینر ماریا ریلکه. آثار هنری، بویژه ادبی، و به طور خاص یک شعر، شخص را تک به تک مخاطب قرار می دهد و بدون واسطه با او وارد ارتباط مستقیم می شود. به همین دلیل است که هنر به طور عام، ادبیات به طور خاص و شعر به طور خاص مورد بیزاری شیفتگان منافع عمومی، حاکمان توده ها، منادیان ضرورت تاریخی است. زیرا آنجا که هنر گذشته است، آنجا که شعری خوانده شده است، در جای توافق و همفکری مورد انتظار - بی تفاوتی و اختلاف، در محل عزم به عمل - بی توجهی و انزجار می یابند. به عبارت دیگر، در صفرهایی که متعصبان خیر عمومی و حاکمان توده‌ها تلاش می‌کنند تا با آن عمل کنند، هنر یک «نقطه-نقطه-کاما با منهای» می‌نویسد و هر صفر را اگر نگوییم همیشه به صورت انسانی تبدیل می‌کند. جذاب.
باراتینسکی بزرگ که از موسی خود صحبت می‌کرد، او را به عنوان «یک حالت غیرمعمول در چهره‌اش» توصیف کرد. به نظر می رسد که معنای وجود فردی در کسب این بیان غیر عام نهفته است، زیرا ما به طور ژنتیکی برای این غیر مشترک آماده هستیم. صرف نظر از اینکه انسان نویسنده باشد یا خواننده، وظیفه او این است که زندگی خود را داشته باشد، نه تحمیلی یا تجویز شده از بیرون، حتی شریف ترین زندگی. زیرا هر یک از ما فقط یکی دارد و خوب می دانیم که همه چیز چگونه به پایان می رسد. شرم آور است که این تنها فرصت را برای تکرار ظاهر شخص دیگری، تجربه شخص دیگری، بر روی یک توتولوژی تلف کنیم - از همه بیشتر توهین آمیز، زیرا منادیان ضرورت تاریخی، که به تحریک آنها شخص آماده است با این توتولوژی موافقت کند، نخواهند کرد. با او در تابوت دراز بکشید و تشکر نکنید.
زبان و به نظر من ادبیات چیزهایی باستانی تر، اجتناب ناپذیرتر و بادوام تر از هر شکلی از سازمان اجتماعی هستند. خشم، کنایه یا بی‌تفاوتی که ادبیات در رابطه با دولت بیان می‌کند، در اصل، واکنش دائمی، یا بهتر است بگوییم، نامتناهی در رابطه با موقتی، محدود است. حداقل تا زمانی که دولت به خود اجازه دخالت در امور ادبیات را می دهد، ادبیات حق دارد در امور کشور دخالت کند. یک نظام سیاسی، شکلی از سازمان اجتماعی، مانند هر سیستمی به طور کلی، طبق تعریف، شکلی از زمان گذشته است که سعی دارد خود را بر حال (و اغلب آینده) تحمیل کند و شخصی که حرفه اش زبان است، آخرین کسی که می تواند آن را فراموش کند. خطر واقعی برای نویسنده نه تنها امکان (اغلب یک واقعیت) آزار و شکنجه توسط دولت است، بلکه امکان هیپنوتیزم شدن توسط او، دولت، توسط طرح‌های هیولایی یا تغییر به سمت بهتر - اما همیشه موقتی - است.
فلسفه دولت، اخلاق آن، نه به زیبایی شناسی آن، همیشه «دیروز» است. زبان، ادبیات - همیشه "امروز" و اغلب - به ویژه در مورد ارتدکسی این یا آن سیستم - حتی "فردا". یکی از محاسن ادبیات در این است که به شخص کمک می کند تا زمان وجود خود را روشن کند، خود را در انبوه پیشینیان و هم نوعان خود متمایز کند، تا از توتولوژی، یعنی سرنوشتی که به گونه دیگری شناخته می شود، دوری کند. نام افتخاری "قربانیان تاریخ". هنر به طور عام و ادبیات به طور خاص قابل توجه است و از این جهت با زندگی متفاوت است که همیشه از تکرار دوری می کند. در زندگی روزمره می توانید یک لطیفه را سه بار و سه بار بگویید و باعث خنده شوید و تبدیل به روح جامعه شوید. در هنر به این شکل رفتار «کلیشه» می گویند. هنر ابزاری بدون پس‌زن است و توسعه آن نه با فردیت هنرمند، بلکه با پویایی و منطق خود ماده تعیین می‌شود، تاریخچه قبلی وسایلی که هر بار نیاز به یافتن (یا پیشنهاد) یک راه‌حل زیباشناختی کیفی جدید دارد. هنر با دارا بودن شجره نامه، پویایی، منطق و آینده خود مترادف نیست، بلکه در بهترین حالت موازی با تاریخ است و شیوه وجودی آن هر بار خلق واقعیتی زیباشناختی جدید است. به همین دلیل است که اغلب معلوم می شود که «پیشتر از پیشرفت»، جلوتر از تاریخ است، که ابزار اصلی آن این است - آیا ما نباید مارکس را روشن کنیم؟ - کلیشه ای است.
تا به امروز، این ادعا بسیار گسترده است که یک نویسنده، به ویژه یک شاعر، باید از زبان خیابان، زبان جمعیت، در آثار خود استفاده کند. با وجود همه دموکراسی ظاهری و مزایای عملی ملموس برای نویسنده، این بیانیه پوچ است و نشان دهنده تلاشی برای تابع کردن هنر، در این مورد ادبیات، به تاریخ است. فقط اگر به این نتیجه رسیده باشیم که وقت آن رسیده است که «پاکیان» جلوی پیشرفت خود را بگیرد، باید ادبیات به زبان مردم صحبت کند. وگرنه مردم باید به زبان ادبیات صحبت کنند. هر واقعیت زیبایی شناختی جدید، واقعیت اخلاقی را برای شخص روشن می کند. زیرا زیبایی شناسی مادر اخلاق است. مفاهیم "خوب" و "بد" در درجه اول مفاهیم زیبایی شناختی هستند که مقوله های "خوب" و "شر" را پیش بینی می کنند. در اخلاق "همه چیز مجاز است" نیست زیرا در زیبایی شناسی "همه چیز مجاز است" زیرا تعداد رنگ ها در طیف محدود است. یک نوزاد نادان که علیه غریبه ای فریاد می زند یا برعکس، دستش را به سوی او دراز می کند، او را طرد می کند یا به سمت او کشیده می شود و به طور غریزی یک انتخاب زیباشناختی انجام می دهد، نه اخلاقی.
انتخاب زیبایی‌شناختی همیشه فردی است و تجربه زیبایی‌شناسی همیشه یک تجربه خصوصی است. هر واقعیت زیبایی‌شناختی جدید، شخصی را که آن را تجربه می‌کند، خصوصی‌تر می‌کند، و این خصوصیت، که گاه به شکل یک ذوق ادبی (یا طعم دیگری) به خود می‌گیرد، به خودی خود، اگر تضمینی نباشد، حداقل نوعی محافظت در برابر بردگی است. . زیرا یک مرد با ذوق، به ویژه ذوق ادبی، کمتر پذیرای تکرار و افسانه های موزون است که ذاتی هر شکلی از عوام فریبی سیاسی است. مهم نیست که فضیلت تضمینی برای یک شاهکار نیست، بلکه این شر، به ویژه شر سیاسی، همیشه یک استایلیست بد است. هر چه تجربه زیبایی‌شناختی فرد غنی‌تر باشد، ذائقه‌اش محکم‌تر باشد، انتخاب اخلاقی او روشن‌تر باشد، او آزادتر است - اگرچه، شاید، شادتر نیست.
در این مفهوم به جای افلاطونی است که گفته داستایوفسکی که "زیبایی جهان را نجات خواهد داد" یا گفته متیو آرنولد که "شعر ما را نجات خواهد داد" را باید درک کرد. جهان احتمالاً نجات نخواهد یافت، اما همیشه می توان یک فرد را نجات داد. حس زیبایی‌شناختی در یک فرد بسیار سریع رشد می‌کند، زیرا، حتی بدون آگاهی کامل از آنچه هست و واقعاً به چه چیزی نیاز دارد، شخص معمولاً به طور غریزی می‌داند چه چیزی را دوست ندارد و چه چیزی را برای او مناسب نیست. در مفهوم انسان‌شناختی، تکرار می‌کنم، انسان قبل از اینکه اخلاقی باشد، موجودی زیباشناسانه است. بنابراین، هنر، به ویژه ادبیات، محصول جانبی رشد گونه ها نیست، بلکه دقیقاً برعکس است. اگر آنچه ما را از دیگر نمایندگان قلمرو حیوانات متمایز می‌کند، گفتار است، پس ادبیات، و به‌ویژه شعر که عالی‌ترین شکل ادبیات است، تقریباً هدف گونه ماست.
من از ایده تدریس جهانی شعر و تألیف دور هستم. با این حال، تقسیم مردم به روشنفکر و دیگران به نظر من غیرقابل قبول است. از نظر اخلاقی، این تقسیم بندی مشابه تقسیم جامعه به غنی و فقیر است; اما اگر هنوز برخی توجیهات صرفاً فیزیکی و مادی برای وجود نابرابری اجتماعی قابل تصور باشد، برای نابرابری فکری غیرقابل تصور است. در چه چیزی، و از این نظر، برابری طبیعتاً برای ما تضمین شده است. این در مورد آموزش نیست، بلکه در مورد شکل گیری گفتار است که کوچکترین نزدیکی به آن مملو از تهاجم یک انتخاب نادرست به زندگی یک فرد است. وجود ادبیات به معنای وجود در سطح ادبیات است - و نه فقط اخلاقی، بلکه از نظر لغوی. اگر یک قطعه موسیقی باز هم فرصت انتخاب بین نقش منفعل شنونده و اجراکننده فعال را برای فرد باقی بگذارد، یک اثر ادبی - هنری، به قول مونتال، ناامیدکننده معنایی - او را محکوم به نقش یک بازیگر.
به نظر من آدم باید بیشتر از هر نقش دیگری در این نقش بازی کند. علاوه بر این، به نظر من در نتیجه انفجار جمعیت و اتمیزه شدن روزافزون جامعه مرتبط با آن، یعنی با انزوای روزافزون فرد، این نقش بیش از پیش اجتناب ناپذیر می شود. فکر نمی‌کنم بیشتر از همسن و سال‌هایم در مورد زندگی بدانم، اما به نظرم کتاب به عنوان یک هم‌زمان قابل اعتمادتر است تا یک دوست یا عاشق. یک رمان یا یک شعر یک مونولوگ نیست، بلکه مکالمه ای است بین نویسنده و خواننده - گفتگو، تکرار می کنم، بسیار خصوصی، بدون در نظر گرفتن همه افراد، اگر بخواهید - متقابل انسان دوستانه. و در لحظه این گفتگو، نویسنده با خواننده برابر است، در واقع بالعکس، فارغ از اینکه نویسنده بزرگی است یا نه. این برابری برابری آگاهی است و تا آخر عمر به صورت خاطره ای مبهم یا متمایز نزد انسان می ماند و دیر یا زود اتفاقاً یا نابجا رفتار فرد را مشخص می کند. وقتی از نقش مجری صحبت می‌کنم منظورم این است، طبیعی‌تر از آنجا که رمان یا شعر محصول تنهایی متقابل نویسنده و خواننده است.
در تاریخ گونه ما، در تاریخ "پاکیان"، کتاب یک پدیده انسان شناختی است که در اصل شبیه به اختراع چرخ است. این کتاب که نه آنقدر درباره ریشه‌های ما، بلکه درباره توانایی این «پژوهان» به ما ایده بدهد، وسیله‌ای برای حرکت در فضای تجربه با سرعت یک صفحه است. این جابجایی به نوبه خود، مانند هر جابجایی، تبدیل به فرار از یک مخرج مشترک می شود، از تلاش برای تحمیل مخرج این خصلت، که قبلاً از کمر بلند نشده بود، بر قلب، آگاهی، تخیل ما. این پرواز، پروازی است به سوی یک بیان غیر عام از صورت، به سمت شمارنده، به سوی شخصیت، به سوی خاص. ما در تصویر و شباهت او آفریده شدیم، در حال حاضر پنج میلیارد نفر هستیم و یک شخص هیچ آینده ای جز آنچه در هنر ترسیم شده است ندارد. در حالت مخالف، گذشته در انتظار ما است - قبل از هر چیز، گذشته سیاسی، با تمام لذت های پلیسی عظیمش.
به هر حال، وضعیتی که در آن هنر به طور عام و ادبیات به طور خاص دارایی (حقوق) یک اقلیت است، به نظر من ناسالم و تهدیدکننده است. من خواهان جایگزینی دولت با کتابخانه نیستم - اگرچه این فکر بارها به سراغم آمده است - اما شک ندارم که اگر حاکمان خود را بر اساس تجربه خواندن آنها انتخاب کنیم و نه بر اساس برنامه های سیاسی آنها. ، اندوه کمتری روی زمین وجود خواهد داشت. من فکر می کنم که از ارباب بالقوه سرنوشت ما قبل از هر چیز باید نه در مورد چگونگی تصور او از روند سیاست خارجی، بلکه در مورد چگونگی ارتباط او با استاندال، دیکنز، داستایوفسکی پرسید. اگر صرف این واقعیت که نان روزانه ادبیات دقیقاً تنوع و زشتی انسان است، آن ادبیات پادزهر قابل اعتمادی برای هر تلاش - شناخته شده و آینده - یک رویکرد کلی و توده ای برای حل مشکلات بشری است. وجود داشتن.
حداقل به عنوان یک نظام بیمه اخلاقی بسیار مؤثرتر از این یا آن نظام اعتقادی یا آموزه فلسفی است. از آنجا که هیچ قانونی نمی تواند وجود داشته باشد که ما را از خودمان محافظت کند، هیچ قانون کیفری مجازاتی را برای جرایم علیه ادبیات پیش بینی نکرده است. و از جمله این جرایم، جدی ترین آن محدودیت های غیر سانسوری و غیره، عدم التزام کتاب به آتش است. جنایت شدیدتری وجود دارد - بی توجهی به کتاب، نخواندن آنها. این شخص تاوان این جنایت را با تمام زندگی خود می پردازد: اگر ملتی این جنایت را انجام دهد، تاوان آن را با تاریخ خود می پردازد. با زندگی در کشوری که در آن زندگی می کنم، اولین کسی هستم که معتقدم بین رفاه مادی یک فرد و جهل ادبی او تناسبی وجود دارد. اما آنچه مرا از انجام این کار باز می دارد، تاریخ کشوری است که در آن متولد و بزرگ شده ام. تراژدی روسی دقیقاً تراژدی جامعه‌ای است که در آن ادبیات در انحصار یک اقلیت است: روشنفکران مشهور روسی.
من نمی‌خواهم این موضوع را بسط دهم، نمی‌خواهم این شب را با افکاری در مورد زندگی ده‌ها میلیون انسان که توسط میلیون‌ها انسان ویران شده است تاریک کنم، زیرا آنچه در روسیه در نیمه اول قرن بیستم اتفاق افتاد قبل از معرفی اتفاق افتاد. سلاح های کوچک خودکار - به نام پیروزی دکترین سیاسی، که شکست آن قبلاً در این واقعیت است که برای اجرای آن نیاز به فداکاری های انسانی دارد. من فقط می گویم که - نه از روی تجربه، بلکه فقط از نظر تئوری - معتقدم برای کسی که دیکنز خوانده است تیراندازی به همنوع خود به نام هر ایده ای دشوارتر است تا برای کسی که نخوانده است. دیکنز و من به طور خاص در مورد خواندن دیکنز، استاندال، داستایوفسکی، فلوبر، بالزاک، ملویل و غیره صحبت می کنم، یعنی. ادبیات، نه در مورد سواد، نه در مورد آموزش. یک فرد باسواد و تحصیلکرده ممکن است با خواندن این یا آن رساله سیاسی، نوع خود را بکشد و حتی لذت اعتقاد را تجربه کند. لنین باسواد بود، استالین باسواد بود، هیتلر هم. مائو تسه تونگ، بنابراین او حتی شعر می سرود. با این حال، فهرست قربانیان آنها بسیار فراتر از فهرستی است که آنها خوانده اند.
با این حال، قبل از پرداختن به شعر، می خواهم اضافه کنم که عاقلانه است که تجربه روسیه را به عنوان یک هشدار در نظر بگیریم، اگر فقط به این دلیل که ساختار اجتماعی غرب هنوز به طور کلی شبیه به آنچه در روسیه قبل از 1917 وجود داشت است. (به هر حال، این محبوبیت رمان روان‌شناختی روسی قرن نوزدهم در غرب و شکست نسبی نثر مدرن روسی را توضیح می‌دهد. روابط اجتماعی که در روسیه در قرن بیستم شکل گرفت به نظر خواننده کمتر از عجیب و غریب نیست. نام شخصیت ها، مانع از شناسایی خود با آنها می شود.) برای مثال، در آستانه کودتای اکتبر 1917 در روسیه، احزاب سیاسی کمتری نسبت به امروز در ایالات متحده آمریکا یا بریتانیا وجود نداشت. به عبارت دیگر، یک فرد بی‌علاقه ممکن است متوجه شود که قرن 19 در غرب هنوز ادامه دارد. در روسیه به پایان رسید. و اگر می گویم که به تراژدی ختم شد، در درجه اول به دلیل تعداد تلفات انسانی است که تغییرات اجتماعی و زمانی ناشی از آن به همراه داشت. در یک تراژدی واقعی، این قهرمان نیست که از بین می رود - گروه کر از بین می رود.
III
اگرچه برای شخصی که زبان مادری اش روسی است، صحبت از شر سیاسی به اندازه هضم غذا طبیعی است، اکنون می خواهم موضوع را تغییر دهم. مضرات صحبت کردن در مورد بدیهیات این است که آنها با سهولت خود، با احساسی که به راحتی به دست می‌آیند از حق بودن، ذهن را فاسد می‌کنند. این وسوسه آنهاست که ماهیتش شبیه وسوسه یک مصلح اجتماعی است که این شر را ایجاد می کند. آگاهی از این وسوسه و دفع از آن، تا حدودی مسبب سرنوشت بسیاری از هم عصران من است، و نه به نویسندگان همکار، مسئول ادبیاتی که از زیر پر برخاسته است. او، این ادبیات، آن طور که از بیرون به نظر می رسد، نه فرار از تاریخ بود و نه خفه کننده خاطره. "چگونه می توان بعد از آشویتس موسیقی ساخت؟" - از آدورنو می پرسد، و یک فرد آشنا با تاریخ روسیه می تواند همان سؤال را تکرار کند، و نام اردوگاه را در آن جایگزین کند - برای تکرار، شاید حتی با حق بیشتر، زیرا تعداد افرادی که در اردوگاه های استالین کشته شدند بسیار بیشتر از تعداد است. از کسانی که در آلمانی کشته شدند. "چگونه می توان بعد از آشویتس ناهار خورد؟" مارک استرند شاعر آمریکایی اظهار داشت. نسلی که من به آن تعلق دارم، به هر حال ثابت کرد که می تواند این موسیقی را بسازد.
این نسل - نسلی که درست زمانی به دنیا آمد که کوره های سوزان سوزی آشویتس با ظرفیت کامل کار می کردند، زمانی که استالین در اوج خداگونه، مطلق، خود طبیعت بود، به نظر می رسید قدرت را تحریم می کرد، ظاهراً برای ادامه آنچه که از نظر تئوریک باید باشد، در جهان ظاهر شد. مجبور شدم در این کوره های مرده سوز و در گورهای دسته جمعی بی نام مجمع الجزایر استالینیستی توقف کنم. این واقعیت که همه چیز قطع نشد - حداقل در روسیه - شایستگی نسل من است و من به تعلقم به آن کمتر از اینکه امروز اینجا ایستاده ام افتخار نمی کنم. و این واقعیت که من امروز اینجا ایستاده ام، به رسمیت شناختن شایستگی های این نسل برای فرهنگ است. به یاد ماندلشتام، اضافه می کنم - در مقابل فرهنگ جهانی. با نگاهی به گذشته، می توانم بگویم که ما از یک مکان خالی شروع کردیم - به طور دقیق تر، در مکانی که در خلأش ترسناک بود، و بیشتر شهودی تا آگاهانه، دقیقاً هدف ما بازآفرینی اثر تداوم فرهنگ، بازیابی بود. اشکال و مسیرهای آن، در پر کردن معدود اشکال باقیمانده و اغلب کاملاً در معرض خطر، توسط خودمان، جدید یا آنچه به نظر ما چنین و محتوای مدرن است.
احتمالاً مسیر دیگری وجود داشت - مسیر تغییر شکل بیشتر، شاعرانگی قطعات و خرابه ها، مینیمالیسم، نفس خفه شده. اگر آن را رها کردیم، اصلاً به این دلیل نبود که به نظر ما راهی برای خودنمایش‌سازی بود، یا به این دلیل که به شدت با ایده حفظ اصالت ارثی شکل‌های فرهنگی شناخته‌شده برایمان، که در خودمان هم‌ارز بود، جان‌باختیم. ذهن به اشکال کرامت انسانی. ما آن را رها کردیم، زیرا انتخاب واقعاً با ما نبود، بلکه انتخاب فرهنگ بود - و این انتخاب دوباره زیبایی شناختی بود، نه اخلاقی. البته طبیعی‌تر است که انسان از خود نه به‌عنوان ابزار فرهنگ، بلکه به‌عنوان خالق و متولی آن صحبت کند. اما اگر امروز برعکس می‌گویم، به این دلیل نیست که در پایان قرن بیستم افلوطین، لرد شفتسبری، شلینگ یا نوالیس جذابیت خاصی وجود دارد، بلکه به این دلیل است که کسی، اما یک شاعر همیشه می‌داند که آنچه در گفتار رایج است. به نام صدای میوز، در واقع دستور زبان است. که زبان ابزار آن نیست، بلکه وسیله زبان برای ادامه وجودش است. از سوی دیگر، زبان حتی اگر آن را به عنوان نوعی موجود متحرک تصور کنیم (که فقط منصفانه خواهد بود) قادر به انتخاب اخلاقی نیست.
یک فرد به دلایل مختلف شروع به سرودن شعر می کند: برای به دست آوردن قلب معشوق، برای بیان نگرش خود به واقعیت اطرافش، خواه منظره باشد یا حالت، برای تسخیر وضعیت ذهنی که در حال حاضر در آن قرار دارد. ، برای ترک - چگونه او در این دقیقه فکر می کند - رد پا بر روی زمین. او به دلایلی، به احتمال زیاد، به طور ناخودآگاه تقلیدی، به این شکل - به یک شعر - متوسل می شود: ظاهراً یک لخته سیاه و سفید عمودی از کلمات در وسط یک صفحه کاغذ سفید، موقعیت خود را در جهان یادآوری می کند. نسبت فضا به بدن او اما صرف نظر از دلایلی که او قلم را به دست می گیرد، و صرف نظر از تأثیری که از قلم او برمی آید، بر مخاطبانش، اعم از بزرگ یا کوچک، پیامد فوری این کار، احساس ورود به یک تماس مستقیم با زبان، به طور دقیق تر، احساس وابستگی فوری به آن، به هر آنچه قبلاً در آن بیان شده، نوشته شده، اجرا شده است.
این وابستگی مطلق است، استبدادی، اما رهایی بخش نیز هست. زیرا زبان، که همیشه از نویسنده مسن‌تر است، همچنان دارای انرژی گریز از مرکز عظیمی است که به واسطه پتانسیل زمانی‌اش به آن منتقل می‌شود - یعنی تمام زمان‌هایی که در پیش است. و این پتانسیل نه چندان با ترکیب کمی ملتی که آن را صحبت می‌کند، اگرچه این نیز تعیین می‌کند، بلکه با کیفیت شعر سروده شده بر آن تعیین می‌شود. کافی است نویسندگان دوران باستان یونان یا روم را به یاد بیاوریم، کافی است دانته را به یاد بیاوریم. آنچه که امروزه به زبان روسی یا انگلیسی ایجاد می شود، وجود این زبان ها را برای هزاره آینده تضمین می کند. شاعر، تکرار می کنم، وسیله وجود زبان است. یا به قول اودن بزرگ، او کسی است که زبان توسط او زنده است. من نخواهم بود، نویسنده این سطور، تو نخواهی بود، کسانی که آنها را می خوانند، اما زبانی که به آن نوشته شده و تو با آن می خوانی باقی خواهد ماند، نه تنها به این دلیل که زبان از یک زبان بادوام تر است. شخص، بلکه به این دلیل که بهتر با جهش سازگار است.
با این حال، نویسنده شعر، آن را نمی‌نویسد، زیرا انتظار شهرت پس از مرگش را دارد، اگرچه اغلب امیدوار است که این شعر، اگر نه برای مدت طولانی، بیشتر از او زنده بماند. نویسنده یک شعر آن را می‌نویسد زیرا زبان به او می‌گوید یا به سادگی خط بعدی را دیکته می‌کند. با شروع یک شعر، شاعر، به طور معمول، نمی داند که چگونه به پایان می رسد، و گاهی اوقات او از آنچه اتفاق افتاده بسیار شگفت زده می شود، زیرا اغلب بهتر از آنچه او انتظار داشت به نظر می رسد، اغلب فکر او فراتر از آنچه انتظار داشت پیش می رود. این لحظه ای است که آینده یک زبان با حال آن تداخل می کند. همانطور که می دانیم سه روش معرفت وجود دارد: تحلیلی، شهودی و روشی که پیامبران کتاب مقدس از طریق وحی استفاده می کنند. تفاوت شعر با دیگر اشکال ادبی در این است که هر سه را به یکباره به کار می برد (که عمدتاً به دومی و سومی می کشد)، زیرا هر سه در زبان آورده شده است. و گاهی با کمک یک کلمه، یک قافیه، شاعر موفق می شود در جایی باشد که هیچ کس پیش از او نبوده است - و شاید فراتر از آنچه خودش می خواست. کسی که شعری می‌سرود، آن را در درجه اول به این دلیل می‌نویسد که یک شعر شتاب‌دهنده عظیم آگاهی، تفکر و نگرش است. با یک بار تجربه این شتاب، فرد دیگر قادر به امتناع از تکرار این تجربه نیست، او به این روند وابسته می شود، همانطور که فرد به مواد مخدر یا الکل وابسته می شود. به فردی که در این وابستگی به زبان است، معتقدم شاعر می گویند.
اگر هنر چیزی را می آموزد (و هنرمند - قبل از هر چیز)، پس این ویژگی های وجودی انسان است. این که کهن ترین - و تحت اللفظی ترین - شکل سرمایه گذاری خصوصی است، آگاهانه یا ناخواسته در فرد دقیقاً احساس فردیت، منحصر به فرد بودن، جدایی او را تشویق می کند - او را از یک حیوان اجتماعی به یک شخص تبدیل می کند. خیلی چیزها را می توان به اشتراک گذاشت: نان، تختخواب، باورها، معشوق - اما نه شعری از مثلاً راینر ماریا ریلکه. آثار هنری، بویژه ادبی، و به طور خاص یک شعر، شخص را تک به تک مخاطب قرار می دهد و بدون واسطه با او وارد ارتباط مستقیم می شود. به همین دلیل است که هنر به طور عام، ادبیات به طور خاص و شعر به طور خاص مورد بیزاری شیفتگان منافع عمومی، حاکمان توده ها، منادیان ضرورت تاریخی است. زیرا آنجا که هنر گذشته است، آنجا که شعری خوانده شده است، در جای توافق و همفکری مورد انتظار - بی تفاوتی و اختلاف، در محل عزم به عمل - بی توجهی و انزجار می یابند. به عبارت دیگر، در صفرهایی که متعصبان خیر عمومی و حاکمان توده‌ها تلاش می‌کنند تا با آن عمل کنند، هنر یک «نقطه-نقطه-کاما با منهای» می‌نویسد و هر صفر را اگر نگوییم همیشه به صورت انسانی تبدیل می‌کند. جذاب.
باراتینسکی بزرگ که از موسی خود صحبت می‌کرد، او را به عنوان «یک حالت غیرمعمول در چهره‌اش» توصیف کرد. ظاهراً معنای وجود فردی عبارت است از به دست آوردن این بیان ضروری، زیرا ما قبلاً از نظر ژنتیکی برای این غیر مشترک آماده شده ایم. صرف نظر از اینکه یک شخص نویسنده باشد یا خواننده، وظیفه او این است که زندگی خود را داشته باشد، نه تحمیلی یا تجویز شده از بیرون، حتی شریف ترین زندگی، زیرا هر یک از ما فقط یک زندگی را داریم و خوب می دانیم که چیست. همه به پایان می رسد مایه شرمساری است که این تنها فرصت را برای تکرار ظاهر شخص دیگری، تجربه شخص دیگری، بر روی یک توتولوژی تلف کنیم - حتی بیشتر از این که منادیان ضرورت تاریخی، که به تحریک آنها شخص آماده است با این توتولوژی موافقت کند، نخواهند پذیرفت. با او در تابوت دراز بکشید و تشکر نکنید.
زبان و به نظر من ادبیات چیزهایی باستانی تر، اجتناب ناپذیرتر و بادوام تر از هر شکلی از سازمان اجتماعی هستند. خشم، کنایه یا بی‌تفاوتی که ادبیات در رابطه با دولت بیان می‌کند، در اصل، واکنش امر دائمی، یا بهتر است بگوییم، نامتناهی در رابطه با امر زمانی، محدود است. حداقل تا زمانی که دولت به خود اجازه دخالت در امور ادبیات را می دهد، ادبیات حق دارد در امور کشور دخالت کند. یک نظام سیاسی، شکلی از سازمان اجتماعی، مانند هر سیستمی به طور کلی، طبق تعریف، شکلی از زمان گذشته است که سعی دارد خود را بر حال (و اغلب آینده) تحمیل کند و شخصی که حرفه اش زبان است، آخرین کسی که می تواند آن را فراموش کند خطر واقعی برای نویسنده نه تنها امکان (اغلب یک واقعیت) آزار و شکنجه توسط دولت، بلکه امکان هیپنوتیزم شدن توسط او، دولت، توسط طرح‌های هیولایی یا تغییر برای بهتر - اما همیشه موقتی - است.
فلسفه دولت، اخلاق آن، نه به زیبایی شناسی آن، همیشه «دیروز» است. زبان، ادبیات - همیشه "امروز" و اغلب - به ویژه در مورد ارتدکسی این یا آن سیستم، حتی "فردا". یکی از محاسن ادبیات در این است که به شخص کمک می کند تا زمان وجود خود را روشن کند، خود را در انبوه پیشینیان و هم نوعان خود متمایز کند، از توتولوژی، یعنی از سرنوشتی که تحت عنوان نام افتخاری "قربانیان تاریخ". هنر به طور عام و ادبیات به طور خاص قابل توجه است و از این جهت با زندگی متفاوت است که همیشه از تکرار دوری می کند. در زندگی روزمره می توانید یک لطیفه را سه بار و سه بار بگویید و باعث خنده شوید و تبدیل به روح جامعه شوید. در هنر به این شکل رفتار «کلیشه» می گویند. هنر ابزاری بدون پس‌زن است و توسعه آن نه با فردیت هنرمند، بلکه توسط پویایی و منطق خود ماده تعیین می‌شود، تاریخچه قبلی وسایلی که هر بار نیاز به یافتن (یا تحریک) یک راه‌حل زیباشناختی کیفی جدید دارد. هنر با دارا بودن شجره نامه، پویایی، منطق و آینده خود مترادف نیست، بلکه در بهترین حالت موازی با تاریخ است و شیوه وجودی آن هر بار خلق واقعیتی زیباشناختی جدید است. به همین دلیل است که اغلب معلوم می‌شود که «پیشتر از پیشرفت»، جلوتر از تاریخ است که ابزار اصلی آن - اگر مارکس را روشن کنیم - دقیقاً کلیشه است.
تا به امروز، این ادعا بسیار گسترده است که یک نویسنده، به ویژه یک شاعر، باید از زبان خیابان، زبان جمعیت، در آثار خود استفاده کند. با وجود همه دموکراسی ظاهری و مزایای عملی ملموس برای نویسنده، این بیانیه پوچ است و نشان دهنده تلاشی برای تابع کردن هنر، در این مورد ادبیات، به تاریخ است. فقط اگر به این نتیجه رسیده باشیم که وقت آن رسیده است که «پاکیان» جلوی پیشرفت خود را بگیرد، باید ادبیات به زبان مردم صحبت کند. وگرنه مردم باید به زبان ادبیات صحبت کنند. هر واقعیت زیبایی شناختی جدید، واقعیت اخلاقی را برای شخص روشن می کند. زیرا زیبایی شناسی مادر اخلاق است. مفاهیم "خوب" و "بد" در درجه اول مفاهیم زیبایی شناختی هستند که مفاهیم "خوب" و "شر" را پیش بینی می کنند. در اخلاق، «همه چیز مجاز نیست»، زیرا در زیبایی شناسی «همه چیز مجاز نیست»، زیرا تعداد رنگ ها در طیف محدود است. یک نوزاد بی هوش، گریه می کند و غریبه را طرد می کند، یا برعکس، دستش را به سوی او دراز می کند، او را طرد می کند یا به او نزدیک می شود، به طور غریزی یک انتخاب زیباشناختی انجام می دهد، نه اخلاقی.
انتخاب زیبایی شناختی فردی است و تجربه زیبایی شناسی همیشه یک تجربه خصوصی است. هر واقعیت زیبایی‌شناختی جدید، شخصی را که آن را تجربه می‌کند، خصوصی‌تر می‌کند، و این خصوصیت، که گاهی شکل یک ذائقه ادبی (یا دیگری) به خود می‌گیرد، به خودی خود، اگر تضمینی نباشد، حداقل یک شکل باشد. حفاظت در برابر بردگی زیرا یک مرد با ذوق، به ویژه ذوق ادبی، کمتر مستعد تکرارها و افسون های ذاتی هر شکلی از عوام فریبی سیاسی است. مهم نیست که فضیلت تضمینی برای یک شاهکار نیست، بلکه این شر، به ویژه شر سیاسی، همیشه یک استایلیست بد است. هرچه تجربه زیبایی‌شناختی فرد غنی‌تر باشد، سلیقه‌اش محکم‌تر باشد، انتخاب سلطنتی او واضح‌تر باشد، او آزادتر است - اگرچه شاید خوشحال‌تر نباشد.
در این مفهوم کاربردی و نه افلاطونی است که باید این گفته داستایوفسکی که "زیبایی جهان را نجات خواهد داد" یا متیو آرنولد که "شعر ما را نجات خواهد داد" درک کرد. جهان احتمالاً نجات نخواهد یافت، اما فرد را می توان نجات داد. حس زیبایی‌شناختی در یک فرد بسیار سریع رشد می‌کند، زیرا حتی بدون آگاهی کامل از آنچه است و واقعاً به چه چیزی نیاز دارد، شخص معمولاً به طور غریزی می‌داند چه چیزی را دوست ندارد و چه چیزی را برای او مناسب نیست. در مفهوم انسان‌شناختی، تکرار می‌کنم، انسان قبل از اینکه اخلاقی باشد، موجودی زیباشناسانه است. بنابراین، هنر، به ویژه ادبیات، محصول جانبی رشد گونه ها نیست، بلکه برعکس. اگر آنچه ما را از دیگر نمایندگان قلمرو حیوانات متمایز می‌کند، گفتار است، پس ادبیات، و به‌ویژه شعر که عالی‌ترین شکل ادبیات است، تقریباً هدف گونه ماست.
من از ایده تدریس جهانی شعر و تألیف دور هستم، با این حال، تقسیم افراد به طبقه روشنفکر و بقیه به نظر من غیرقابل قبول است. از نظر اخلاقی، این تقسیم بندی مشابه تقسیم جامعه به غنی و فقیر است; اما اگر هنوز برخی توجیهات صرفاً فیزیکی و مادی برای وجود نابرابری اجتماعی قابل تصور باشد، برای نابرابری فکری غیرقابل تصور است. در چه چیزی، در چه چیزی و به این معنا، برابری طبیعتاً برای ما تضمین شده است. این در مورد آموزش نیست، بلکه در مورد شکل گیری گفتار است که کوچکترین نزدیکی به آن مملو از تهاجم یک انتخاب نادرست به زندگی یک فرد است. وجود ادبیات به معنای وجود در سطح ادبیات است - و نه فقط اخلاقی، بلکه از نظر لغوی. اگر یک قطعه موسیقی هنوز فرصت انتخاب بین نقش منفعل شنونده و اجراکننده فعال را به فرد می‌دهد، یک اثر ادبی - هنری، به گفته مونتال، معنایی ناامیدکننده - او را محکوم به نقش یک مجری می‌کند.
به نظر من آدم باید بیشتر از هر نقش دیگری در این نقش بازی کند. علاوه بر این، به نظر من در نتیجه انفجار جمعیت و اتمیزه شدن روزافزون جامعه مرتبط با آن، یعنی با انزوای روزافزون فرد، این نقش بیش از پیش اجتناب ناپذیر می شود. فکر نمی‌کنم بیشتر از همسن و سال‌هایم در مورد زندگی بدانم، اما به نظر من به عنوان یک همکار، یک کتاب از یک دوست یا عاشق قابل اعتمادتر است. یک رمان یا یک شعر یک مونولوگ نیست، بلکه مکالمه ای است بین نویسنده و خواننده - گفتگو، تکرار می کنم، بسیار خصوصی، بدون در نظر گرفتن همه افراد، اگر بخواهید - متقابل انسان دوستانه. و در لحظه این گفتگو، نویسنده با خواننده برابر است، در واقع بالعکس، فارغ از اینکه نویسنده بزرگی است یا نه. این برابری برابری آگاهی است و تا آخر عمر به صورت خاطره ای مبهم یا متمایز نزد انسان می ماند و دیر یا زود اتفاقاً یا نابجا رفتار فرد را مشخص می کند. وقتی از نقش مجری صحبت می‌کنم منظورم این است، طبیعی‌تر از آنجا که رمان یا شعر محصول تنهایی متقابل نویسنده و خواننده است.
در تاریخ گونه ما، در تاریخ "پاکیان"، کتاب یک پدیده انسان شناختی است که در اصل شبیه به اختراع چرخ است. این کتاب که نه آنقدر درباره ریشه‌های ما، بلکه درباره توانایی این «پژوهان» به ما ایده بدهد، وسیله‌ای برای حرکت در فضای تجربه با سرعت یک صفحه است. این جابجایی به نوبه خود، مانند هر جابجایی، تبدیل به فرار از یک مخرج مشترک می شود، از تلاش برای تحمیل مخرج این خصلت، که قبلاً از کمر بلند نشده بود، بر قلب، آگاهی، تخیل ما. این پرواز، پروازی است به سوی یک بیان غیر عام از صورت، به سمت شمارنده، به سوی شخصیت، به سوی خاص. ما در تصویر و شباهت او آفریده شدیم، در حال حاضر پنج میلیارد نفر هستیم و یک شخص هیچ آینده ای جز آنچه در هنر ترسیم شده است ندارد. در حالت مخالف، گذشته در انتظار ما است - قبل از هر چیز، گذشته سیاسی، با تمام لذت های پلیسی عظیمش.
به هر حال، وضعیتی که در آن هنر به طور عام و ادبیات به طور خاص دارایی (حقوق) یک اقلیت است، به نظر من ناسالم و تهدیدکننده است. من خواهان جایگزینی دولت با کتابخانه نیستم - اگرچه این فکر بارها به سراغم آمده است - اما شک ندارم که اگر حاکمان خود را بر اساس تجربه خواندن آنها انتخاب کنیم و نه بر اساس برنامه های سیاسی آنها. ، اندوه کمتری روی زمین وجود خواهد داشت. من فکر می کنم که از ارباب بالقوه سرنوشت ما قبل از هر چیز باید نه در مورد چگونگی تصور او از روند سیاست خارجی، بلکه در مورد چگونگی ارتباط او با استاندال، دیکنز، داستایوفسکی پرسید. اگر صرف این واقعیت که نان روزانه ادبیات دقیقاً تنوع و زشتی انسان است، آن ادبیات پادزهر قابل اعتمادی برای هر تلاش - شناخته شده و آینده - یک رویکرد کلی و توده ای برای حل مشکلات بشری است. وجود داشتن. حداقل به عنوان یک نظام بیمه اخلاقی بسیار مؤثرتر از این یا آن نظام اعتقادی یا آموزه فلسفی است.
از آنجا که هیچ قانونی نمی تواند وجود داشته باشد که ما را از خودمان محافظت کند، هیچ قانون کیفری مجازاتی را برای جرایم علیه ادبیات پیش بینی نکرده است. و از جمله این جرایم جدی ترین آنها محدودیت های غیر سانسوری و غیره، عدم التزام کتاب به آتش است. جنایت شدیدتری وجود دارد - بی توجهی به کتاب، نخواندن آنها. این مرد تاوان این جنایت را با تمام جانش می پردازد: اگر ملتی این جنایت را مرتکب شود، تاوان آن را با تاریخ خود می پردازد. با زندگی در کشوری که در آن زندگی می کنم، اولین کسی هستم که معتقدم بین رفاه مادی یک فرد و جهل ادبی او تناسبی وجود دارد. اما آنچه مرا از انجام این کار باز می دارد، تاریخ کشوری است که در آن متولد و بزرگ شده ام. تراژدی روسیه دقیقاً تراژدی جامعه‌ای است که در آن ادبیات در انحصار یک اقلیت است: روشنفکران مشهور روسیه.
من نمی‌خواهم این موضوع را بسط دهم، نمی‌خواهم این شب را با افکاری در مورد زندگی ده‌ها میلیون انسان که توسط میلیون‌ها نفر ویران شده اند تاریک کنم - زیرا آنچه در روسیه در نیمه اول قرن بیستم اتفاق افتاد قبل از معرفی رخ داد. سلاح های کوچک خودکار - به نام پیروزی دکترین سیاسی، که شکست آن قبلاً در این واقعیت نهفته است که برای اجرای آن نیاز به فداکاری های انسانی دارد. من فقط می گویم که - نه از روی تجربه، بلکه فقط از نظر تئوری - معتقدم برای کسی که دیکنز خوانده است تیراندازی به همنوع خود به نام هر ایده ای دشوارتر است تا برای کسی که نخوانده است. دیکنز و من به طور خاص در مورد خواندن دیکنز، استاندال، داستایوفسکی، فلوبر، بالزاک، ملویل و غیره صحبت می کنم، یعنی. ادبیات، نه در مورد سواد، نه در مورد آموزش. یک فرد باسواد و تحصیلکرده ممکن است با خواندن این یا آن رساله سیاسی، نوع خود را بکشد و حتی لذت اعتقاد را تجربه کند. لنین باسواد بود، استالین باسواد بود، هیتلر هم. مائو تسه تونگ، بنابراین او حتی شعر می گفت. اما فهرست قربانیان آنها بسیار فراتر از فهرستی است که آنها خوانده اند.
با این حال، قبل از پرداختن به شعر، می خواهم اضافه کنم که عاقلانه است که تجربه روسیه را به عنوان یک هشدار در نظر بگیریم، اگر فقط به این دلیل که ساختار اجتماعی غرب هنوز به طور کلی شبیه به آنچه در روسیه قبل از 1917 وجود داشت است. (به هر حال، این محبوبیت رمان روان‌شناختی روسی قرن نوزدهم در غرب و شکست نسبی نثر مدرن روسی را توضیح می‌دهد. روابط اجتماعی که در روسیه در قرن بیستم شکل گرفت به نظر خواننده کمتر از عجیب و غریب نیست. نام شخصیت‌ها، که او را از شناسایی خود با آنها باز می‌دارد.) تنها از احزاب سیاسی، برای مثال، در آستانه انقلاب اکتبر 1917، در روسیه به هیچ وجه کمتر از امروز ایالات متحده آمریکا یا بزرگ وجود نداشت. بریتانیا. به عبارت دیگر، یک فرد بی‌علاقه ممکن است متوجه شود که قرن 19 در غرب هنوز ادامه دارد. در روسیه به پایان رسید. و اگر می گویم که به تراژدی ختم شد، در درجه اول به دلیل تعداد تلفات انسانی است که تغییرات اجتماعی و زمانی ناشی از آن به همراه داشت. در یک تراژدی واقعی، این قهرمان نیست که از بین می رود - گروه کر از بین می رود.
ترکیب بندی
در شعر روسی قرن بیستم، بازتاب روزمره نقش ویژه ای دارد. مفاهیم نظری ماندلشتام، خلبانیکوا، تسوتاوا تا حد زیادی شاعرانه آنها را تعیین می کند و بر توسعه بعدی اندیشه شاعرانه تأثیر می گذارد. برادسکی خط شاعران-نظریه پردازان خلاقیت خود را تکمیل می کند. مواضع زیبایی‌شناختی او در اشعار، در مقالات، در نقد ادبی و در سخنرانی نوبل منعکس شده است.
باور زیبایی‌شناختی جوزف برادسکی به دو صورت مورد توجه ما قرار می‌گیرد: اول، ایده‌های نویسنده درباره رابطه هنر و واقعیت. رابطه بین امر اخلاقی و زیبایی شناختی؛ در مورد آزادی یک فرد خلاق، و ثانیا، مفهوم زبان به عنوان مفهوم اصلی در زمینه مقوله ای زیبایی شناسی برادسکی، به عنوان یک مفهوم کاملاً اندیشیده شده از نظم فلسفی.
به گفته برادسکی، جوهر هنر در هماهنگی روح انسان و در نتیجه هماهنگی جهان نهفته است، زیرا «هنر با داشتن تبارشناسی، پویایی، منطق و آینده خاص خود مترادف نیست، بلکه در بهترین حالت موازی با تاریخ است. و راه وجودی آن خلق هر زمان از یک واقعیت زیباشناختی جدید است."
با توجه به مقوله هنر، برادسکی مفهوم زیبایی شناسی را به منصه ظهور می رساند و بر کارکردهای اولیه آن در رابطه با اخلاق تأکید می کند: «هر واقعیت زیباشناختی جدیدی برای انسان واقعیت اخلاقی او را روشن می کند، زیرا زیبایی شناسی مادر اخلاق است. مفاهیم "خوب" و "بد" در درجه اول مفاهیم زیبایی شناختی هستند که مقوله های "خوب" و "شر" را پیش بینی می کنند. در اخلاق، «همه چیز مجاز نیست» زیرا تعداد رنگ ها در طیف محدود است. کارکرد زیباشناختی هنر، به گفته برادسکی، اعطای آگاهی به فردیت، اصالت اوست: «اگر هنر چیزی را می آموزد / و هنرمند - قبل از هر چیز /، آنگاه این ویژگی های وجودی انسان است. این که کهن ترین - و تحت اللفظی ترین - شکل سرمایه گذاری خصوصی است، به طور داوطلبانه یا غیرارادی در فرد دقیقاً احساس فردیت، منحصر به فرد بودن، جدایی او را تشویق می کند - او را از یک حیوان اجتماعی به یک شخص تبدیل می کند. این اعتقاد به این است که میز شاعر باید بیرون بایستد «نگرش برادسکی را به هنر به عنوان چیزی که خود در درون ارزشمند است، تعیین می کند. علاوه بر این، هنر رایگان است و نباید در خدمت کسی باشد. زیبایی شناسی برادسکی ادامه دهنده سنت پوشکین است که اعلام کرد "هدف شعر شعر است".
با توجه به اینکه شالوده هستی‌شناختی کل مفهوم دنیوی برادسکی (نگاه کنید به «سخنرانی نوبل») خود زبان است، کلمه‌ای زنده که خود را تجدید می‌کند، می‌توانیم در مورد سه جهت در توسعه زبان صحبت کنیم که به عنوان اجزای اصلی آن مشخص می‌شود:
1. زبان در همبستگی خود با بهشت، که در عین حال نویسنده آفریننده را با خود زبان و در مورد خاص تر، با سنت فرهنگی به عنوان شکلی از وجود ادبیات تجسم می کند.
2. زبان در همبستگی خود با ماده، نماد اولیه زندگی، که در عین حال تجسم همبستگی نویسنده با دنیای واقعی و متن ادبی حک شده بر کاغذ به عنوان بخشی از جهان واقعی است. با تاریخ به عنوان راهی برای وجود ادبیات؛
3. مؤلفه وجودی، شامل همبستگی مؤلف خود - شخص و مؤلف - خالق، کهن الگویی ناخودآگاه طرفدار زبان و ساختار دهی آن در گفتاری منسجم. آرزوی هر فرد عادی برای آزادی شخصی و اسارت شاعر به «دیکتاتوری زبان»، تا یک بیان هوشیارانه که «زبان ابزار او نیست، بلکه او وسیله زبان برای ادامه وجودش است». ، شخصی 137].
مطلق شدن زبان، به رسمیت شناختن تقدم آن بر اندیشه، به برادسکی این امکان را داد که بر وابستگی به سنت های فرهنگی غلبه کند، از حق صحبت کردن با او در شرایط برابر چشم پوشی کند، از کتاب پرستی بیرون بیاید، در حالی که درک کند که فرهنگ به بخشی از فرهنگ تبدیل شده است. زندگی
منظور برادسکی با دادن معنایی جهانی به زبان، کارکرد سنتی زبان نیست که شاعر آن را در متنی شاعرانه به فعلیت می‌رساند، بلکه مقصود چیزهای بسیار عمیق‌تری است که مربوط به جوهر اولیه زبان است. زبان، موز پیشینیان است که الهام بخش شاعران بوده است. زبان منعکس کننده روابط متافیزیکی است و تنها شایستگی شاعر درک الگوهایی است که در زبان وجود دارد و هماهنگی آن را منتقل می کند.
برادسکی با اعطای ماهیت الهی به این کلمه که می تواند زمان را بازگرداند، سلسله مراتب خاصی از ارزش ها را در جهان بینی خود ایجاد می کند و به معنای عمیق فرآیند تعامل زمان و کلمه به عنوان کنایه زبان می رسد: یعنی اینکه زبان بالاتر یا قدیمی تر از زمان است که به نوبه خود بالاتر و قدیمی تر از مکان است. اینطوری به من یاد دادند و البته به آن ایمان داشتم. و اگر زمان که با معبود یکسان است، خود زبان را نمی پرستد، حتی آن را جذب نمی کند، زبان از کجا آمده است؟ زیرا همیشه هدیه کمتر از هدیه دهنده است. و آیا زبان ظرف زمان نیست؟ و آیا به این دلیل نیست که زمان او را می پرستد؟ و آیا ترانه یا شعر یا صرف گفتار با سزارها، مکث ها، اسپوندها و غیره، بازی ای نیست که زبان برای بازسازی زمان انجام دهد؟ /10، ص168/
برادسکی کلمه، زبان را تا حد مطلق بالا می برد. و بنابراین، به گفته وی. پولوخینا، با گنجاندن کلمه در انواع تبدیل جهان واقعی به جهان شاعرانه، مثلث کلاسیک را به مربع تبدیل می کند: روح-انسان-چیز-کلم. با گنجاندن یک کلمه در یک مربع استعاری، هر یک از اجزای آن با نور جدیدی روشن می شود و می توان آن را به گونه ای جدید توصیف کرد.
هدف خلاقیت شاعرانه صدا است، با خلوص آن، وفاداری به کلمه ای که با آن بیان می شود تنها معنای دقیقی را می دهد که از انبوهی از معانی تقریبی انتخاب شده است. کسی که شعر را می‌نویسد «کلمه را ستم می‌کند، می‌تراشد و می‌تراشد» نه آن‌طور که می‌خواهد، بلکه «چاقو می‌زنی / بریدگی به سختی عمیق است / و احساس می‌کنی که او قبلاً در قدرت کسی است.»
به عقیده برادسکی، زبان مقوله‌ای مستقل، بالاتر، مستقل، خلاق است که روایتی غنایی را دیکته می‌کند، اصلی است: «فرآیندهای خلاقانه به خودی خود وجود دارند... این بیشتر محصول زبان و مقوله‌های زیبایی‌شناختی شماست، محصولی است. از آنچه زبان به شما آموخت پوشکین: "شما یک پادشاه هستید، تنها زندگی کنید، در مسیر آزاد بروید، جایی که ذهن آزاد شما را هدایت می کند." به راستی، در نهایت، شما تنها هستید، تنها فردی که یک نویسنده، و حتی بیشتر از آن یک شاعر دارد، با زبانش، با نحوه شنیدن این زبان، یک به یک است. دیکته زبان همان چیزی است که در عامیانه به آن دیکته موسی می گویند، در واقع این الهه نیست که به شما دیکته می کند، بلکه زبانی است که در سطح خاصی از اراده شما در شما وجود دارد.» /20، ص7/ .
و فقط یک شاعر می داند که زبان چه توانایی هایی دارد، به او این فرصت داده می شود تا امکانات زبانی را که پیش از او وجود نداشت، کشف کند. به عنوان مثال، مانند برادسکی، او حدس زد که دگردیسی ها با بخش های گفتار بیگانه نیستند، افعال، اسم ها و ضمایر می توانند برای لحظه ای کوتاه بر اساس همان قوانین زندگی کنند.
"و او گفت."
و او در پاسخ گفت.
گفت: ناپدید شد.
گفت روی سکو آمده است.
"و او گفت."
اما از آنجایی که او گفت - موضوع،
که باید در مورد he y نیز صدق کند.
برادسکی با صحبت از این واقعیت که شاعر فقط "وسیله وجود زبان" است (18، ص 7) در خلاقیت یک عمل در درجه اول وجودی، یک عمل شناختی، خودشناسی، حل مشکلات معرفتی، یعنی. به خودی خود ختم می شود. نتیجه می شود که تنها وظیفه شاعر این است که
انگشت گذاشتن در دهان - این زخم توماس -
و با یافتن زبان به شیوه ی سرافی،
فعل را جابجا کنید.
«شب‌بازی لیتوانیایی: به توماس ونکلوا».
برادسکی اذعان می کند: «در واقع، شاعر هیچ نقشی ندارد، به جز یکی: خوب نوشتن. این وظیفه او نسبت به جامعه است، اگر اصلاً از هر وظیفه ای صحبت کنیم» / 21، ص 21 /
گفته های شاعر یادآور مقاله بلوک «درباره انتصاب شاعر» است. ضبط صداهایی که از اعماق جهان می آیند و تبدیل این "صدا" به "موسیقی" - این وظیفه اصلی هنرمند برای بلوک است. برادسکی شعری حاوی نقل قولی پنهان از کار بلوک دارد:
جایی برای همیشه
این همه رفته است پنهان شده است. با این حال
از پنجره به بیرون نگاه می کنم و می نویسم "کجا"
من علامت سوال نمی گذارم
الان سپتامبر جلوی من یک باغ است.
رعد و برق دور گوش شما را پر می کند.
در شاخ و برگ انبوه گلابی ریخته شد،
چگونه نشانه های مردانه آویزان است
و فقط یک دوش در ذهن خفته ام،
همانطور که در آشپزخانه اقوام دور - skared
شنیدن من در مورد این زمان نادیده گرفته می شود:
نه موسیقی هنوز، نه سر و صدا.
با این حال، "موسیقی" برادسکی شبیه یک موتیف کلاسیک به نظر نمی رسد، اگرچه خود شعر در کل به شیوه ای کلاسیک پایدار است. به احتمال زیاد ، این "موسیقی" اعتراض به دنیای شگفت انگیز اختراع شده است ، علیه سلسله مراتب مشروط چیزها ، که طبق آن طبیعت یا عشق آشکارا زیبا است ، در برابر توهمات - که شعر روسی همیشه بسیار محترمانه بوده است. پوشکین می‌گوید: «تاریکی حقایق پست برای ما عزیزتر از فریب نشاط‌آور است» و این مشاهده گاهی به عنوان تقاضای ظالمانه برای «زیبایی» به قیمت «حقیقت» تفسیر می‌شد. تصادفی نیست که خداسویچ به خود اجازه داد این عبارت را به چالش بکشد / پوشکینسکی "حقیقت را بالا می برد" و علیه حق شاعر برای اوج گرفتن از واقعیت قیام کرد.
جوزف برادسکی نیز طرفدار "حقیقت متعالی" است، مهم نیست که چقدر دردناک و بی ادبانه باشد. از این نظر، او حتی فراتر می رود و به این حقیقت آن «فریب های اعتلای» متعددی را که فرد را احاطه کرده است، باور می کند. علاوه بر این، برادسکی نه تنها به اسطوره های کوچک و خودبه خودی برخاسته، بلکه به جایگاه اصلی قرن نیز تجاوز می کند.
در پرتو آنچه گفته شد، بسامد منظم زبان در شعر برادسکی نمایان می شود. اجزای آن در عناوین نمایش داده می شود ("افعال، چرخه "بخش های گفتار")، عناصر فردی به "دیکته زبان" اضافه می شوند، و زبان شروع به "ایجاد" تاریخ می کند، دنیای واقعی را به وجود می آورد (" اما تا زمانی که ما زنده ایم، تا زمانی که بخشش و قلم وجود دارد ..." ، "سیریلیک، یک عمل گناه آلود، سرگردان در طول فیلمنامه به طور تصادفی، تصادفی، بیشتر از آن سیبیل در مورد آینده می داند"، "من در مورد من یاد گرفتم" - و در مورد هر آینده ای از نامه، از رنگ سیاه"). «توجیه زبان» به ویژگی غالب جهان زیبایی شناسانه شاعر تبدیل می شود.
بنابراین، برادسکی، با صحبت از هنر و واقعیتی که به تصویر می‌کشد، بازتاب حقیقت هنری را ضروری می‌داند که با توانایی خنثی، عینی و قانع‌کننده بودن به دست می‌آید. خود هنر، به گفته شاعر، آزادانه و به کسی خدمت نمی کند، جوهر آن در هماهنگی روح انسان و در بخشیدن فرد به ویژگی های فردیت، اصالت تجلی می یابد. اعتقاد به زبان، آی. برادسکی را وارد زیبایی‌شناسی کلاسیک می‌کند، حق وجودی‌اش را حفظ می‌کند که شاعر باشد، پوچ بودن موقعیت خود را احساس نکند، به معنای جدی و حل‌نشده‌ای در پس فرهنگ مشکوک شود، و خلاقیت را به‌عنوان یک آئین مقدس بزرگ زبان در نظر بگیرد. شخص برادسکی با دیدن مقوله ای خلاقانه در زبان، شاعر را تنها وسیله ای برای وجود زبان می داند. این تفکر دائماً تکراری شاعر درباره زبان به عنوان بالاترین نیروی خلاق. مستقل از موضوع گفتار، در مورد خلاقیت، به عنوان محصول نه شخصی که متن را می نویسد، بلکه محصول خود زبان است، نه تنها نوعی پژواک از نظریه های فلسفی باستانی آرم ها و ایده ها - ایدوس (نمونه های اولیه، نمونه های اولیه) است. از چیزها)، بلکه آموزه مسیحی لوگوس، که تبدیل به جسم شده است. ایده های برادسکی در مورد زبان با ایده های متفکران و زبان شناسان قرن بیستم در مورد خودمختاری زبان، که قوانین تولید و توسعه خاص خود را دارد، همبستگی دارد.
سخنرانی معروف برادسکی در جایزه نوبل. تلاوت های پاول بسدین
اعضای محترم آکادمی سوئد، اعلیحضرت، خانم ها و آقایان،
من در آن سوی دریای بالتیک، عملاً در آن به دنیا آمدم و بزرگ شدم
صفحه خش خش خاکستری مقابل. گاهی اوقات در روزهای صاف به خصوص
در پاییز، در ساحلی در جایی در کلومیاکی ایستاده و با انگشت به سمت شمال غربی اشاره می کند.
روی یک ورق آب، دوستم گفت: «نوار آبی زمین را می بینی؟ این
سوئد.
با این حال، خانم ها و آقایان، دوست دارم فکر کنم که ما نفس کشیدیم
یک هوا، همان ماهی را خورد، زیر یکی خیس شد - گاهی
رادیواکتیو - باران، در همان دریا شنا کردیم، و ما با یک سوزن خسته شدیم.
بسته به باد، ابرهایی که در پنجره دیدم، شما قبلاً دیده اید، و
برعکس من دوست دارم فکر کنم قبل از ما چیزهای مشترکی داشتیم
در این اتاق ملاقات کردند
در مورد این اتاق، فکر می کنم همین چند ساعت پیش بود
خالی و چند ساعت بعد دوباره خالی کنید. حضور ما در آن
به ویژه مال من، از نظر دیوارها کاملا تصادفی است. به طور کلی، از نقطه
دید به فضا، هر حضوری در آن، در صورتی که نداشته باشد، تصادفی است
ویژگی تغییرناپذیر - و معمولاً بی جان - چشم انداز:
می گویند مورن، بالای تپه، خم رودخانه. و ظاهر چیزی است یا
شخصی غیرقابل پیش بینی در داخل فضا، کاملاً به فضا عادت کرده است
محتوا، حس رویداد را ایجاد می کند.
بنابراین، ضمن ابراز قدردانی از شما به خاطر تصمیمی که برای اعطای جایزه نوبل به من داشتید
جایزه ادبی، من در اصل از شما تشکر می کنم که من را تأیید کردید
کار از صفات تغییر ناپذیری، مانند قطعات یخبندان، مثلاً، در یک فضای وسیع
چشم انداز ادبیات
من کاملاً آگاه هستم که این مقایسه ممکن است خطرناک به نظر برسد.
به دلیل سردی در کمین او، بی فایده بودن، طولانی یا سریع
فرسایش. اما اگر این قطعات حاوی حداقل یک رگ سنگ معدن متحرک - در
که من بی وقفه امیدوارم، پس شاید مقایسه کافی باشد
محتاط
و از آنجایی که ما در مورد احتیاط صحبت می کنیم، می خواهم این را اضافه کنم
در گذشته قابل پیش‌بینی، تعداد مخاطبان شعر به ندرت بیش از یک نفر بود
درصد از جمعیت. به همین دلیل بود که شاعران دوران باستان یا رنسانس به سمت آن گرایش پیدا کردند
دادگاه ها، مراکز قدرت؛ به همین دلیل است که این روزها شاعران در دانشگاه ها ساکن می شوند،
مراکز دانش به نظر می رسد آکادمی شما ترکیبی از هر دو باشد: و اگر در آینده باشد
- جایی که نخواهیم بود - این درصد تا حد زیادی باقی خواهد ماند
درجه به لطف تلاش شما محقق خواهد شد. در این صورت
چشم انداز آینده برای شما تاریک به نظر می رسد، امیدوارم که فکر کنید
انفجار جمعیت کمی شما را شاد می کند. و یک چهارم آن
درصد به معنای ارتشی از خوانندگان است، حتی امروز.
بنابراین تشکر من از شما خانم ها و آقایان کاملاً نیست
خود خواه. من از شما برای کسانی که تصمیمات شما الهام بخش و اراده آنها هستند سپاسگزارم
تشویق به خواندن شعر، امروز و فردا. من خیلی مطمئن نیستم مرد
پیروز خواهد شد، همانطور که هموطن بزرگ آمریکایی من زمانی گفت:
من معتقدم که در همین سالن ایستاده ام. اما من کاملاً متقاعد شده ام که
برای کسی که شعر می خواند پیروز شدن دشوارتر از کسی است که نمی خواند
در حال خواندن است.
البته، این یک مسیر جهنمی از سن پترزبورگ به استکهلم است،
اما برای مرد حرفه ای من این تصور وجود دارد که یک خط مستقیم کوتاه ترین است
فاصله بین دو نقطه برای مدت طولانی جذابیت خود را از دست داده است.
بنابراین، خوشحالم که بدانم جغرافیا نیز بالاترین خود را دارد
عدالت متشکرم.
).
وای جالب و چالش برانگیز بود سخت ترین کار، برخورد با این سخنرانی با خویشتن داری و بی طرفی بود. یادم هست که تکه تکه آن را تحلیل می کردم تا موجی از تجربیات و احساسات بر من پوشیده نشود.
اما اکنون می توانم آرامش داشته باشم، با قدرت و اصل مغرضانه باشم و نقل قول های مورد علاقه خود را از این سخنرانی پست کنم، و از همان افکار و اینکه چقدر واضح و احساسی گفته شده است شگفت زده می شوم.
جوزف برادسکی
سخنرانی نوبل
اگر هنر چیزی را می آموزد (و هنرمند - قبل از هر چیز)، پس این ویژگی های وجودی انسان است. این که کهن ترین - و تحت اللفظی ترین - شکل سرمایه گذاری خصوصی است، آگاهانه یا ناخواسته در فرد دقیقاً احساس فردیت، منحصر به فرد بودن، جدایی او را تشویق می کند - او را از یک حیوان اجتماعی به یک شخص تبدیل می کند.
[...] آثار هنری، بویژه ادبیات و به طور خاص یک شعر، شخص را تک به تک مخاطب قرار می دهد و بدون واسطه با او در ارتباط مستقیم است. به همین دلیل است که هنر به طور عام، ادبیات به طور خاص و شعر به طور خاص مورد بیزاری شیفتگان منافع عمومی، حاکمان توده ها، منادیان ضرورت تاریخی است. زیرا آنجا که هنر گذشته است، آنجا که شعری خوانده شده است، در جای توافق و همفکری مورد انتظار - بی تفاوتی و اختلاف، در محل عزم به عمل - بی توجهی و انزجار می یابند. به عبارت دیگر، در صفرهایی که متعصبان خیر عمومی و حاکمان توده‌ها تلاش می‌کنند تا با آن عمل کنند، هنر یک «نقطه-نقطه-کاما با منهای» می‌نویسد و هر صفر را اگر نگوییم همیشه به صورت انسانی تبدیل می‌کند. جذاب.
…ایرادی نداره، یک شخص نویسنده یا خواننده، وظیفه او این است که زندگی کردن برای خود، و نه تحمیل یا تجویز شده از خارج، حتی توسط بیشتر زندگی نجیب به نظر می رسد […]خجالت آور است که خرج کنیم این تنها فرصت برای تکرار ظاهر شخص دیگری، تجربه شخص دیگری است توتولوژی ...
زبان و به نظر من ادبیات چیزهایی باستانی تر، اجتناب ناپذیرتر و بادوام تر از هر شکلی از سازمان اجتماعی هستند. خشم، کنایه یا بی تفاوتی که ادبیات نسبت به دولت بیان می کند، بر اساس در اصل، واکنش ثابت، بهتر است بگوییم - نامتناهی، در رابطه با موقت، محدود حداقل تا ایالت به خود اجازه می دهد در امور ادبیات دخالت کند، ادبیات حق دارددخالت در امور کشور یک نظام سیاسی، شکلی از نظم اجتماعی، مانند هر نظام به طور کلی، بنا به تعریف، یک شکل است زمان گذشته، تلاش برای تحمیل خود بر زمان حال (و اغلب آینده)، و شخصی که حرفه اش زبان است آخرین کسی است که می تواند اجازه دهدخودت فراموشش کن خطر واقعی برای نویسنده نه تنها امکان (اغلب یک واقعیت) آزار و شکنجه توسط دولت است، بلکه امکان هیپنوتیزم شدن توسط او، دولت، توسط طرح‌های هیولایی یا تغییر به سمت بهتر - اما همیشه موقتی - است.
... هنر به طور عام و ادبیات به طور خاص از این جهت قابل توجه است و تفاوت آن با زندگی این است که همیشه از تکرار پرهیز می کند. در زندگی روزمره می توانید یک لطیفه را سه بار و سه بار بگویید و باعث خنده شوید و تبدیل به روح جامعه شوید. در هنر به این شکل رفتار «کلیشه» می گویند. هنر ابزاری بدون پس‌زن است و توسعه آن نه با فردیت هنرمند، بلکه با پویایی و منطق خود ماده تعیین می‌شود، تاریخچه قبلی وسایلی که هر بار نیاز به یافتن (یا پیشنهاد) یک راه‌حل زیباشناختی کیفی جدید دارد. هنر با دارا بودن شجره نامه، پویایی، منطق و آینده خود مترادف نیست، بلکه در بهترین حالت موازی با تاریخ است و شیوه وجودی آن هر بار خلق واقعیتی زیباشناختی جدید است. به همین دلیل است که اغلب معلوم می شود که «پیشتر از پیشرفت»، جلوتر از تاریخ است، که ابزار اصلی آن این است - آیا ما نباید مارکس را روشن کنیم؟ - کلیشه ای است.
تا به امروز، این ادعا بسیار گسترده است که یک نویسنده، به ویژه یک شاعر، باید از زبان خیابان، زبان جمعیت، در آثار خود استفاده کند. با وجود همه دموکراسی ظاهری و مزایای عملی ملموس برای نویسنده، این بیانیه پوچ است و نشان دهنده تلاشی برای تابع کردن هنر، در این مورد ادبیات، به تاریخ است. فقط اگر به این نتیجه رسیده باشیم که وقت آن رسیده است که «پاکیان» جلوی پیشرفت خود را بگیرد، باید ادبیات به زبان مردم صحبت کند. وگرنه مردم باید به زبان ادبیات صحبت کنند.
انتخاب زیبایی‌شناختی همیشه فردی است و تجربه زیبایی‌شناختی همیشه یک تجربه خصوصی است. هر واقعیت زیبایی‌شناختی جدید، شخصی را که آن را تجربه می‌کند، خصوصی‌تر می‌کند، و این خصوصیت، که گاه به شکل یک ذوق ادبی (یا طعم دیگری) به خود می‌گیرد، به خودی خود، اگر تضمینی نباشد، حداقل نوعی محافظت در برابر بردگی است. . برای یک مرد با ذوق، به ویژه ادبی، کمتر است مستعد تکرار و افسانه های ریتمیک ذاتی در هر شکلی است عوام فریبی سیاسی آنقدر نیست که فضیلت نیست ضمانت یک شاهکار، چقدر این شیطان، به خصوص سیاسی، همیشه است استایلیست بد هر چه تجربه زیبایی شناختی فرد غنی تر باشد، او محکم تر است سلیقه، هر چه انتخاب اخلاقی او واضح تر باشد، آزادتر است - هرچند، شاید، و نه خوشحال تر
در این مفهوم به جای افلاطونی است که گفته داستایوفسکی که "زیبایی جهان را نجات خواهد داد" یا گفته متیو آرنولد که "شعر ما را نجات خواهد داد" را باید درک کرد. جهان احتمالاً نجات نخواهد یافت، اما همیشه می توان یک فرد را نجات داد.
... من از ایده تدریس جهانی شعر و تألیف فاصله دارم. با این حال، تقسیم مردم به روشنفکر و دیگران به نظر من غیرقابل قبول است. از نظر اخلاقی، این تقسیم بندی مشابه تقسیم جامعه به غنی و فقیر است; اما، اگر برای وجود نابرابری اجتماعی صرفاً فیزیکی، مادی
توجیهات، برای نابرابری فکری غیرقابل تصور است. در چه چیزی، و از این نظر، برابری طبیعتاً برای ما تضمین شده است. این در مورد آموزش نیست، بلکه در مورد شکل گیری گفتار است که کوچکترین نزدیکی به آن مملو از تهاجم یک انتخاب نادرست به زندگی یک فرد است. وجود ادبیات به معنای وجود در سطح ادبیات است - و نه فقط اخلاقی، بلکه از نظر لغوی.
... رمان یا شعر یک مونولوگ نیست، بلکه گفتگوی نویسنده و خواننده است - گفتگو، تکرار می کنم، به شدت خصوصی، به استثنای همه افراد، اگر بخواهید - متقابل انسان دوستانه. و در لحظه این گفتگو، نویسنده با خواننده برابر است، در واقع بالعکس، فارغ از اینکه نویسنده بزرگی است یا نه. برابری برابری آگاهی است و تا آخر عمر به صورت خاطره ای مبهم یا متمایز برای انسان باقی می ماند و اتفاقاً دیر یا زود.
به طور نامناسب، رفتار فرد را تعیین می کند.وقتی از نقش مجری صحبت می‌کنم منظورم این است، طبیعی‌تر از آنجا که رمان یا شعر محصول تنهایی متقابل نویسنده و خواننده است.
[…]کتاب وسیله ای برای حمل و نقل است تجربه فضا با سرعت چرخش یک صفحه حرکت دادن آن، به نوبه خود، مانند هر حرکتی، به فرار از ژنرال تبدیل می شود مخرج، از تلاش برای تحمیل مخرج این خط، که بالا نرفت قبلا بالای کمر، قلب ما، ذهن ما، تخیل ما بود. پرواز است - پرواز به سمت یک حالت غیر عمومی چهره، به سمت شمارنده، به سمت شخصیت، به سمت خاص بودن.ما در تصویر و شباهت او آفریده شدیم، در حال حاضر پنج میلیارد نفر هستیم و یک شخص هیچ آینده ای جز آنچه در هنر ترسیم شده است ندارد. در غیر این صورت، گذشته در انتظار ما است - اول از همه، گذشته سیاسی، با تمام لذت های پلیسی عظیمش.
به هر حال، وضعیتی که در آن هنر به طور عام و ادبیات به طور خاص دارایی (حقوق) یک اقلیت است، به نظر من ناسالم و تهدیدکننده است. من خواستار جایگزینی ایالت با کتابخانه نیستم - اگرچه این فکر بارها و بارها به سراغم آمده است - اما شک ندارم که حاکمان ما را بر اساس تجربه خواندن آنها انتخاب کنید و نه بر اساس برنامه های سیاسی آنها، اندوه کمتری بر روی زمین وجود خواهد داشت. به من به نظر من باید از حاکم بالقوه سرنوشت ما پرسید اول از همه، نه در مورد چگونگی تصور او از روند سیاست خارجی، بلکه در مورد چگونگی ارتباط او با استاندال، دیکنز، داستایوفسکی. حداقل در حال حاضر صرف این واقعیت که نان روزانه ادبیات دقیقاً انسان است تنوع و زشتی، او، ادبیات، قابل اعتماد است پادزهر برای هر تلاش - شناخته شده و آینده - یک رویکرد کلی و توده ای برای حل مشکلات وجودی انسان. به عنوان یک سیستم بیمه اخلاقی، حداقل، بسیار بیشتر است مؤثرتر از یک یا آن نظام اعتقادی یا دکترین فلسفی است.
از آنجا که هیچ قانونی نمی تواند وجود داشته باشد که ما را از خودمان محافظت کند، هیچ قانون کیفری مجازاتی را برای جرایم علیه ادبیات پیش بینی نکرده است.
... تراژدی روسی دقیقاً تراژدی جامعه ای است که در آن ادبیات در انحصار یک اقلیت است: روشنفکران مشهور روسیه.
…من فقط می گویم - نه از روی تجربه، افسوس، بلکه فقط از نظر تئوری - من معتقدم که برای
برای کسی که دیکنز را خوانده است دشوارتر است که به نام هر ایده ای به هم نوعان خود شلیک کند تا برای کسی که دیکنز را نخوانده است. و من به طور خاص در مورد خواندن دیکنز، استاندال، داستایوفسکی، فلوبر، بالزاک، ملویل و غیره صحبت می کنم، یعنی. ادبیات، نه در مورد سواد، نه در مورد آموزش. یک فرد باسواد و تحصیلکرده ممکن است با خواندن این یا آن رساله سیاسی، نوع خود را بکشد و حتی لذت اعتقاد را تجربه کند. لنین باسواد بود، استالین باسواد بود، هیتلر هم. مائو تسه تونگ، بنابراین او حتی شعر می سرود. با این حال، فهرست قربانیان آنها بسیار فراتر از فهرستی است که آنها خوانده اند.