"پلیکان زرشکی" ولادیمیر ووینوویچ. کابوس های ولادیمیر ووینوویچ ولادیمیر ووینوویچ تمشک پلیکان

دارندگان حق چاپ!قطعه ارائه شده از کتاب در توافق با توزیع کننده محتوای قانونی، لیتر LLC (بیش از 20٪ از متن اصلی) ارسال شده است. اگر فکر می کنید که ارسال مطالب حقوق شما یا شخص دیگری را نقض می کند، لطفاً به ما اطلاع دهید.

تازه ترین! رسیدهای امروز را رزرو کنید

  • روانی
    شلونین اولگ، شلونینا النا
    علمی تخیلی، فانتزی

    آیا سمیون واسیلیویچ کرمن مسکووی، با انجام آزمایش مخفی دیگری در بیشه ای نازک در جاده کمربندی مسکو، فکر می کرد که در یک چشم به هم زدن می تواند ساکن یکی از شهرهای تایگا میهن وسیع خود شود؟ و اکنون تمام ساختارهای قدرت روسیه به دنبال او هستند، به این امید که او اختراع درخشان خود را با آنها در میان بگذارد. اما این دانشمند بومی عجله ای برای علنی کردن کشف خود ندارد، زیرا به خوبی می داند که استفاده عملی از آن در هر لحظه می تواند مادر زمین ما را به یک سیاهچاله غول پیکر تبدیل کند. و او تنها یک راه برای خروج از این وضعیت دارد - پنهان شدن در یک سوراخ و نشستن در آنجا بدون نفس کشیدن. اما اگر سرنوشت شما را با یک دختر دیوانه ، "روانی" بزرگ واروارا اوسوچنسکایا گرد هم آورد ، انجام این کار چقدر دشوار است.

  • کلاهبرداری جنگلی بتنی
    سرووا مارینا سرگیونا
    کارآگاه ها و هیجان انگیز، کارآگاه

    ورا از یک روستای دورافتاده به تاراسف آمد تا آپارتمانی را اجاره کند که او و پسرش وانیا در طول تحصیل در موسسه در آن زندگی می کردند. و در ابتدا به نظر می رسید همه چیز به خوبی پیش می رود: آپارتمان پیدا شد، وسایل حمل و نقل شدند و ورا حتی در همان نزدیکی کار پیدا کرد. زن نگون بخت تنها یک روز عصر که به خانه برگشت، غریبه هایی را در آپارتمان کشف کرد که ادعا می کرد آنها صاحب آپارتمان هستند و هرگز آن را به کسی اجاره نداده اند. ورا به کارآگاه خصوصی تاتیانا ایوانووا روی می آورد...

  • گرتا و پادشاهی شیشه ای
    جیکوبز کلویی
    رمان های عاشقانه، رمان های عاشقانه-فانتزی

    روزی روزگاری در روزگار تاریک...

    گرتا، شکارچی فضل، هرگز به دنیای تاریک و یخی میلنا نمی خورد. با این حال او توانست در برابر شیطان آگرامون مقاومت کند و عشق ایزاک پادشاه قدرتمند تاریک گابلین را به دست آورد. اکنون اسحاق قصد دارد او را ملکه خود کند - ملکه انسانی. اما فقط اعلام این موضوع برای برانگیختن قیام کافی است...

    بدتر از آن، شکست دادن آگرامون، گرتا را با جادوی سیاه نشان داد. این نیروی تاریک او و هر آنچه را که دوست دارد را تهدید می کند. زندگی پادشاه گابلین و دنیای میلنا در خطر است، بنابراین گرتا باید سریعاً یک درمان پیدا کند.

    تنها امید او به پری های عجیب و غریب و گریزان در پادشاهی شیشه ای نهفته است... اگر بتواند قبل از اینکه تاریکی درون او کل جهان را نابود کند به آنجا برسد.

  • توافق از دست رفته
    مارمل آری
    علمی تخیلی، فانتزی

    شش ماه پیش، ویدرشینز و "خدای شخصی" او اولگون از داویلون فرار کردند. در طول راه، Widdershins ناخواسته متوجه می شود که خانه اشراف تصمیم گرفته است تا علیه آخرین سنگر بازمانده خانواده دلاکروا حرکت کند.

    او که تصمیم می گیرد به اقوام دور پدر خوانده اش، الکساندر دلاکروا فقید کمک کند، به شهری در حومه شهر می رود. در آنجا او شروع به کشف توطئه ای می کند که هم شامل آن خانه اشراف و هم یک باند تبهکار محلی می شود و در عین حال کسانی که او در تلاش برای نجات آنهاست عجله ای برای اعتماد به او ندارند.

    او همچنین باید با یک خائن در خانواده دلاکروا، یک کیمیاگر دیوانه و یک اشراف زاده جوان عاشق که نمی خواهد امتناع بشنود سر و کار داشته باشد.

  • شکارچی سرنوشت مزدور
    عثمانوف خیدعلی
    علمی-تخیلی، علمی-تخیلی مبارزه، علمی-تخیلی فضایی، Popadantsy

    سرنوشت یک مزدور همیشه غیرقابل پیش بینی است. اما بسیاری از افراد باهوش از این مسیر لغزنده برای هیجان استفاده می کنند. حتی بیشتر - به خاطر پول. اما سرنوشت همیشه می رسد و همه چیز را در جای خود قرار می دهد. مهم نیست چقدر قوی باشی، در وسعت کیهان همیشه کسانی خواهند بود که قوی تر هستند... ادامه ماجراهای آرتیوم در جهان های مشترک المنافع حاوی الفاظ ناپسند.

  • زیر ماه کامل
    Crowder Melanie
    علمی تخیلی، فانتزی

    در دهکده ای کوچک در حاشیه رودخانه نفرین شده، تنها شجاعت یک دختر ناامید ارتباط بین زندگی و مرگ را پیدا می کند.

    در کنار رودخانه ای سریع، جایی که خانه ها بر روی پایه ها ساخته شده اند، دختری به نام لونا زندگی می کند. او در تمام عمرش حکایت های زمانی قبل از تپه را شنیده بود، زمانی که پری ها در جویبارها می رقصیدند و هیچ کس از این بیماری کشنده مرموز رنج نمی برد که باعث می شد در آب رودخانه خفه شوی. با این حال، اینها فقط افسانه های پریان هستند؛ هیچ فرد منطقی به آنها اعتقاد ندارد.

    با این حال، در اعماق آب، همه با چنین نادانی موافق نیستند. پری رودخانه یوتوپیا در آب و هوای شاد حمام می کند و متأسفانه منتظر روزی است که مردمش ساخت پورتالی را به دنیای دیگری که برای مردم ناشناخته است تکمیل کنند.

    اما زمانی که خواهر کوچک لونا به تب باتلاق مبتلا می‌شود و تنها سه هفته به زندگی خود فرصت دارد، لونا مصمم است که درمانی برای خواهر محبوبش پیدا کند. حتی اگر مجبور باشید به جادو اعتقاد داشته باشید.

تنظیم "هفته" - محصولات جدید برتر - رهبران برای هفته!

  • اضافی
    کنیاژوا آناستازیا
    فانتزی، داستان طنز

    یک ترفند کوچک در طول یک مسابقه بین المللی، بلیت بهترین موسسه آموزشی جادویی - آکادمی چهار عنصر را برای من تضمین کرد. اما اگر فقط می دانستم با چه چیزی روبرو می شدم!

    کمک هزینه برای آموزش، حرکت به نورلند برفی... در آنجا، ویلارهای سفید برفی ارابه‌ها را می‌رانند، برویگتی‌های مضر شب‌ها به خانه‌های روستایی صعود می‌کنند و جنگل‌ها خانه برف‌کش‌های افسانه‌ای است که مخفیانه شیرینی را می‌پرستند. و سپس او بود ...

    داستان عشق برفی با رایحه شراب مولد.

  • انتخاب یکی از تخت زمرد
    میناوا آنا
    رمان های عاشقانه، رمان های عاشقانه فانتزی،

    گرفتم، گرفتم. و همچنین به دنیای دیگری! جادوگر که خود را محافظ می نامد، اصرار دارد که من جادوگر را بکشم. اونی که میتونست کمکم کنه اثبات بی گناهی شما چندان بد نیست؛ گرفتن بلیط برگشت به خانه دشوارتر است. اما به چه کسی اعتماد کنیم؟ محافظی که در اولین ملاقات نزدیک بود مرا بکشد یا پادشاهی که کارهایش مرا شگفت زده کرد؟

  • جادوگر تحمل ناپذیر او
    گوردوا والنتینا
    رمان های عاشقانه، رمان های عاشقانه فانتزی،

    اگر خواهرت در مشکل است، نمی توان او را به حال خود رها کرد!

    اگر با دستکاری های ساده خود را به جای او بیابید، نباید تسلیم شوید!

    اگر فقط یک ماه فرصت دارید تا نامزدش را مجبور به لغو عروسی کنید، عاقلانه از آن استفاده کنید!

    و هر دو.


    هر آنچه که باید در مورد این کتاب بدانید: "ناگهان، از ناکجاآباد، ظاهر شدم، با آن مقابله کن."


    داستان موعود در مورد رکتور از طرف اعلیحضرت و جادوگرش :)

    داستان مستقل


    با تشکر از گابریلا ریچی محبوبم برای کاور دیوانه کننده.

© Voinovich V.، 2016

© طراحی. LLC Publishing House E، 2016

کنه

من در جنگل بودم. داشتم قارچ می چیدم به خانه برگشتم، خوردم، خوابيدم، تلويزيون تماشا كردم و عصر در سمت راست شكمم خارش داشت. خراشیدم فراموشش کردم دوباره خارش کرد یادم انداخت. حوالی نیمه شب، وقتی داشتم به رختخواب می رفتم، تصمیم گرفتم در آینه نگاه کنم. پدران! یک نقطه گرد به قطر حدود پنج سانتی متر، مانند یک هدف سه رنگ قرمز-نارنجی-زرد، و سمت راست "در ده بالا" - یک نقطه پررنگ سیاه. نزدیکتر نگاه کردم و نقطه زنده بود و پنجه هایش را حرکت می داد. کنه!

در ضمن، برای اینکه بتوانید حداقل به صورت کلی زمان بندی را تصور کنید، من روشن می کنم که این داستان با تیک یک روز دیگر تمام شد و شروع شد... شیطان می داند از کی شروع شد، به زمانی که همه چیز بود. آرام و آرام با ما، کشور خود را برای المپیک پیش رو آماده می کرد، ما آرام آرام، با مفاصل خرد شده، زانوهایمان را صاف کردیم، روابط تجاری خوبی با کشورهای برادر متخاصم همسایه داشتیم و به راحتی در سرزمین های قبلاً فتح شده مستقر شدیم. اگر می‌توانستم پیش‌بینی کنم که بعداً چه اتفاقی می‌افتد، احتمالاً در مورد یک حشره کوچک نمی‌نوشتم، اما زمان همچنان آرام بود، بدون اتفاقات قابل توجه و در نتیجه خسته‌کننده، بنابراین حتی ایده‌های تند و تیز به ذهن کسی نمی‌رسید و همه ادبیات از بین رفتند. به دلیل عدم وجود توطئه های مجازی بیشتر بگویم، در آن زمان که شرح داده شد، زندگی چنان مرفه به نظر می رسید که نیاز به ادبیات کم و بیش جدی به کلی از بین رفت. افرادی که همیشه شاد هستند، ناراضی هستند. و نویسندگان بدبخت کسانی هستند که در میان مردم شاد زندگی می کنند. و طنزپردازان حتی بیشتر از آن. اعتراف می کنم که اگر سالتیکوف-شچدرین زنده می شد و کمی در میان ما زندگی می کرد ، هنوز نسبتاً خوشحال بود ، پس از آن که به اطراف نگاه کرد و چیز جالبی پیدا نکرد ، با کمال میل به دنیایی که قبلاً در آن عادت کرده بود باز می گشت. من هم در آن زمان هیچ موضوع درخور توجهی در اطراف خود ندیدم و به همین دلیل روی این تیک تاسف تمرکز کردم، به این بهانه که اگرچه کوچک بود، اما باعث اضطراب محسوسی در من شد. علاوه بر این، همین رویداد ورود آن به بدن من اخیراً برای من یک تماس فیزیکی نادر با زندگی واقعی شد.

واقعیت این است که وقتی خیلی جوانتر از الان بودم، سبک زندگی فعالی داشتم. در زمستان در شهر زندگی می کرد، در تابستان در حومه شهر، سفر زیادی به اطراف روسیه کرد، از کارخانه ها، مزارع جمعی بازدید کرد، در تایگا با یک مهمانی زمین شناسی سرگردان شد، کار معدنچیان طلا را در کولیما مشاهده کرد، در دریا قایقرانی کرد. اوخوتسک در یک کشتی ماهیگیری نشتی، از قطب جنوب بازدید کرد و به طور کلی به عنوان یکی از اولین کارشناسان واقعیت روسیه شناخته شد. اما لحظه فرا رسید - همانطور که می گویند من از زندگی جدا شدم.

سن، تنبلی، بیماری، کم شدن انرژی، علاقه به مسافرت، مردم و جغرافیا و همچنین فقیر شدن عامل مادی باعث شد که من خانه نشین شوم.

من در ویلا نشسته ام. من به ندرت به شهر می روم، مگر اینکه کاملاً ضروری باشد. من عملاً با هیچ کس به جز همسرم، خانه دار شورا، و به ندرت با هیچ یک از همسایه ها وقتی برای قدم زدن سگ بیرون می روم ارتباط برقرار نمی کنم. زمانی فکر می‌کردم که مجموعه برداشت‌های زندگی‌ای که جمع‌آوری کرده‌ام برای نوشته‌هایم تا آخر عمر کافی است، اما معلوم شد که سهام آن‌قدر که انتظار داشتم حجیم نبود و عمرم طولانی‌تر از آن چیزی بود که انتظار داشتم. و ناگهان روزی فرا رسید که من در حالی که صدها داستان را در دست دارم در سرم دارم و ناگهان متوجه شدم که نمی دانم درباره چه چیزی بنویسم. چون خودم را در خانه حبس کرده‌ام، حتی به فروشگاه هم نمی‌روم و نمی‌دانم هزینه آن چقدر است. صدها داستان انسانی که می دانستم از خاطره ها محو شده اند، هزاران برداشت محو شده اند و موارد جدید از کجا خواهند آمد؟ از تلویزیون. در طول روز به نحوی کار می کنم و عصر جلوی "جعبه" می نشینم و تمام دانش تازه ام از آن ناشی می شود. درست مثل همسر تحصیلکرده و خانه دار من که هفت سال تمام نکرد. همه ما همه چیز را در مورد گالکین، پوگاچوا، کرکوروف، مالاخوف، بزروکوف، خابنسکی و سایر مجریان تلویزیون، خوانندگان، بازیگران سریال، الیگارش ها، همسران و معشوقه هایشان می دانیم. چه کسی با چه کسی ازدواج کرد، طلاق گرفت، خانه ای در کوت دازور خرید یا به جرم دزدی بزرگ دستگیر شد. و من تنها کسی نیستم که امروز زندگی واقعی را نمی شناسم. هیچ کس او را نمی شناسد. پیش از این، یکی از ویژگی‌های تغییر ناپذیر منظر شهر، مادربزرگ‌هایی بودند که روی نیمکت‌های جلوی خانه می‌نشستند، متوجه می‌شدند که همه وارد و بیرون می‌شوند و درباره همسایه‌ها بحث می‌کنند، چه کسی چه می‌خرد، چه می‌پوشد، چه کسی می‌نوشد، همسرشان را کتک می‌زند، همسرشان زمانی که شوهرش در سفر کاری است، معشوق او را ملاقات کرده است. اکنون احساس می شود که هیچ کس در کشور زندگی خود را ندارد، همه جلوی "جعبه" می نشینند، سرنوشت قهرمانان سریال های سریالی را دنبال می کنند، به موفقیت های آنها حسادت می کنند، با شکست های آنها همدردی می کنند و بیشتر نگران آنها هستند تا خودشان. . بنابراین من، مانند اکثر همشهریانم، عصرها می‌نشینم، بی‌پروا به جعبه خیره می‌شوم، در آن زندگی می‌کنم، اگر این کنه لعنتی نبود به زندگی ادامه می‌دادم.

ساعت یک و نیم بامداد از خواب بیدار شدم و به وروارا، همسرم، کمک گرفتم. می گویم: بیا کمک کن، مرا بیرون بکش. او هرگز در زندگی خود چنین کاری انجام نداده بود و دکتر گولیشوا در برنامه پزشکی از تلویزیون به او نشان داده نشد. موچین گرفت، عینکش را زد و دستانش می لرزید، انگار قرار نیست یک حشره کوچک را بیرون بیاورد، بلکه جراحی شکمش را انجام دهد. علیرغم اینکه نه تنها تحصیلات پزشکی ندارد، بلکه یک قطره خونی که از انگشت برای آنالیز گرفته می شود او را غش می کند. بنابراین او با موچین به این موجود نوک زد و نوک زد، سپس من خودم آن را نوک زدم، و همان طور که بود باقی ماند، اگرچه، امیدوارم، ما همچنان باعث ناراحتی او شدیم. مثل آن بچه های شوخی که به درخواست همسایه سعی کردند خوک را سلاخی کنند و در نهایت آن را نکشند، اما ضرب و شتم شدیدی به او زدند.

شورا را از تخت بلند کردند، اما او این کار را نکرد. به محض اینکه نگاه کرد، دستانش را بالا برد:

- نه نه نه.

من می پرسم؛

- چه نه نه نه؟

- من از او می ترسم.

- کی؟

- بله، این. او بدون اینکه دستانش را پایین بیاورد، با چشمانش به او اشاره می کند.

به او می گویم:

-چرا ازش می ترسی؟ شما در روستا زندگی می کردید، احتمالاً سر مرغ ها را جدا کرده اید؟

او موافق است: «کورم را خرد کرد.» و این یک مرغ نیست، این ...

و او نمی تواند فرمول بندی کند که "این" چیست، اما واضح است، چیزی وحشتناک.

پس از شورا، فئودور که روی فرشی در راهرو خوابیده بود، از خواب بیدار شد و وارد اتاق شد، خمیازه کشید و سر پشمالو خود را تکان داد. او با دقت به همه ما نگاه کرد، بدون اینکه بفهمد چه چیزی باعث چنین هیاهوی دیرهنگامی شده است، چیزی نفهمید، روی مبل پرید، تا تمام طولش دراز شد، پوزه اش را روی پنجه های جلویش گذاشت و شروع به منتظر ماندن کرد تا چه اتفاقی می افتد. فدور ایردل تریر ما است که به تازگی ششمین سالگرد تولد خود را جشن گرفته است.

پس از حذف زنان از موضوع، من خودم موچین را برداشتم، اما باز ناجور عمل کردم و چیزی به دست نیاوردم، جز اینکه حشره را حتی عمیقتر از آنچه قبلا نشسته بود در درون خود له کردم. در حالی که من کار می کردم، واروارا شجاعت پیدا کرد و یکی از دوستان دکتر را که تلفنی بود از خواب بیدار کرد. او در حال خمیازه کشیدن در تلفن گفت که از آنجایی که ما این تیک را فوراً بیرون نیاوردیم، بقیه را فقط می توان به متخصصان سپرد. زیرا اگر یک فرد غیرمتخصص حتی قسمت کوچکی از این ترفند کثیف را در من باقی بگذارد، می توان از آن انتظار تلخ ترین عواقب از جمله موارد ذکر شده در بالا را داشت. و این در شب شنبه تا یکشنبه اتفاق می افتد. من و واروارا همیشه خیلی خوش شانس هستیم: همه مشکلات در شب از شنبه تا یکشنبه اتفاق می افتد، زمانی که هیچ کس در جایی کار نمی کند، و پزشکانی که می شناسیم تلفن های همراه خود را خاموش می کنند و مشروب می خورند: درمانگران - الکل از محل کار، و جراحان - کنیاک فرانسوی اهدایی بیماران واروارا می گوید باید با آمبولانس تماس بگیریم. من سعی کردم مخالفت کنم، اما بعد به صورت مشروط موافقت کردم، با این فرض که آمبولانس به دلیل کنه نمی رود، اما می تواند مشاوره مفیدی بدهد. معمولا تا جایی که من شنیده ام همین آمبولانس قبل از رفتن صد تا سوال در مورد مورد و بی معنی از شما می پرسد، چه درد دارد، کجا و چگونه، آیا پاهای شما سرد است، آیا دستان شما آبی می شوند و این بیمار چند ساله است، به این معنا که، شاید او زندگی کرده و به اندازه کافی سیر کرده است، آیا ارزش سوختن بنزین بیهوده را دارد، و دولت قبلاً برای حقوق بازنشستگی بیش از حد خرج کرده است.

ووینوویچ. کنه را فشار دهید

درست به موقع برای سال 2017، ولادیمیر ووینوویچ که سالخورده بود، رمان - جزوه جدیدی درباره مدرنیته روسی نوشت. دستگاه طرح این بار نیش کنه نویسنده خاصی اسمورودین بود، اما هیچ کس نمی تواند کنه را بیرون بکشد - نه همسر و نه خانه دار. میل شدید برای خلاص شدن از شر حشره پست، قهرمان رمان را مانند چیچیکوف گوگول در امتداد جاده های روسیه سوق می دهد و "روح های مرده" همشهریان خود را مشاهده می کند. متن به شدت مملو از استعاره ها و نمادها است، اشاره ای به کهن الگوهای آگاهی آسیب دیده ملی.این نیش قهرمان هم خودکشی است و هم مازوخیستی. خلاص شدن از شر کنه با لذت دردناک از ترس از مرگ و حقیقت نیش همراه است. بنابراین در تاریخ روسیه، خشونت هم دردناک و هم مطلوب است. وارث شایسته رادیشچف و سالتیکوف-شچدرین دوباره "اسب" است. در یک کلام «به اطرافم نگاه کردم و جانم از رنج بشریت زخمی شد» و البته «نموختم که با چشمان بسته، با سر خمیده، با لب های بسته عشق به وطن را داشته باشم». روشن بینی چاادایف توسط ووینوویچ در بهترین سنت های ادبیات روسیه به ارث رسیده است. پیامبر "مسکو 2042" موهبت خود را از دست نداده است، و به طور خستگی ناپذیر و پیوسته با نامگذاری پرلیگوس بعدی (نخست شخص دولت)، پیدایش تبدیل قدرت روسیه به بورچیویسم کامل غم انگیز را آشکار می کند. مرد کوچولو در مقابل مردم متعجب ایستاد، با چشمان اسپندی به اطراف نگاه کرد و سپس به آرامی گفت: "من تو را خواهم کشت!" " در واقع، نویسنده در اینجا با همان غم پدرسالاری در تاریخ روسیه دست و پنجه نرم می کند که در نتیجه مردم سرنوشت خود را غیرمسئولانه به "مردهای کوچک با ژاکت خاکستری" می سپارند. پرلیگوس، با بهره گیری از عشق توده ها، دست به کار می شود و دموکراسی معمولی را به یک دموکراسی عمودی و مستقل بازسازی می کند، ثروت زمین را بین ثروت خود تقسیم می کند، تکه هایی را برای مردم پرتاب می کند. او "آن را دارد" و معتقد است که می توان از مزخرفاتی مانند آزادی و دموکراسی چشم پوشی کرد. و البته با معاوضه آزادی با غذا و به اصطلاح ثبات و امنیت، مردم هم این را از دست می دهند و هم آن را - و هم معنای وجود را. و همان پلیکان زرشکی را به دست می آورد - استعاره ای از داستان غیر ملی، توهمی و ضد مردمی مسیر روسیه. از این به بعد پلیکان زرشکی- همین است، مردم در بهترین حالت فقط ابزار هستند، اما، به عنوان یک قاعده، آنها گاوهای احمق و مطیع هستند. در رمان، اتفاقاً، پلیکان زرشکی، که پرلیگوس خستگی ناپذیر از آن مراقبت می کند، توسط حکومت نظامی کیف به چنان وضعیت غم انگیزی می رسد که حتی تخم هم نمی گذارد. فقط مراقبت هشیارانه از پرلیگوها باید باعث شود پلیکان دوباره تخم بگذارد. در یک سبد، ترجیحا. موضوع اوکراینی توسط سوئیفت در فصل "ما و کروتون ها" منعکس شده است، جایی که قهرمان رویای "گرناش" (گرینلند) را به طور داوطلبانه، به لطف افراد مودب، ضمیمه فدراسیون روسیه می بیند: "...مردهای کوچک مودب. در حالی که خواب بودم، لباس سبز پوشیدم، در گرینلند فرود آمدم و یک فلش موب ترتیب دادم تا جزیره را در برابر حکومت فاشیست دانمارکی که قرار بود نسل کشی کامل گرینلندها را که ما عاشقانه آنها را کروتون می نامیم، انجام دهد، به راه انداختم. " پیتر پس از بیدار شدن متوجه می شود که این گرینلند نبود که داوطلبانه بخشی از امپراتوری خدا نجات یافته شد، بلکه کریمه بود، "جایی که گرم است و سیب وجود دارد." این رویا البته پوچ است، اما واقعیت هنوز هم به او یک شروع عالی داد. این یادداشت پوچ بودن واقعیت، که به داستان آرامش می بخشد، یکی از استعدادهای هنری اصلی ووینوویچ است.
خوب، و شاید مهمترین چیز این است که مسئله میهن پرستی خسته، که به لطف تبلیغات پرلیگوس، خود را در نظامی گری و میل به مسیری خاص نشان می دهد، به وضوح و متانت در صفحات رمان بیان می شود. اسمورودین به نقل از جفرسون می گوید: «مرد واقعی، اول از همه، فردی است که حق زندگی، آزادی و جستجوی خوشبختی را دارد. "جنگجو!" - زینولیا با او بحث می کند (صدای تلویزیون فدرال کار می کند) و با تعجب به اظهارات پیتر گوش می دهد: "... یک مرد حق دارد صلح طلب باشد، از جنگ متنفر باشد، از خود مراقبت کند و از کشتن دیگران اجتناب کند. به نام هر هدفی، مگر در شدیدترین موارد که باید حتی به قیمت جان خود از خانواده خود در برابر راهزنان، از دشمنان خارجی و از دولت خود محافظت کنید، که می تواند بدتر از دشمنان خارجی باشد.»
این همان چیزی است که ولادیمیر ووینوویچ 84 ساله در مورد تمام زندگی خود می نویسد - "در مورد حالتی که از دشمنان خارجی بدتر است" و در مورد شخصی که با وجود مسیر ویژه روسی و تمسخر مردی خاکستری ، کرامت خود را حفظ می کند. پالتو چه چیزی از او بگیریم؟ ستون پنجم، و در آن یک یهودی. این رسالت نویسندگان برجسته روسی است. همانطور که معلوم شد، نه تنها در قرن بیستم. بیرون کشیدن کنه دردناک است. او جهش یافت و ما شد.

ولادیمیر ووینوویچ

پلیکان زرشکی

© Voinovich V.، 2016

© طراحی. LLC Publishing House E، 2016

من در جنگل بودم. داشتم قارچ می چیدم به خانه برگشتم، خوردم، خوابيدم، تلويزيون تماشا كردم و عصر در سمت راست شكمم خارش داشت. خراشیدم فراموشش کردم دوباره خارش کرد یادم انداخت. حوالی نیمه شب، وقتی داشتم به رختخواب می رفتم، تصمیم گرفتم در آینه نگاه کنم. پدران! یک نقطه گرد به قطر حدود پنج سانتی متر، مانند یک هدف سه رنگ قرمز-نارنجی-زرد، و سمت راست "در ده بالا" - یک نقطه پررنگ سیاه. نزدیکتر نگاه کردم و نقطه زنده بود و پنجه هایش را حرکت می داد. کنه!

در ضمن، برای اینکه بتوانید حداقل به صورت کلی زمان بندی را تصور کنید، من روشن می کنم که این داستان با تیک یک روز دیگر تمام شد و شروع شد... شیطان می داند از کی شروع شد، به زمانی که همه چیز بود. آرام و آرام با ما، کشور خود را برای المپیک پیش رو آماده می کرد، ما آرام آرام، با مفاصل خرد شده، زانوهایمان را صاف کردیم، روابط تجاری خوبی با کشورهای برادر متخاصم همسایه داشتیم و به راحتی در سرزمین های قبلاً فتح شده مستقر شدیم. اگر می‌توانستم پیش‌بینی کنم که بعداً چه اتفاقی می‌افتد، احتمالاً در مورد یک حشره کوچک نمی‌نوشتم، اما زمان همچنان آرام بود، بدون اتفاقات قابل توجه و در نتیجه خسته‌کننده، بنابراین حتی ایده‌های تند و تیز به ذهن کسی نمی‌رسید و همه ادبیات از بین رفتند. به دلیل عدم وجود توطئه های مجازی بیشتر بگویم، در آن زمان که شرح داده شد، زندگی چنان مرفه به نظر می رسید که نیاز به ادبیات کم و بیش جدی به کلی از بین رفت. افرادی که همیشه شاد هستند، ناراضی هستند. و نویسندگان بدبخت کسانی هستند که در میان مردم شاد زندگی می کنند. و طنزپردازان حتی بیشتر از آن. اعتراف می کنم که اگر سالتیکوف-شچدرین زنده می شد و کمی در میان ما زندگی می کرد ، هنوز نسبتاً خوشحال بود ، پس از آن که به اطراف نگاه کرد و چیز جالبی پیدا نکرد ، با کمال میل به دنیایی که قبلاً در آن عادت کرده بود باز می گشت. من هم در آن زمان هیچ موضوع درخور توجهی در اطراف خود ندیدم و به همین دلیل روی این تیک تاسف تمرکز کردم، به این بهانه که اگرچه کوچک بود، اما باعث اضطراب محسوسی در من شد. علاوه بر این، همین رویداد ورود آن به بدن من اخیراً برای من یک تماس فیزیکی نادر با زندگی واقعی شد.

واقعیت این است که وقتی خیلی جوانتر از الان بودم، سبک زندگی فعالی داشتم. در زمستان در شهر زندگی می کرد، در تابستان در حومه شهر، سفر زیادی به اطراف روسیه کرد، از کارخانه ها، مزارع جمعی بازدید کرد، در تایگا با یک مهمانی زمین شناسی سرگردان شد، کار معدنچیان طلا را در کولیما مشاهده کرد، در دریا قایقرانی کرد. اوخوتسک در یک کشتی ماهیگیری نشتی، از قطب جنوب بازدید کرد و به طور کلی به عنوان یکی از اولین کارشناسان واقعیت روسیه شناخته شد. اما لحظه فرا رسید - همانطور که می گویند من از زندگی جدا شدم.

سن، تنبلی، بیماری، کم شدن انرژی، علاقه به مسافرت، مردم و جغرافیا و همچنین فقیر شدن عامل مادی باعث شد که من خانه نشین شوم.

من در ویلا نشسته ام. من به ندرت به شهر می روم، مگر اینکه کاملاً ضروری باشد. من عملاً با هیچ کس به جز همسرم، خانه دار شورا، و به ندرت با هیچ یک از همسایه ها وقتی برای قدم زدن سگ بیرون می روم ارتباط برقرار نمی کنم. زمانی فکر می‌کردم که مجموعه برداشت‌های زندگی‌ای که جمع‌آوری کرده‌ام برای نوشته‌هایم تا آخر عمر کافی است، اما معلوم شد که سهام آن‌قدر که انتظار داشتم حجیم نبود و عمرم طولانی‌تر از آن چیزی بود که انتظار داشتم. و ناگهان روزی فرا رسید که من در حالی که صدها داستان را در دست دارم در سرم دارم و ناگهان متوجه شدم که نمی دانم درباره چه چیزی بنویسم. چون خودم را در خانه حبس کرده‌ام، حتی به فروشگاه هم نمی‌روم و نمی‌دانم هزینه آن چقدر است. صدها داستان انسانی که می دانستم از خاطره ها محو شده اند، هزاران برداشت محو شده اند و موارد جدید از کجا خواهند آمد؟ از تلویزیون. در طول روز به نحوی کار می کنم و عصر جلوی "جعبه" می نشینم و تمام دانش تازه ام از آن ناشی می شود. درست مثل همسر تحصیلکرده و خانه دار من که هفت سال تمام نکرد. همه ما همه چیز را در مورد گالکین، پوگاچوا، کرکوروف، مالاخوف، بزروکوف، خابنسکی و سایر مجریان تلویزیون، خوانندگان، بازیگران سریال، الیگارش ها، همسران و معشوقه هایشان می دانیم. چه کسی با چه کسی ازدواج کرد، طلاق گرفت، خانه ای در کوت دازور خرید یا به جرم دزدی بزرگ دستگیر شد. و من تنها کسی نیستم که امروز زندگی واقعی را نمی شناسم. هیچ کس او را نمی شناسد. پیش از این، یکی از ویژگی‌های تغییر ناپذیر منظر شهر، مادربزرگ‌هایی بودند که روی نیمکت‌های جلوی خانه می‌نشستند، متوجه می‌شدند که همه وارد و بیرون می‌شوند و درباره همسایه‌ها بحث می‌کنند، چه کسی چه می‌خرد، چه می‌پوشد، چه کسی می‌نوشد، همسرشان را کتک می‌زند، همسرشان زمانی که شوهرش در سفر کاری است، معشوق او را ملاقات کرده است. اکنون احساس می شود که هیچ کس در کشور زندگی خود را ندارد، همه جلوی "جعبه" می نشینند، سرنوشت قهرمانان سریال های سریالی را دنبال می کنند، به موفقیت های آنها حسادت می کنند، با شکست های آنها همدردی می کنند و بیشتر نگران آنها هستند تا خودشان. . بنابراین من، مانند اکثر همشهریانم، عصرها می‌نشینم، بی‌پروا به جعبه خیره می‌شوم، در آن زندگی می‌کنم، اگر این کنه لعنتی نبود به زندگی ادامه می‌دادم.

ساعت یک و نیم بامداد از خواب بیدار شدم و به وروارا، همسرم، کمک گرفتم. می گویم: بیا کمک کن، مرا بیرون بکش. او هرگز در زندگی خود چنین کاری انجام نداده بود و دکتر گولیشوا در برنامه پزشکی از تلویزیون به او نشان داده نشد. موچین گرفت، عینکش را زد و دستانش می لرزید، انگار قرار نیست یک حشره کوچک را بیرون بیاورد، بلکه جراحی شکمش را انجام دهد. علیرغم اینکه نه تنها تحصیلات پزشکی ندارد، بلکه یک قطره خونی که از انگشت برای آنالیز گرفته می شود او را غش می کند. بنابراین او با موچین به این موجود نوک زد و نوک زد، سپس من خودم آن را نوک زدم، و همان طور که بود باقی ماند، اگرچه، امیدوارم، ما همچنان باعث ناراحتی او شدیم. مثل آن بچه های شوخی که به درخواست همسایه سعی کردند خوک را سلاخی کنند و در نهایت آن را نکشند، اما ضرب و شتم شدیدی به او زدند.

شورا را از تخت بلند کردند، اما او این کار را نکرد. به محض اینکه نگاه کرد، دستانش را بالا برد:

- نه نه نه.

من می پرسم؛

- چه نه نه نه؟

- من از او می ترسم.

- کی؟

- بله، این. او بدون اینکه دستانش را پایین بیاورد، با چشمانش به او اشاره می کند.

به او می گویم:

-چرا ازش می ترسی؟ شما در روستا زندگی می کردید، احتمالاً سر مرغ ها را جدا کرده اید؟

او موافق است: «کورم را خرد کرد.» و این یک مرغ نیست، این ...

و او نمی تواند فرمول بندی کند که "این" چیست، اما واضح است، چیزی وحشتناک.

پس از شورا، فئودور که روی فرشی در راهرو خوابیده بود، از خواب بیدار شد و وارد اتاق شد، خمیازه کشید و سر پشمالو خود را تکان داد. او با دقت به همه ما نگاه کرد، بدون اینکه بفهمد چه چیزی باعث چنین هیاهوی دیرهنگامی شده است، چیزی نفهمید، روی مبل پرید، تا تمام طولش دراز شد، پوزه اش را روی پنجه های جلویش گذاشت و شروع به منتظر ماندن کرد تا چه اتفاقی می افتد. فدور ایردل تریر ما است که به تازگی ششمین سالگرد تولد خود را جشن گرفته است.

پس از حذف زنان از موضوع، من خودم موچین را برداشتم، اما باز ناجور عمل کردم و چیزی به دست نیاوردم، جز اینکه حشره را حتی عمیقتر از آنچه قبلا نشسته بود در درون خود له کردم. در حالی که من کار می کردم، واروارا شجاعت پیدا کرد و یکی از دوستان دکتر را که تلفنی بود از خواب بیدار کرد. او در حال خمیازه کشیدن در تلفن گفت که از آنجایی که ما این تیک را فوراً بیرون نیاوردیم، بقیه را فقط می توان به متخصصان سپرد. زیرا اگر یک فرد غیرمتخصص حتی قسمت کوچکی از این ترفند کثیف را در من باقی بگذارد، می توان از آن انتظار تلخ ترین عواقب از جمله موارد ذکر شده در بالا را داشت. و این در شب شنبه تا یکشنبه اتفاق می افتد. من و واروارا همیشه خیلی خوش شانس هستیم: همه مشکلات در شب از شنبه تا یکشنبه اتفاق می افتد، زمانی که هیچ کس در جایی کار نمی کند، و پزشکانی که می شناسیم تلفن های همراه خود را خاموش می کنند و مشروب می خورند: درمانگران - الکل از محل کار، و جراحان - کنیاک فرانسوی اهدایی بیماران واروارا می گوید باید با آمبولانس تماس بگیریم. من سعی کردم مخالفت کنم، اما بعد به صورت مشروط موافقت کردم، با این فرض که آمبولانس به دلیل کنه نمی رود، اما می تواند مشاوره مفیدی بدهد. معمولا تا جایی که من شنیده ام همین آمبولانس قبل از رفتن صد تا سوال در مورد مورد و بی معنی از شما می پرسد، چه درد دارد، کجا و چگونه، آیا پاهای شما سرد است، آیا دستان شما آبی می شوند و این بیمار چند ساله است، به این معنا که، شاید او زندگی کرده و به اندازه کافی سیر کرده است، آیا ارزش سوختن بنزین بیهوده را دارد، و دولت قبلاً برای حقوق بازنشستگی بیش از حد خرج کرده است.

کمی در مورد خودم و بیشتر

اگه چیزی از من نمیدونی یه چیزی بهت میگم نام من پیوتر ایلیچ اسمورودین است، این نام مستعار من است، اما تعداد کمی از مردم نام واقعی من را پروکوپویچ می دانند. از جمله پست‌زن ما زائرا، که در آغاز هر ماه برای من حقوق بازنشستگی می‌آورد، و صندوقدار آئروفلوت، لیودمیلا سرگیونا، که قبلاً از او بلیط برلین می‌خریدم، جایی که برای دیدن پسرم دانیلا پرواز می‌کردم. سال‌ها از خدمات او استفاده می‌کردم، با کتاب‌هایم و مجموعه‌ای از شکلات‌ها پول اضافی پرداخت می‌کردم و اکنون بلیط را آنلاین می‌خرم. در سن من، مردم معمولاً خنگ می شوند و در تسلط بر فناوری های جدید مشکل دارند، اما من خودم را به قول خودشان یک کاربر کامپیوتر پیشرفته می دانم. بیش از سی سال پیش در آمریکا اولین مکینتاش خود را خریدم، مک پلاس نام داشت (صفحه نمایشی به اندازه یک پاکت سیگار) و از آن زمان تا کنون سعی کرده ام با زمان همگام باشم که باعث تحقیر من شده است. همسایه در کشور، یکی از آخرین روستاییان فسیلی نسل من، تیموفی سمیگودیلوف، که نام خانوادگی او توسط رفقای او کمی تغییر کرده است، و حرف "g" را با حرف دیگری جایگزین می کند که کلمه "مادر" با آن شروع می شود. تیموخا معتقد است که یک نویسنده واقعی باید فقط با "پر" به معنای خودکار بنویسد. او به تراکم خود بسیار افتخار می کند و مطمئن است که فقط کسانی که با دست می نویسند می توانند حداقل تا حدی خود را متعلق به ادبیات واقعی روسیه بدانند. او دستاوردهای پوشکین و تورگنیف را با این واقعیت توضیح می دهد که آنها با یک قلم قلم می نوشتند و به نظر او نمی توانید "یوجین اونگین" یا "بژین میادو" را روی رایانه بنویسید. او به همه این استدلال ها اضافه می کند که مایعات (چرا مایعات؟) از شیطان از طریق رایانه می آید و کسی که با "پر" می نویسد مستقیماً با خدا تماس دارد، اگرچه خود او، به گمان من، اگر با چیزی تماس داشته باشد. از راه دور، از طریق سوئیچ نصب شده در لوبیانکا خواهد بود. در مورد کامپیوتر، من فکر می کنم که پوشکین و تورگنیف هر دو مایل به تسلط بر آن هستند، اما در هر صورت، حماقت فنی نشانه استعداد ادبی نیست، که دقیقاً همان چیزی است که تجربه روستایی ما تأیید می کند. او به شدت و با زبانی ناشیانه می نویسد. راه درازی آمد. او زمانی یک نویسنده نمونه شوروی بود. او درباره مزارع جمعی موفق می نوشت و یک مقاله نویس متوسط ​​به حساب می آمد. او به مدت سی سال عضو حزب کمونیست چین و نیمی از آن زمان دبیر سازمان حزب بود. او همیشه به قدرت اتحاد جماهیر شوروی ارادت بی پایان نشان می داد و همانطور که می گفت حاضر بود جان خود را بدهد و هر کسی را که نظر چندان خوبی نسبت به آن نداشت خفه کند. در حالی که هنوز مانند من دانشجوی مؤسسه ادبی بودم، در آزار و شکنجه پاسترناک شرکت کردم. و به این ترتیب مورد توجه مسئولین قرار گرفت. در دهه هفتاد، او به دنبال مخالفان در میان نویسندگان همکار خود بود، با کمال میل در آزار و اذیت آنها شرکت کرد و بسیار تشنه به خون بود. در دهه هشتاد، با درک اینکه باد از کدام طرف می وزد، دوباره به عنوان کارگر روستا آموزش دید و شروع به نوشتن داستان هایی در مورد جمع آوری و تخریب روستاهای روسیه توسط بلشویک ها کرد، سپس دولت شوروی قبلاً چنین آزاداندیشی را مجاز دانست. بلشویک‌های او همگی نام‌هایی داشتند که به ریشه یهودی آنها اشاره می‌کرد. او هنوز هم به طرز ناشیانه ای می نوشت، اما، همانطور که در آن زمان برای بسیاری به نظر می رسید، تند و تیز می نوشت، که برای او شهرت موقتی به عنوان یک حقیقت جو و حتی یک ضد شوروی پنهان به ارمغان آورد. اما هنگامی که دولت شوروی شروع به لرزیدن کرد، او با غیرت بسیار از آن دفاع کرد و بدین وسیله نشان داد که همانطور که بندیکت سارنوف گفت بدون حمایت ارتش، نیروی دریایی و KGB کاری در ادبیات ندارد. در دهه نود، که او آن را تندخو می نامد، مدتی آرام شد، کوچک شد، جایی با زمزمه برای کسی توضیح داد که همیشه در خفا یک لیبرال بوده است و به عنوان شاهد، جایی از کارهای ضد مزرعه جمعی خود را نقل کرد، اما هنگام انتقال کنترل کشور (همراه با یک چمدان هسته ای) به پرلیگوس امروزی ما (نخست اول ایالت)، خود را یک میهن پرست ارتدوکس اعلام کرد و اکنون با عصبانیت آمریکایی ها و لیبرال ها را محکوم می کند، شایستگی های صاحب چمدان را تحسین می کند و ، طبق همه نشانه ها، در رویای عظمت ارتدکس وسواس دارد. و در سر بیمار خود به نحوی این عقاید را با هم ترکیب می کند که کشور به کوشش سیاستمداران خارج از کشور و لیبرال های ما ویران شده است، اما در عین حال از زانو برمی خیزد، از خاکستر دوباره متولد می شود و مادر کوزکا را به مردم نشان خواهد داد. تمام دنیا

فدور و الکساندرا

برای تکمیل تصویر خودم و خانواده ام این را به موارد بالا اضافه می کنم. فرزندان من از ازدواج اول من، پسر دانیلا و دختر لیودمیلا، بزرگ شدند و در جهات مختلف دور شدند. او در برلین روزنامه نگاری را به تجارت تغییر داد، صاحب یک دفتر حمل و نقل بزرگ است، با کامیون به روسیه، بلاروس، اوکراین و قزاقستان رانندگی می کند و درآمد بسیار خوبی به دست می آورد و دخترش با یک وکیل موفق آمریکایی یا به قول خودش یک وکیل ازدواج کرد. در شهر لکسینگتون، کنتاکی، یا، دوباره، همانطور که می گویند، کنتاکی زندگی می کند. خانواده فعلی من من، همسرم واروارا، خانه دار شورا و البته فدور هستیم. Semigudilov معتقد است که من این سگ را به دلایل روسوفوبیک به این شکل نامگذاری کردم، زیرا، همانطور که به نظر او می رسد، تنها کسی که از روس ها متنفر یا نفرت دارد می تواند به سگ ها نام انسانی روسی بدهد. اگرچه این کاملاً مزخرف است ، زیرا اولاً نام فدور و همچنین تئودور منشأ یونانی دارد و به معنای "هدیه خدا" است و ثانیاً نه روسوفوب ها، بلکه بیشتر مردم روسیه مدت هاست که گربه ها را واسکاس می نامند. بزها مشکا هستند و گرازها بورکا هستند. و سگ این نام را گرفت زیرا به نظر من شبیه پسر عموی من فدکا است که او نیز چاق و مهربان و مو فرفری است و از وجود همنام چهارپا خود رنجیده نمی شود. فدور (نه یک برادر، بلکه یک سگ) حس فوق العاده ای از رویکرد من دارد. وقتی از شهر برمی‌گردم این را از قبل حس می‌کند، اضطراب محسوسی نشان می‌دهد، در صورت امکان از حیاط فرار می‌کند و با عجله به سمت مانع در ورودی روستا می‌رود تا مرا ملاقات کند. یه جورایی ماشین من رو از بقیه متمایز می کنه و دم سرش رو تکون میده دنبالش.

- او چگونه ماشین شما را تشخیص می دهد؟ - شورا تعجب می کند.

پاسخ می‌دهم: با شماره.

-آه! - فریاد می زند، اما با داشتن نظر بالایی نسبت به توانایی های فکری فئودور، تمایل دارد باور کند.

شورا وقتی از روستای تامبوف فرار کرد، جایی که در تمام زندگی اش کتک خورده بود، با ما همراه شد. ابتدا برای هر تخلفی و صرفاً برای اخطار، توسط پدر مستش با کمربند شلاق خورد، سپس چون معلوم شد عقیم است، توسط شوهرش، او نیز مست، با مشت او را بزرگ کرد. گهگاهی «خم می‌کرد» و مشروب نمی‌نوشید، اما بعد عصبانی‌تر می‌شد و بیشتر ضربه می‌زد. شورا همه چیز را تحمل کرد، حتی تصورش را هم نمی کرد که می تواند برود، اما خوش شانس بود: یک روز شوهرش، مست، با اتوبوس برخورد کرد. اما در این زمان، پسرش والنتین، که از طریق مستی باردار شده بود، بزرگ شده بود و همچنین شروع به کتک زدن او کرد، که او از دست او فرار کرد و هر چه داشت، از جمله یک خانه و یک گاو، برای او گذاشت. او دوست ندارد در مورد پسرش صحبت کند، اما با بغض از شوهرش یاد می کند و از راننده اتوبوسی که او را زیر گرفته تشکر می کند.

وقتی او با ما ظاهر شد ، ابتدا بسیار ترسو رفتار کرد ، می ترسید یک سوال اضافی بپرسد و نشان دهد که چیزی نمی داند. اولین کارش تهیه صبحانه برای من و همسرم بود. شب قبل، واروارا به او گفت که دو تخم مرغ را در کیسه ای بجوشاند. صبح بیدار شدیم، صبحانه نبود، شورا گیج شده با ما ملاقات کرد و گزارش داد که کل آشپزخانه را جست‌وجو کرده، اما کیسه‌ها را جایی پیدا نکرده است.

در پایان، او با ما ریشه گرفت، نرم شد، اما برای مدت طولانی نتوانست از ترس های قدیمی خلاص شود. گاهی فقط صداش می کردم: شورا! – می لرزد، به من نگاه می کند و من ترس را در چشمانش می بینم، می ترسد که کار اشتباهی انجام داده باشد و اکنون تنبیه بدنی شود. با این حال، گاهی اوقات شخص به دلایل موجهی می ترسد. یک روز، وقتی وارد دفترم شدم، او را دیدم که روی صندلی ایستاده و با پارچه‌ای خیس سعی می‌کند تابلوی پولنوف "برکه‌ی بیش از حد رشد" را که بالای میز من آویزان بود، پاک کند، البته نه اصلی، اما بسیار خوب.

- چه کار می کنی؟! - من فریاد زدم.

او به آرامی روی زمین لغزید، رنگ پریده، محکوم به من نگاه می کرد و لب هایش می لرزیدند.

سالها بعد که بیشتر به من عادت کرده بود، اعتراف کرد که فکر می کرد من او را کتک خواهم زد.

شورا بیش از شش سال است که با ما زندگی می کند. اتاقی در طبقه دوم به او دادیم که توالت و دوش جداگانه داشت. او در آنجا یک تخت خواب با یک چراغ رومیزی برپا کرد. یک نماد روی میز کنار تخت او، یک سنگ نگاره روی دیوار - نوعی قلعه و یک حوض با قوها وجود دارد. ما یک تلویزیون قدیمی به او دادیم، او در اوقات فراغت تماشا می کند. برنامه های مورد علاقه او قبلا "جمله شیک" و "بیا ازدواج کنیم" بود، اما اخیراً او شروع به نشان دادن علاقه خود به برنامه های گفتگوی سیاسی کرد که تماشا می کند، اما به نظر نمی رسد که نسبت به آنها نگرش نشان دهد. به طور کلی، او ساکت، کم حرف و منظم است. به نظر می رسد که او زندگی شخصی ندارد. او با فدور به پیاده روی می رود. مدتی است که من شروع به شرکت در کلیسا کردم. همانطور که معلوم شد، پدر او عضو CPSU و حتی دبیر کمیته حزب مزرعه دولتی بود، اما مخفیانه خود غسل تعمید داده شد و فرزندانش را غسل تعمید می داد، که او را از نوشیدن زیاد مشروبات الکلی و شکنجه معشوقش باز نداشت. آنهایی که

من با شورا مبارزه می کنم زیرا او همیشه سعی می کند همه چیز را برای من مرتب کند، چیزهایم را دوباره مرتب می کند، کاغذهایم را در غیاب من طوری تا می کند که بعداً نمی توانم بفهمم همه چیز کجاست و هیچ راهی برای از شیر گرفتن او وجود ندارد. این.

خانه دار سابق ما آنتونینا مدام در صحبت های من با همسرم دخالت می کرد. هر چه در مورد آن صحبت کردیم - در مورد زندگی، سیاست، اقتصاد، ادبیات، در مورد همه چیزهایی که او نظر خودش را داشت، اما همیشه با نظر من مطابقت داشت. این یکی هرگز دخالت نمی کند، او فقط گوش می دهد که ما درباره کتاب، فیلم، تولید تئاتر، برنامه تلویزیونی بحث می کنیم، استخوان های آشنایانمان را تکان می دهیم، مقامات را نفرین می کنیم، یا خودمان را نفرین می کنیم. او گوش می دهد، گاهی اوقات به فکر خود پوزخند می زند، اما وارد گفتگو نمی شود.

به طور کلی فکر می کردم که او در مورد چیزی نظری ندارد، اما یک روز با نگاه کردن به کمد لباسش، روی میز کنار تختش در کنار نمادی که مادر خدا را با کودک نشان می داد، دیدم که عکسی از پرلیگوس وجود دارد. اندازه. طبیعتاً نمی‌توانستم در برابر این که بپرسم کجا، ظاهراً، و چرا مقاومت کنم.

- و چه نه؟ - او پرسید.

- بله لطفا، اما چرا به آن نیاز دارید؟

- اما او خوب است.

- چه چیزی در مورد او خوب است؟

- او برای روسیه ریشه دوانده است.

بار دیگر روی میز کنار تخت او کتابی از هارولد اوسیف، "میهن پرست" معروف ما، "منشاء یهودی-ماسونری روسیه" را دیدم. وقتی پرسیدم این آشغال را چه کسی به او داده است، گفت: سمیگودیلوف.

من آن را دوست نداشتم و به وروارا گفتم که وقت آن رسیده است که خانه دار را عوض کنم.

اما واروارا قاطعانه به دفاع از شورا آمد و مرا متقاعد کرد که او فقط یک احمق است، اما یک احمق صادق. آنتونینا کمی از ما دزدی کرد، اما این یکی هنوز در حال انجام چنین کاری دستگیر نشده است. او وظایف خود را انجام می دهد، خانه همیشه تمیز است، پنجره ها شسته می شوند، لباس ها شسته می شوند، شام آماده می شود و دیدگاه های او اصلا مهم نیست، به خصوص که در واقعیت او هیچ دیدی ندارد.

توتسک آن را قبول نمی کند

اگر همانطور که آمار می گوید متوسط ​​امید به زندگی در کشور ما 64 سال است، بی انصافی است که کسی بیش از حد از این حد عبور کند. بله، البته، من کار کردم، کار مفید یا مضر انجام دادم (بسته به نگاه شما دارد)، اما دولت چقدر می تواند به من پول بدهد؟! پس با فرض اینکه آمبولانس به منافع دولتی احترام می گذارد، بهتر است عجله نکند. با این حال، جوانی دلیلی برای عجله نیست. وقتی او سکته کرد، آنها به سراغ همسایه من، تاجر سی ساله کلکا فدیاکین، نرفتند، زیرا او با زبانی نامفهوم فریاد کمک می‌کشید، و امدادگر که تماس را پذیرفت، به او توصیه کرد که هولیگان نباشد. آن را بخوابانند و صبح ها آب ترشی بنوشند. اما او از نصیحت صبح استفاده نکرد، زیرا مرده ها آب نمک نمی نوشند. و به عموی فدیاکین، بوریس اوسیویچ، هنگامی که با حمله قلبی دراز کشیده بود، پیشنهاد شد: قبل از اینکه بیهوده افراد پرمشغله را اذیت کنید، والیدول یا نیتروگلیسیرین بخورید، یک پد گرم کننده روی سینه خود بگذارید، روی گچ خردل بچسبانید و پاهای خود را بخار کنید. و سپس واروارا 03 را گرفت، و در آنجا، در کمال تعجب، آنها هیچ سوال غیر ضروری نپرسیدند و به خود زحمت اعتراض نکردند. کمتر از نیم ساعتی نگذشته بود که ماشینی با صلیب هایی که در کناره هایش نمناک بود و صدای زوزه آژیر را اعلام می کرد و آنها را با برق آبی روشن می کرد، به داخل حیاط پرواز کرد. همین واقعیت که خیلی سریع رسید مرا متقاعد کرد که کسانی که ماشین را فرستادند، موضوع را شایسته ارسال آن دانستند. زن جوانی بلوند با ژاکت آبی که پشتش عبارت «آمبولانس» نوشته شده بود و مرد جوانی بلند قد با موهای کوتاه و لبخندی کنایه آمیز بی معنی روی صورت صافش روی آستانه ظاهر شد.

زن گفت: اوه، چه مرد خوش تیپی داری! - و فئودور را که با اعتماد به او نزدیک شده بود روی جثه نوازش کرد. - چیزی برای گفتن نیست، خوب. و بلافاصله آماده برای دوست شدن. آیا او بوی من شبیه سگ است؟

و قبل از جویا شدن دلیل تماس گفت که یک سگ پودل، یک گربه مختلط، یک شوهر وانیا و دو فرزند در سن دبستان نیز دارد. او گفت که نام اصلی و نام خانوادگی او زینیدا واسیلیونا است ، اما شوهر ، پدرشوهرش و دیگران فقط او را زینولیا صدا می کنند. بالاخره یادم افتاد که چرا اینجا بود:

ما برای توضیح دادن با هم رقابت می کنیم. با وجود سردرگمی کلی، او همه چیز را فهمید. او شکم من را معاینه کرد، آن را لمس کرد - با انگشت کوچک و ناخن خود، مانیکور شده و تیز شده، گویی برای بیرون کشیدن کنه ها آماده شده است. من فکر کردم که او بلافاصله از این ابزار طبیعی در عمل استفاده خواهد کرد. اما انگشتش را کنار کشید و کنه را تحسین کرد، درست همانطور که قبلا سگ را تحسین کرده بود:

- بنابراین، ابزار استریل - آیا این یک مشکل است؟

- خب، البته، مشکل این است که شما نمی خواهید از مسمومیت خون بمیرید. به نظر من حتی در سن شما این خیلی خوشایند نیست. آیا شما با من موافق هستید؟

باز هم قبول کردم که نمی‌خواهم از مسمومیت خون بمیرم. راستش را بگویم، من در واقع چیزی نمی‌خواهم، اگرچه می‌دانم که به دلایلی هنوز مجبورم. اما ترجیحا زمان دیگری. اگرچه دفعه بعد هم مطلوب نخواهد بود.

سعی کردم منطقی استدلال کنم: «اما با این حال، اگر ابزار استریل همراه خود ندارید، بیایید به گزینه های خانگی بسنده کنیم.» بیایید یک سوزن ساده برداریم، آن را بجوشانیم و در اینجا یک ابزار استریل دارید.

- خوب، درست است. شما سوزن را می جوشانید. آیا کف، دیوار و سقف را نیز می جوشانید؟ آیا می توانید یک محیط استریل ایجاد کنید؟

– یعنی تمیز نگه داشتن وسایل اطراف؟ بنابراین به نظر نمی رسد اینجا کثیف باشد.

- پاکیزگی هنوز عقیمی نیست. سعی کنید انگشت خود را روی زمین بکشید، آن را زیر میکروسکوپ قرار دهید و چیزی را مشاهده خواهید کرد که شما را غش می کند.

من تصور می کردم که با میکروسکوپ می توانید چیزی را در همه جا پیدا کنید.

او موافقت کرد: همه جا، اما نه آن و نه به این نسبت. اگر در یک اتاق عمل واقعی ...

با از دست دادن صبر گفتم: «اتاق عمل چه ربطی به آن دارد. "من به عمل جراحی نیاز ندارم، بلکه فقط برای برداشتن کنه."

اما او نیز شروع به عصبانی شدن کرد.

- به نظر شما این فقط یک تیک است. میکروب هزار برابر کوچکتر است اما اگر وارد زخم شود مسمومیت خون ایجاد می کند. و بعد از آن چه؟ بعد از این شما در قبرستان هستید، من در زندان هستم و فرزندانم کجا هستند؟ در یتیم خانه. من آنها را از شوهر اولم گرفتم، اما این یکی با آنها مشکلی ندارد. نه اینطوری نیست... تا زمانی که با من است دوستشان دارد. اما او با زن دیگری آشنا می شود و بلافاصله به یاد می آورد که بچه ها مال او نیستند. پس او را به یتیم خانه می فرستد. و در آنجا برای تجزیه به آمریکایی ها فروخته می شوند. قانون آن را ممنوع کرده است، اما هنوز آن را به آنها می فروشند. غیر مجاز. آنها آن را از طریق بلاروس حمل می کنند. فکر می کنی بچه های ما را شکار می کنند؟ چون خیلی مهربونن؟ آره خوب ها الان دارند، شنیدی؟ امید به زندگی تقریباً به صد سال افزایش یافته است. و به دلیل چیست؟ سه چیز (شروع به حلقه زدن انگشتانم کردم): رژیم غذایی متعادل، سلول های بنیادی و پیوند. آمریکایی ها مردم منطقی هستند. آیا شما با من موافق هستید؟ برای آنها یک کودک روسی سالم مجموعه ای از قطعات یدکی است. مثل ماشینه، میدونی؟ افراد ماهر می دزدند، قطعات را جدا می کنند و سپس تکه تکه می فروشند. برخی به لنت ترمز، برخی به کاربراتور، لاستیک، شمع یا چیز دیگری نیاز دارند. پس آیا می رویم یا منتظر علائم آنسفالیت هستیم؟ آیا احساس سرگیجه دارید؟ دوبل می بینی؟

© Voinovich V.، 2016

© طراحی. LLC Publishing House E، 2016

کنه

من در جنگل بودم. داشتم قارچ می چیدم به خانه برگشتم، خوردم، خوابيدم، تلويزيون تماشا كردم و عصر در سمت راست شكمم خارش داشت. خراشیدم فراموشش کردم دوباره خارش کرد یادم انداخت. حوالی نیمه شب، وقتی داشتم به رختخواب می رفتم، تصمیم گرفتم در آینه نگاه کنم. پدران! یک نقطه گرد به قطر حدود پنج سانتی متر، مانند یک هدف سه رنگ قرمز-نارنجی-زرد، و سمت راست "در ده بالا" - یک نقطه پررنگ سیاه. نزدیکتر نگاه کردم و نقطه زنده بود و پنجه هایش را حرکت می داد. کنه!

در ضمن، برای اینکه بتوانید حداقل به صورت کلی زمان بندی را تصور کنید، من روشن می کنم که این داستان با تیک یک روز دیگر تمام شد و شروع شد... شیطان می داند از کی شروع شد، به زمانی که همه چیز بود. آرام و آرام با ما، کشور خود را برای المپیک پیش رو آماده می کرد، ما آرام آرام، با مفاصل خرد شده، زانوهایمان را صاف کردیم، روابط تجاری خوبی با کشورهای برادر متخاصم همسایه داشتیم و به راحتی در سرزمین های قبلاً فتح شده مستقر شدیم.

اگر می‌توانستم پیش‌بینی کنم که بعداً چه اتفاقی می‌افتد، احتمالاً در مورد یک حشره کوچک نمی‌نوشتم، اما زمان همچنان آرام بود، بدون اتفاقات قابل توجه و در نتیجه خسته‌کننده، بنابراین حتی ایده‌های تند و تیز به ذهن کسی نمی‌رسید و همه ادبیات از بین رفتند. به دلیل عدم وجود توطئه های مجازی بیشتر بگویم، در آن زمان که شرح داده شد، زندگی چنان مرفه به نظر می رسید که نیاز به ادبیات کم و بیش جدی به کلی از بین رفت. افرادی که همیشه شاد هستند، ناراضی هستند. و نویسندگان بدبخت کسانی هستند که در میان مردم شاد زندگی می کنند. و طنزپردازان حتی بیشتر از آن. اعتراف می کنم که اگر سالتیکوف-شچدرین زنده می شد و کمی در میان ما زندگی می کرد ، هنوز نسبتاً خوشحال بود ، پس از آن که به اطراف نگاه کرد و چیز جالبی پیدا نکرد ، با کمال میل به دنیایی که قبلاً در آن عادت کرده بود باز می گشت. من هم در آن زمان هیچ موضوع درخور توجهی در اطراف خود ندیدم و به همین دلیل روی این تیک تاسف تمرکز کردم، به این بهانه که اگرچه کوچک بود، اما باعث اضطراب محسوسی در من شد. علاوه بر این، همین رویداد ورود آن به بدن من اخیراً برای من یک تماس فیزیکی نادر با زندگی واقعی شد.

واقعیت این است که وقتی خیلی جوانتر از الان بودم، سبک زندگی فعالی داشتم. در زمستان در شهر زندگی می کرد، در تابستان در حومه شهر، سفر زیادی به اطراف روسیه کرد، از کارخانه ها، مزارع جمعی بازدید کرد، در تایگا با یک مهمانی زمین شناسی سرگردان شد، کار معدنچیان طلا را در کولیما مشاهده کرد، در دریا قایقرانی کرد. اوخوتسک در یک کشتی ماهیگیری نشتی، از قطب جنوب بازدید کرد و به طور کلی به عنوان یکی از اولین کارشناسان واقعیت روسیه شناخته شد. اما لحظه فرا رسید - همانطور که می گویند من از زندگی جدا شدم.

سن، تنبلی، بیماری، کم شدن انرژی، علاقه به مسافرت، مردم و جغرافیا و همچنین فقیر شدن عامل مادی باعث شد که من خانه نشین شوم.

من در ویلا نشسته ام. من به ندرت به شهر می روم، مگر اینکه کاملاً ضروری باشد. من عملاً با هیچ کس به جز همسرم، خانه دار شورا، و به ندرت با هیچ یک از همسایه ها وقتی برای قدم زدن سگ بیرون می روم ارتباط برقرار نمی کنم. زمانی فکر می‌کردم که مجموعه برداشت‌های زندگی‌ای که جمع‌آوری کرده‌ام برای نوشته‌هایم تا آخر عمر کافی است، اما معلوم شد که سهام آن‌قدر که انتظار داشتم حجیم نبود و عمرم طولانی‌تر از آن چیزی بود که انتظار داشتم. و ناگهان روزی فرا رسید که من در حالی که صدها داستان را در دست دارم در سرم دارم و ناگهان متوجه شدم که نمی دانم درباره چه چیزی بنویسم. چون خودم را در خانه حبس کرده‌ام، حتی به فروشگاه هم نمی‌روم و نمی‌دانم هزینه آن چقدر است. صدها داستان انسانی که می دانستم از خاطره ها محو شده اند، هزاران برداشت محو شده اند و موارد جدید از کجا خواهند آمد؟ از تلویزیون. در طول روز به نحوی کار می کنم و عصر جلوی "جعبه" می نشینم و تمام دانش تازه ام از آن ناشی می شود. درست مثل همسر تحصیلکرده و خانه دار من که هفت سال تمام نکرد. همه ما همه چیز را در مورد گالکین، پوگاچوا، کرکوروف، مالاخوف، بزروکوف، خابنسکی و سایر مجریان تلویزیون، خوانندگان، بازیگران سریال، الیگارش ها، همسران و معشوقه هایشان می دانیم. چه کسی با چه کسی ازدواج کرد، طلاق گرفت، خانه ای در کوت دازور خرید یا به جرم دزدی بزرگ دستگیر شد. و من تنها کسی نیستم که امروز زندگی واقعی را نمی شناسم. هیچ کس او را نمی شناسد. پیش از این، یکی از ویژگی‌های تغییر ناپذیر منظر شهر، مادربزرگ‌هایی بودند که روی نیمکت‌های جلوی خانه می‌نشستند، متوجه می‌شدند که همه وارد و بیرون می‌شوند و درباره همسایه‌ها بحث می‌کنند، چه کسی چه می‌خرد، چه می‌پوشد، چه کسی می‌نوشد، همسرشان را کتک می‌زند، همسرشان زمانی که شوهرش در سفر کاری است، معشوق او را ملاقات کرده است. اکنون احساس می شود که هیچ کس در کشور زندگی خود را ندارد، همه جلوی "جعبه" می نشینند، سرنوشت قهرمانان سریال های سریالی را دنبال می کنند، به موفقیت های آنها حسادت می کنند، با شکست های آنها همدردی می کنند و بیشتر نگران آنها هستند تا خودشان. . بنابراین من، مانند اکثر همشهریانم، عصرها می‌نشینم، بی‌پروا به جعبه خیره می‌شوم، در آن زندگی می‌کنم، اگر این کنه لعنتی نبود به زندگی ادامه می‌دادم.

ساعت یک و نیم بامداد از خواب بیدار شدم و به وروارا، همسرم، کمک گرفتم. می گویم: بیا کمک کن، مرا بیرون بکش. او هرگز در زندگی خود چنین کاری انجام نداده بود و دکتر گولیشوا در برنامه پزشکی از تلویزیون به او نشان داده نشد. موچین گرفت، عینکش را زد و دستانش می لرزید، انگار قرار نیست یک حشره کوچک را بیرون بیاورد، بلکه جراحی شکمش را انجام دهد. علیرغم اینکه نه تنها تحصیلات پزشکی ندارد، بلکه یک قطره خونی که از انگشت برای آنالیز گرفته می شود او را غش می کند. بنابراین او با موچین به این موجود نوک زد و نوک زد، سپس من خودم آن را نوک زدم، و همان طور که بود باقی ماند، اگرچه، امیدوارم، ما همچنان باعث ناراحتی او شدیم. مثل آن بچه های شوخی که به درخواست همسایه سعی کردند خوک را سلاخی کنند و در نهایت آن را نکشند، اما ضرب و شتم شدیدی به او زدند.

شورا را از تخت بلند کردند، اما او این کار را نکرد. به محض اینکه نگاه کرد، دستانش را بالا برد:

- نه نه نه.

من می پرسم؛

- چه نه نه نه؟

- من از او می ترسم.

- کی؟

- بله، این. او بدون اینکه دستانش را پایین بیاورد، با چشمانش به او اشاره می کند.

به او می گویم:

-چرا ازش می ترسی؟ شما در روستا زندگی می کردید، احتمالاً سر مرغ ها را جدا کرده اید؟

او موافق است: «کورم را خرد کرد.» و این یک مرغ نیست، این ...

و او نمی تواند فرمول بندی کند که "این" چیست، اما واضح است، چیزی وحشتناک.

پس از شورا، فئودور که روی فرشی در راهرو خوابیده بود، از خواب بیدار شد و وارد اتاق شد، خمیازه کشید و سر پشمالو خود را تکان داد. او با دقت به همه ما نگاه کرد، بدون اینکه بفهمد چه چیزی باعث چنین هیاهوی دیرهنگامی شده است، چیزی نفهمید، روی مبل پرید، تا تمام طولش دراز شد، پوزه اش را روی پنجه های جلویش گذاشت و شروع به منتظر ماندن کرد تا چه اتفاقی می افتد. فدور ایردل تریر ما است که به تازگی ششمین سالگرد تولد خود را جشن گرفته است.

پس از حذف زنان از موضوع، من خودم موچین را برداشتم، اما باز ناجور عمل کردم و چیزی به دست نیاوردم، جز اینکه حشره را حتی عمیقتر از آنچه قبلا نشسته بود در درون خود له کردم. در حالی که من کار می کردم، واروارا شجاعت پیدا کرد و یکی از دوستان دکتر را که تلفنی بود از خواب بیدار کرد. او در حال خمیازه کشیدن در تلفن گفت که از آنجایی که ما این تیک را فوراً بیرون نیاوردیم، بقیه را فقط می توان به متخصصان سپرد. زیرا اگر یک فرد غیرمتخصص حتی قسمت کوچکی از این ترفند کثیف را در من باقی بگذارد، می توان از آن انتظار تلخ ترین عواقب از جمله موارد ذکر شده در بالا را داشت. و این در شب شنبه تا یکشنبه اتفاق می افتد. من و واروارا همیشه خیلی خوش شانس هستیم: همه مشکلات در شب از شنبه تا یکشنبه اتفاق می افتد، زمانی که هیچ کس در جایی کار نمی کند، و پزشکانی که می شناسیم تلفن های همراه خود را خاموش می کنند و مشروب می خورند: درمانگران - الکل از محل کار، و جراحان - کنیاک فرانسوی اهدایی بیماران واروارا می گوید باید با آمبولانس تماس بگیریم. من سعی کردم مخالفت کنم، اما بعد به صورت مشروط موافقت کردم، با این فرض که آمبولانس به دلیل کنه نمی رود، اما می تواند مشاوره مفیدی بدهد. معمولا تا جایی که من شنیده ام همین آمبولانس قبل از رفتن صد تا سوال در مورد مورد و بی معنی از شما می پرسد، چه درد دارد، کجا و چگونه، آیا پاهای شما سرد است، آیا دستان شما آبی می شوند و این بیمار چند ساله است، به این معنا که، شاید او زندگی کرده و به اندازه کافی سیر کرده است، آیا ارزش سوختن بنزین بیهوده را دارد، و دولت قبلاً برای حقوق بازنشستگی بیش از حد خرج کرده است.

کمی در مورد خودم و بیشتر

اگه چیزی از من نمیدونی یه چیزی بهت میگم نام من پیوتر ایلیچ اسمورودین است، این نام مستعار من است، اما تعداد کمی از مردم نام واقعی من را پروکوپویچ می دانند. از جمله پست‌زن ما زائرا، که در آغاز هر ماه برای من حقوق بازنشستگی می‌آورد، و صندوقدار آئروفلوت، لیودمیلا سرگیونا، که قبلاً از او بلیط برلین می‌خریدم، جایی که برای دیدن پسرم دانیلا پرواز می‌کردم. سال‌ها از خدمات او استفاده می‌کردم، با کتاب‌هایم و مجموعه‌ای از شکلات‌ها پول اضافی پرداخت می‌کردم و اکنون بلیط را آنلاین می‌خرم. در سن من، مردم معمولاً خنگ می شوند و در تسلط بر فناوری های جدید مشکل دارند، اما من خودم را به قول خودشان یک کاربر کامپیوتر پیشرفته می دانم. بیش از سی سال پیش در آمریکا اولین مکینتاش خود را خریدم، مک پلاس نام داشت (صفحه نمایشی به اندازه یک پاکت سیگار) و از آن زمان تا کنون سعی کرده ام با زمان همگام باشم که باعث تحقیر من شده است. همسایه در کشور، یکی از آخرین روستاییان فسیلی نسل من، تیموفی سمیگودیلوف، که نام خانوادگی او توسط رفقای او کمی تغییر کرده است، و حرف "g" را با حرف دیگری جایگزین می کند که کلمه "مادر" با آن شروع می شود. تیموخا معتقد است که یک نویسنده واقعی باید فقط با "پر" به معنای خودکار بنویسد. او به تراکم خود بسیار افتخار می کند و مطمئن است که فقط کسانی که با دست می نویسند می توانند حداقل تا حدی خود را متعلق به ادبیات واقعی روسیه بدانند. او دستاوردهای پوشکین و تورگنیف را با این واقعیت توضیح می دهد که آنها با یک قلم قلم می نوشتند و به نظر او نمی توانید "یوجین اونگین" یا "بژین میادو" را روی رایانه بنویسید. او به همه این استدلال ها اضافه می کند که مایعات (چرا مایعات؟) از شیطان از طریق رایانه می آید و کسی که با "پر" می نویسد مستقیماً با خدا تماس دارد، اگرچه خود او، به گمان من، اگر با چیزی تماس داشته باشد. از راه دور، از طریق سوئیچ نصب شده در لوبیانکا خواهد بود. در مورد کامپیوتر، من فکر می کنم که پوشکین و تورگنیف هر دو مایل به تسلط بر آن هستند، اما در هر صورت، حماقت فنی نشانه استعداد ادبی نیست، که دقیقاً همان چیزی است که تجربه روستایی ما تأیید می کند. او به شدت و با زبانی ناشیانه می نویسد. راه درازی آمد. او زمانی یک نویسنده نمونه شوروی بود. او درباره مزارع جمعی موفق می نوشت و یک مقاله نویس متوسط ​​به حساب می آمد. او به مدت سی سال عضو حزب کمونیست چین و نیمی از آن زمان دبیر سازمان حزب بود. او همیشه به قدرت اتحاد جماهیر شوروی ارادت بی پایان نشان می داد و همانطور که می گفت حاضر بود جان خود را بدهد و هر کسی را که نظر چندان خوبی نسبت به آن نداشت خفه کند. در حالی که هنوز مانند من دانشجوی مؤسسه ادبی بودم، در آزار و شکنجه پاسترناک شرکت کردم. و به این ترتیب مورد توجه مسئولین قرار گرفت. در دهه هفتاد، او به دنبال مخالفان در میان نویسندگان همکار خود بود، با کمال میل در آزار و اذیت آنها شرکت کرد و بسیار تشنه به خون بود. در دهه هشتاد، با درک اینکه باد از کدام طرف می وزد، دوباره به عنوان کارگر روستا آموزش دید و شروع به نوشتن داستان هایی در مورد جمع آوری و تخریب روستاهای روسیه توسط بلشویک ها کرد، سپس دولت شوروی قبلاً چنین آزاداندیشی را مجاز دانست. بلشویک‌های او همگی نام‌هایی داشتند که به ریشه یهودی آنها اشاره می‌کرد. او هنوز هم به طرز ناشیانه ای می نوشت، اما، همانطور که در آن زمان برای بسیاری به نظر می رسید، تند و تیز می نوشت، که برای او شهرت موقتی به عنوان یک حقیقت جو و حتی یک ضد شوروی پنهان به ارمغان آورد. اما هنگامی که دولت شوروی شروع به لرزیدن کرد، او با غیرت بسیار از آن دفاع کرد و بدین وسیله نشان داد که همانطور که بندیکت سارنوف گفت بدون حمایت ارتش، نیروی دریایی و KGB کاری در ادبیات ندارد. در دهه نود، که او آن را تندخو می نامد، مدتی آرام شد، کوچک شد، جایی با زمزمه برای کسی توضیح داد که همیشه در خفا یک لیبرال بوده است و به عنوان شاهد، جایی از کارهای ضد مزرعه جمعی خود را نقل کرد، اما هنگام انتقال کنترل کشور (همراه با یک چمدان هسته ای) به پرلیگوس امروزی ما (نخست اول ایالت)، خود را یک میهن پرست ارتدوکس اعلام کرد و اکنون با عصبانیت آمریکایی ها و لیبرال ها را محکوم می کند، شایستگی های صاحب چمدان را تحسین می کند و ، طبق همه نشانه ها، در رویای عظمت ارتدکس وسواس دارد. و در سر بیمار خود به نحوی این عقاید را با هم ترکیب می کند که کشور به کوشش سیاستمداران خارج از کشور و لیبرال های ما ویران شده است، اما در عین حال از زانو برمی خیزد، از خاکستر دوباره متولد می شود و مادر کوزکا را به مردم نشان خواهد داد. تمام دنیا

تواردوفسکی که او را در جوانی می شناختم، یک بار گفت که این بی حیا است که شخصی خود را نویسنده خطاب کند، زیرا عنوان "نویسنده" مستلزم حضور در فردی با توانایی های خارق العاده خاص است که در مجموع به آنها استعداد می گویند. و در واقع، در زمان های گذشته، آن حلقه از مردم به نام عامه کتابخوان، نویسنده را موجودی می دانستند که دارای موهبتی خارق العاده و حتی فراطبیعی است، نفوذ در روح انسان، درک آرزوها، تجربیات، رنج ها، انگیزه های مخفی و پنهان او. همه آنها. اما اکنون همه اینها متعلق به گذشته است و تقریباً به هرکسی که داستان های پلیسی ارزان، داستان های ساده دلگرم کننده و حتی برخی بروشورها، یادداشت های سخنرانی های سیاسی و متن های تبلیغاتی می نویسد، نویسنده می گویند. همه آنها نویسنده هستند. بنابراین، اکنون که این عنوان را برای خودم اطلاق می کنم، کوچکترین خجالتی به من دست نمی دهد. و چگونه می توانم خودم را تصور کنم که دوازده رمان، شش فیلمنامه، چهار نمایشنامه و صدها متن ادبی کوچک نوشته ام؟ من عضو اتحادیه نویسندگان، عضو باشگاه قلم، عضو برخی دیگر از هیئت‌های داوری، کمیته‌ها، هیئت تحریریه و هیئت تحریریه هستم، جایی که اکثراً بدون هیچ‌گونه مسئولیت یا پاداشی به عنوان یک ژنرال عروسی درج می‌شوم. علاوه بر این، من عضو دو آکادمی خارجی، دکترای افتخاری سه دانشگاه و برنده دوازده جایزه هستم. اکنون به من احترام می گذارند، حتی گاهی اوقات به عنوان یک کلاسیک، و رمان های من در کتابفروشی ها در بخش «ادبیات کلاسیک» هستند. اما زمانی بود که من را دگراندیش، مرتد، دشمن مردم می‌دانستند، تحت آزار و اذیت افرادی قرار گرفتم که مدت‌ها نامشان را کسی به خاطر نمی‌آورد، می‌گفتند که من دارم کتاب‌هایی را به دستور سیا و سازمان سیا می‌نویسم. پنتاگون (و حالا می‌گویند وزارت خارجه) که کتاب‌های کوچک من هیچ ارزشی نداشتند و با من یا حتی قبل از من در زباله‌دان تاریخ خواهند پوسید. نیروهای قدرتمند به من حمله کردند، مرا به انواع مجازات ها، گاهی حتی مرگ تهدید کردند و من از همه اینها جان سالم به در بردم و زنده ماندم، اما برای چه؟ آیا این نیست که قربانی این حشره کوچک و ناچیز بندپایان شویم؟

فدور و الکساندرا

برای تکمیل تصویر خودم و خانواده ام این را به موارد بالا اضافه می کنم. فرزندان من از ازدواج اول من، پسر دانیلا و دختر لیودمیلا، بزرگ شدند و در جهات مختلف دور شدند. او در برلین روزنامه نگاری را به تجارت تغییر داد، صاحب یک دفتر حمل و نقل بزرگ است، با کامیون به روسیه، بلاروس، اوکراین و قزاقستان رانندگی می کند و درآمد بسیار خوبی به دست می آورد و دخترش با یک وکیل موفق آمریکایی یا به قول خودش یک وکیل ازدواج کرد. در شهر لکسینگتون، کنتاکی، یا، دوباره، همانطور که می گویند، کنتاکی زندگی می کند. خانواده فعلی من من، همسرم واروارا، خانه دار شورا و البته فدور هستیم. Semigudilov معتقد است که من این سگ را به دلایل روسوفوبیک به این شکل نامگذاری کردم، زیرا، همانطور که به نظر او می رسد، تنها کسی که از روس ها متنفر یا نفرت دارد می تواند به سگ ها نام انسانی روسی بدهد. اگرچه این کاملاً مزخرف است ، زیرا اولاً نام فدور و همچنین تئودور منشأ یونانی دارد و به معنای "هدیه خدا" است و ثانیاً نه روسوفوب ها، بلکه بیشتر مردم روسیه مدت هاست که گربه ها را واسکاس می نامند. بزها مشکا هستند و گرازها بورکا هستند. و سگ این نام را گرفت زیرا به نظر من شبیه پسر عموی من فدکا است که او نیز چاق و مهربان و مو فرفری است و از وجود همنام چهارپا خود رنجیده نمی شود. فدور (نه یک برادر، بلکه یک سگ) حس فوق العاده ای از رویکرد من دارد. وقتی از شهر برمی‌گردم این را از قبل حس می‌کند، اضطراب محسوسی نشان می‌دهد، در صورت امکان از حیاط فرار می‌کند و با عجله به سمت مانع در ورودی روستا می‌رود تا مرا ملاقات کند. یه جورایی ماشین من رو از بقیه متمایز می کنه و دم سرش رو تکون میده دنبالش.

- او چگونه ماشین شما را تشخیص می دهد؟ - شورا تعجب می کند.

پاسخ می‌دهم: با شماره.

-آه! - فریاد می زند، اما با داشتن نظر بالایی نسبت به توانایی های فکری فئودور، تمایل دارد باور کند.

شورا وقتی از روستای تامبوف فرار کرد، جایی که در تمام زندگی اش کتک خورده بود، با ما همراه شد. ابتدا برای هر تخلفی و صرفاً برای اخطار، توسط پدر مستش با کمربند شلاق خورد، سپس چون معلوم شد عقیم است، توسط شوهرش، او نیز مست، با مشت او را بزرگ کرد. گهگاهی «خم می‌کرد» و مشروب نمی‌نوشید، اما بعد عصبانی‌تر می‌شد و بیشتر ضربه می‌زد. شورا همه چیز را تحمل کرد، حتی تصورش را هم نمی کرد که می تواند برود، اما خوش شانس بود: یک روز شوهرش، مست، با اتوبوس برخورد کرد. اما در این زمان، پسرش والنتین، که از طریق مستی باردار شده بود، بزرگ شده بود و همچنین شروع به کتک زدن او کرد، که او از دست او فرار کرد و هر چه داشت، از جمله یک خانه و یک گاو، برای او گذاشت. او دوست ندارد در مورد پسرش صحبت کند، اما با بغض از شوهرش یاد می کند و از راننده اتوبوسی که او را زیر گرفته تشکر می کند.

وقتی او با ما ظاهر شد ، ابتدا بسیار ترسو رفتار کرد ، می ترسید یک سوال اضافی بپرسد و نشان دهد که چیزی نمی داند. اولین کارش تهیه صبحانه برای من و همسرم بود. شب قبل، واروارا به او گفت که دو تخم مرغ را در کیسه ای بجوشاند. صبح بیدار شدیم، صبحانه نبود، شورا گیج شده با ما ملاقات کرد و گزارش داد که کل آشپزخانه را جست‌وجو کرده، اما کیسه‌ها را جایی پیدا نکرده است.

در پایان، او با ما ریشه گرفت، نرم شد، اما برای مدت طولانی نتوانست از ترس های قدیمی خلاص شود. گاهی فقط صداش می کردم: شورا! – می لرزد، به من نگاه می کند و من ترس را در چشمانش می بینم، می ترسد که کار اشتباهی انجام داده باشد و اکنون تنبیه بدنی شود. با این حال، گاهی اوقات شخص به دلایل موجهی می ترسد. یک روز، وقتی وارد دفترم شدم، او را دیدم که روی صندلی ایستاده و با پارچه‌ای خیس سعی می‌کند تابلوی پولنوف "برکه‌ی بیش از حد رشد" را که بالای میز من آویزان بود، پاک کند، البته نه اصلی، اما بسیار خوب.

- چه کار می کنی؟! - من فریاد زدم.

او به آرامی روی زمین لغزید، رنگ پریده، محکوم به من نگاه می کرد و لب هایش می لرزیدند.

سالها بعد که بیشتر به من عادت کرده بود، اعتراف کرد که فکر می کرد من او را کتک خواهم زد.

شورا بیش از شش سال است که با ما زندگی می کند. اتاقی در طبقه دوم به او دادیم که توالت و دوش جداگانه داشت. او در آنجا یک تخت خواب با یک چراغ رومیزی برپا کرد. یک نماد روی میز کنار تخت او، یک سنگ نگاره روی دیوار - نوعی قلعه و یک حوض با قوها وجود دارد. ما یک تلویزیون قدیمی به او دادیم، او در اوقات فراغت تماشا می کند. برنامه های مورد علاقه او قبلا "جمله شیک" و "بیا ازدواج کنیم" بود، اما اخیراً او شروع به نشان دادن علاقه خود به برنامه های گفتگوی سیاسی کرد که تماشا می کند، اما به نظر نمی رسد که نسبت به آنها نگرش نشان دهد. به طور کلی، او ساکت، کم حرف و منظم است. به نظر می رسد که او زندگی شخصی ندارد. او با فدور به پیاده روی می رود. مدتی است که من شروع به شرکت در کلیسا کردم. همانطور که معلوم شد، پدر او عضو CPSU و حتی دبیر کمیته حزب مزرعه دولتی بود، اما مخفیانه خود غسل تعمید داده شد و فرزندانش را غسل تعمید می داد، که او را از نوشیدن زیاد مشروبات الکلی و شکنجه معشوقش باز نداشت. آنهایی که

من با شورا مبارزه می کنم زیرا او همیشه سعی می کند همه چیز را برای من مرتب کند، چیزهایم را دوباره مرتب می کند، کاغذهایم را در غیاب من طوری تا می کند که بعداً نمی توانم بفهمم همه چیز کجاست و هیچ راهی برای از شیر گرفتن او وجود ندارد. این.

خانه دار سابق ما آنتونینا مدام در صحبت های من با همسرم دخالت می کرد. هر چه در مورد آن صحبت کردیم - در مورد زندگی، سیاست، اقتصاد، ادبیات، در مورد همه چیزهایی که او نظر خودش را داشت، اما همیشه با نظر من مطابقت داشت. این یکی هرگز دخالت نمی کند، او فقط گوش می دهد که ما درباره کتاب، فیلم، تولید تئاتر، برنامه تلویزیونی بحث می کنیم، استخوان های آشنایانمان را تکان می دهیم، مقامات را نفرین می کنیم، یا خودمان را نفرین می کنیم. او گوش می دهد، گاهی اوقات به فکر خود پوزخند می زند، اما وارد گفتگو نمی شود.