کتاب: به یاد تامارا گریگوریونا گابه. تامارا گبه: داستانی درباره سرنوشتی سخت و قلبی مهربان

اما شاید آرامشی که روح مدتهاست برای آن تلاش می کند همه چیز را نجات دهد. تامارا گبه

قرن بیستم دوره جنگ ها، کودتاهای دولتی و سیاسی بود. و دقیقاً در دوران سخت تغییر بود که مجبور شدم زندگی و کار کنم تامارا گریگوریونا گبه- نویسنده، مترجم، ویراستار، منتقد ادبی و فولکلور.

تامارا در 16 مارس 1903 در سن پترزبورگ به دنیا آمد. پدرش یک دکتر نظامی بود، فارغ التحصیل آکادمی پزشکی نظامی، گریگوری میخائیلوویچ گابه، و مادرش اوگنیا سامویلونا طبق معمول در آن زمان، خانه را اداره می کرد و بچه ها را بزرگ می کرد.

بلافاصله پس از تولد طوسی (به قول نزدیکانش)، خانواده به شمال فنلاند رفتند، جایی که پدرش به خدمت گماشته شد. این دختر که زبان فنلاندی را نمی دانست، زود به کتاب های کتابخانه خانه اش روی آورد. و سنت های خانوادگی "ادبی" بود - عصرها همه دور چراغ جمع می شدند و با صدای بلند می خواندند.

پدر تامارا زمانی که او خیلی جوان بود درگذشت. مادر دوباره ازدواج کرد - با دندانپزشک سولومون مارکوویچ گورویچ که موفق شد برای دختر دوست و عضو خانواده شود.

قبل از انقلاب اکتبر، تامارا با موفقیت در ورزشگاه زنان ویبورگ تحصیل کرد، جایی که آنها علاوه بر زبان روسی، آلمانی، سوئدی و فرانسوی را آموزش دادند که در آینده برای او مفید بود. آنجا بود که توانایی های ادبی او خود را نشان داد.

در سال 1924، تی گابه وارد موسسه تاریخ هنر لنینگراد شد و در آنجا با لیدیا کورنیونا چوکوفسکایا و کمی بعد با الکساندرا ایوسیفوفنا لیوبارسکایا دوست شد.

دوستی این زنان شگفت انگیز و با اراده تمام عمر آنها ادامه داشت و رابطه آنها نمونه ای از فداکاری، انسانیت و اشراف است. در خاطرات L.K. چوکوفسکایا و A.I. لیوبارسکایا یک پرتره شخصی چند وجهی از T.G. گبه

از اواخر دهه 20 قرن گذشته، تامارا گریگوریونا در لنینگراد (همانطور که سن پترزبورگ تغییر نام داد) به عنوان سردبیر بخش کودکان انتشارات دولتی که توسط S.Ya اداره می شد کار می کرد. مارشاک- مترجم، نویسنده و شاعر، نویسنده آثار معروفی مانند "چیزهای هوشمند"، "دوازده ماهگی"، "خانه گربه"، "داستان یک قهرمان ناشناخته"، "مرد غایب از خیابان باسینایا" و غیره.

به لطف این تیم معروف بود که کتاب های فوق العاده ای برای کودکان منتشر شد که در مورد چیزهای پیچیده به شیوه ای جالب، ساده و قابل فهم صحبت می کرد. آثار V. Bianki، B. Zhitkov، L. Panteleev، E. نور را دیدند. شوارتز، D. Kharms و بسیاری از نویسندگان مستعد دیگر. در ژوئیه 1936، آنها شروع به انتشار مجله کودکان "Koster" کردند (T. Gabbe معاون سردبیر مجله بود) که هنوز منتشر می شود.

در سال 1937، نسخه لنینگراد انتشارات کودکان به خرابکاری متهم و منحل شد - برخی از کارمندان اخراج شدند، در حالی که برخی دیگر دستگیر و زندانی شدند. تامارا گریگوریونا در میان این افراد بود. سامویل یاکولویچ بی باکانه به دفاع از او شتافت، که در آن دوران سخت شبیه به یک شاهکار بود. می توان گفت که هر دو خوش شانس بودند - مارشاک تحت تأثیر سرکوب قرار نگرفت و گبه در پایان دسامبر 1937 آزاد شد.

وقتی تامارا دستگیر شد، شوهرش که ترسی از تبدیل شدن به "دشمن مردم" نداشت، تمام تلاش خود را کرد تا از او محافظت کند.

بر اساس خاطرات دوستان و آشنایان ، شوهر تامارا گریگوریونا ، جوزف ایزرایلویچ گینزبورگ ، مردی باهوش ، شایسته ، باهوش ، تحصیل کرده ، شجاع و شجاع بود. جوزف ایزرایلویچ در سال 1941 به دلیل محکومیت به این واقعیت که در محل کار او بی احتیاطی برای ابراز عقیده منفی خود در مورد پیمان بین هیتلر و استالین - ریبنتروپ داشت، دستگیر شد. او به 5 سال زندان در اردوگاه ها محکوم شد و حتی پس از حمله آلمان نازی به اتحاد جماهیر شوروی آزاد نشد. روحیه شاد و مهربان او همنوعانش را خوشحال می کرد. و حتی در زندان نیز دستان زنان را بوسید که آنها را در شرم فرو برد. گینزبورگ در تابستان 1945 به طرز غم انگیزی در طی سیل جان باخت (سدی که زندانیان در حال ساختن آن بودند شکست) بدون اینکه منتظر بررسی پرونده و آزادی باشد. آنها گفتند که او سعی کرد کسی را نجات دهد، اما خودش نتوانست شنا کند.

در سال 1941، یک بدبختی مشترک جدید رخ داد - نازی ها به اتحاد جماهیر شوروی حمله کردند و تامارا گریگوریونا گابه و خانواده اش خود را در لنینگراد محاصره شده یافتند.

تامارا نه تنها با شجاعت تمام سختی ها و سختی های دوران جنگ را تحمل کرد و از خانواده خود مراقبت کرد، بلکه به دوستان و آشنایان نیز کمک کرد. هنگامی که بسته ای از مارشاک به معنای واقعی کلمه به او در شهر محاصره شده تحویل داده شد، او محصولات گرانبها را به اشتراک گذاشت و به مخالفت ها پاسخ داد: "...در چنین زمانی نمی توانید فقط به خودتان فکر کنید. بالاخره من و شما توسط شما نمی توانید به دیگری کمک کنید بدون اینکه چیزی را از خود جدا کنید. این فقط در مورد کراکر و فرنی صدق نمی کند ..."

یک بار که به سختی زنده بود، دوستی بیمار را به بیمارستان می برد. و در حین گلوله باران بچه ها را در یک پناهگاه بمب دور خود جمع می کرد و برای حمایت از آنها، سرگرمی و تشویق آنها هر چه به ذهنش می رسید به آنها می گفت.

او یک داستان نویس شگفت انگیز بود! نه تنها کودکان، بلکه بزرگسالان نیز با ستایش و لذت به او گوش می دادند. خوب. چوکوفسکایا به یاد آورد که یک بار به داستان توسیا آنقدر خندید که از تختی که روی آن نشسته بود افتاد. تامارا سخنان خود را با تکان های دستش همراهی کرد که در اشعار س.یا منعکس شد. مارشاک، تقدیم به او:

و شما هر دو بلند و سریع بودید. چقدر قدم هایت آسان بود و به نظر می رسید که جرقه هایی از دست سخنگو شما می بارید.

سپس تامارا گریگوریونا به همراه مادر بیمار و ناپدری خود به مسکو نقل مکان کردند و غریبه ها به آپارتمان خود در لنینگراد نقل مکان کردند که پس از جنگ به آنها اجازه بازگشت به دیوارهای بومی خود را نداد. دوستان به او کمک کردند تا برخی از وسایل نگهداری شده را که برای خانواده حفظ شده است (تندیس ها، کمد لباس، منشی چوب ماهون و غیره) به مسکو منتقل کند که به خانه ای که همیشه به راحتی مبله شده بود، جذابیت خاصی به او می بخشید.

تامارا گریگوریونا چندین سال فداکارانه از مادر فلج و ناپدری ناسالم خود مراقبت کرد. و هنگامی که ناپدری او در سال 1956 درگذشت، با قلاب یا کلاهبرداری، او خروج او را از مادرش پنهان کرد تا باعث رنج اضافی او نشود. یک سال بعد ، اوگنیا سامویلونا رفت و تامارا گریگوریونا معتقد بود که هر کاری که ممکن است برای عزیزانش انجام نداده است ، به نوعی دیر کرده است ، در چیزی شکست خورده است ...

T.G. گبه ویراستار بالاترین طبقه بود. بی جهت نیست که "بهترین طعم لنینگراد و مسکو" در نظر گرفته شد. او می‌دانست که چگونه بهترین‌ها را در آثار ببیند و نویسندگان را تشویق به کار کند، بدون اینکه نظر خود را تحمیل کند، اما با اعتماد به نقاط قوت و توانایی‌های مردم. او یک "معلم ویراستار" و "دوست ویراستار" بود که به کوچکترین نکات ظریف در متن توجه کرد.

S.Ya نوشت: "فقط یک نقطه به جای کاما - و شعر به روشی جدید قوی تر، مهم تر به نظر می رسید." مارشاک پس از یکی از سخنان او.

یک بار در سال 1940، گبه در یک دایره باریک از "شعرهای بدون قهرمان" خواند. آنا آخماتوواکه: «در این ابیات به گذشته گویی از برج می نگرید» و در «مقدمه» اثر نخستین سطرها آمده است:

از سال 1940 من به همه چیز مثل یک برج نگاه می کنم.

ویرایش شده توسط تامارا گریگوریونا، به درخواست A.T. تواردوفسکی، که سپس مجله پر شور "دنیای جدید" و اولین داستان یوری تریفونوف "دانشجویان" را رهبری کرد.

بعدها، یو. تریفونوف نوشت که او "خیلی خوش شانس و حتی، به طور دقیق تر، با این سردبیر خوش شانس بود." همانطور که ویراستاران نشریه می خواستند او را مجبور به کوتاه کردن متن نکرد، بلکه برعکس از او خواست تا روایت را عمیق تر و گسترش دهد، خط داستانی را توسعه دهد و به اعمال شخصیت ها انگیزه دهد. در نتیجه، نسخه خطی «اشباع از معنا» بود. بعدها، برای "دانشجویان" منتشر شده در نووی میر، نویسنده جایزه استالین را دریافت کرد و به شهرت رسید.

در ترجمه ها و بازخوانی های شگفت انگیز تاتیانا گابه است که با داستان های عامیانه فرانسوی و همچنین داستان های ش. پررو، G.-H. اندرسن، برادران گریم و «سفرهای گالیور» نوشته دی. سریع. در میان آثار فولکلور، مشهورترین مجموعه ها عبارتند از "حقایق و افسانه ها. داستان های عامیانه روسی، افسانه ها، تمثیل ها" و "در جاده های افسانه ها" (تألیف مشترک با A. Lyubarskaya).

نمایشنامه های او بیش از یک بار در تئاترهای کشور به روی صحنه رفته است که از آن جمله می توان به «آودوتیا ریازانوچکا»، «دمپایی بلورین»، «حلقه های حلبی» (حلقه های جادویی المانزور)، «قصه سرباز و مار» اشاره کرد. "شهر استادان یا داستان دو قوز".

ماهیت غیرمعمول کتاب های افسانه ای او، شعر، حکمت، مهربانی، حیله گری و آموزنده آنها، "رفقای مسئول" را که در آنها "کنایه ها و اشارات خطرناک قدرت" می دیدند، شگفت زده و وحشت زده می کرد، بنابراین گبه اغلب مجبور می شد متن را دوباره انجام دهد. در طرح‌های مؤسسه‌های انتشاراتی بیشتر «هل» می‌کردند یا اصلاً چاپ نمی‌کردند.

با این حال، بر اساس فیلمنامه او، کارتون "آرزوهای برآورده شده" در سال 1957 ساخته شد (شخصیت های آن - هیزم شکن زربینو، پرنسس آللی و میستیگریس خیانتکار - احتمالا برای بسیاری از دوران کودکی آشنا هستند) و فیلم های داستانی "شهر استادان" بر اساس نمایشنامه های (1965) و "حلقه های المنزور" (1977) ساخته شده اند که بیش از یک نسل از بینندگان با شادی تماشا کرده اند.

پیام اصلی آثار کودکان T. Gabbe با اظهارات او توضیح داده شده است که با دقت توسط L.K. چوکوفسکایا: "افراد باید از کودکی مورد محبت قرار گیرند. به طور فشرده و فعال آموزش دهید. ما باید اطمینان حاصل کنیم که کودک می داند چگونه توجه خود را بر روی دیگران متمرکز کند، نه به خودش، می داند چگونه به وضعیت شخص دیگری توجه کند، می داند چگونه به وضعیت خود برسد. ما باید این را بیاموزیم، این هم علم است.»

در T.G. گبا استعدادهای زیادی داشت. یکی از اصلی ترین آنها استعداد دوست یابی است.

او می دانست که چگونه عشق، گرما و مشارکت صمیمانه در سرنوشت دیگران بدهد. تامارا گریگوریونا "فردی مادرانه" بود که برای اینکه برای همه احساس مادری کند به فرزندان خود نیاز نداشت - اینگونه او را L.K توصیف کرد. چوکوفسکایا.

گبه نجیب، متواضع و فداکار بود. وقتی کمک کردم، هرگز انتظار شکرگزاری را نداشتم. مارشاک گفت که او "عضلات جاه طلبی ندارد." موردی وجود داشت که او به طور تصادفی متوجه شد که مقدار مشخصی از میز نقدی که در آن خدمات ارائه می شود گم شده است، بلافاصله آن را از سرمایه خود برای کمک به کارمندان واریز کرد.

او این شهامت را داشت که با یک شرور در موقعیت قدرت دست ندهد. و به سؤال او: «نمی‌خواهی؟» پاسخ داد: «نمی‌توانم».

خودکنترلی و شوخ طبعی او را حتی در شرایط بحرانی ناکام نمی گذاشت. به عنوان مثال، هنگامی که آنها شروع به متقاعد کردن او برای همکاری با "مقامات ذیصلاح" کردند، و این درخواست را با این واقعیت استتار کردند که آنها به افراد "باسواد و تحصیلکرده" نیاز دارند، در غیر این صورت اشتباهات زیادی وجود خواهد داشت، او بلافاصله موافقت کرد: "کاملاً درست می گویید". وقتی دستگیر شدم دیدم "پروتکل توسط بازپرس نگهداری و ضبط شده بود. ضبط کاملاً بی سواد بود." و سپس ادامه داد که آماده است روی دستور زبان و نحو هم با خود کارمندان و هم با فرزندانشان کار کند. با درک اینکه متقاعد کردن بیشتر بی نتیجه خواهد بود، بدون هیچ چیز آزاد شد.

خوب. چوکوفسکایا، پس از بررسی مطالب متوسط ​​برای تقویم با T. Gabbe، در پاییز 1946 در دفتر خاطرات خود نوشت: "Tusya می گوید: لنین در دوران کودکی طوری به تصویر کشیده می شود که گویی مقدر شده است که سرپرست مؤسسات خیریه شود و نه انقلابی، دست هایش را خیلی تمیز می شست، از پدر و مادرش اطاعت می کرد، هر چه در بشقابش می ریخت می خورد و غیره.»

تامارا گریگوریونا گبه

شهر استادان. نمایشنامه های افسانه ای

شهر استادان

شخصیت ها

دوک د مالیکورن نایب السلطنه یک پادشاه خارجی است که شهر استادان را تسخیر کرده است.

Guillaume Gottschalk، ملقب به Big Guillaume، مشاور دوک است.

Nanasse Moucheron The Elder - سرکارگر کارگاه جواهر سازان و ساعت سازان، شهردار شهر.

Nanasse Moucheron جوان، ملقب به "Klik-Klyak" پسر او است.

استاد فیرن بزرگ، سرکارگر کارگاه طلا دوزی است.

فیرن کوچک پسر اوست.

ورونیکا دختر اوست.

استاد مارتین با نام مستعار "مارتین کوچولو" سرکارگر مغازه اسلحه فروشی است.

استاد تیمولت سرکارگر مغازه برشکاری است.

تیمول کوچک نوه اوست.

استاد نینوش سرکارگر کیک فروشی است.

گیلبرت، با نام مستعار "کاراکول" - یک رفتگر.

مادربزرگ تافارو یک فالگیر قدیمی است.

معامله گران:

مادر مارلی

خاله میمیل

دوستان ورونیکا:

مارگاریتا.

مرد یک چشم.

لاپیدیست ها، اسلحه سازان، کفاشان و سایر ساکنان شهر استادان.

افراد مسلح و محافظان استاندار.

پرده پایین است. نشان یک شهر افسانه ای را به تصویر می کشد. در وسط سپر، روی زمینی نقره‌ای، شیری یال‌دار، ماری را که در چنگال‌هایش گیر کرده است، چنگ می‌زند. در گوشه های بالایی سپر سر خرگوش و خرس قرار دارد. در زیر، زیر پای شیر، حلزونی است که شاخ هایش را از پوسته بیرون آورده است.

یک شیر و یک خرس از پشت پرده سمت راست بیرون می آیند. یک خرگوش و یک حلزون در سمت چپ ظاهر می شوند.

خرس. آیا می دانید امروز چه چیزی ارائه می شود؟

خرگوش. الان یه نگاهی می اندازم من یک پوستر با خودم دارم. خب اونجا چی میگه؟ "شهر استادان، یا داستان دو گوژپشت."

خرس. در مورد دو قوز؟ بنابراین، در مورد مردم. پس چرا ما را به اینجا صدا زدند؟

یک شیر. خرس عزیز مثل توله خرس سه ماهه حرف میزنی! خوب، چه چیز تعجب آور است؟ این یک افسانه است، اینطور نیست؟ و چه افسانه ای بدون ما حیوانات کامل خواهد بود؟ مرا ببر: در طول عمرم آنقدر در افسانه های پریان بوده ام که شمارش آنها دشوار است - حداقل هزار و یک. درست است، امروز یک نقش برای من، حتی کوچکترین، و برای شما نیز وجود خواهد داشت. جای تعجب نیست که همه ما را روی پرده نقاشی کردند! به خودت نگاه کن: این منم، این تو، و این حلزون و خرگوش. شاید اینجا زیاد شبیه هم نباشیم، اما از خود پدربزرگمان هم زیباتریم. و این ارزش چیزی را دارد!

خرگوش. حق با شماست. در اینجا نمی توان شباهت کامل را خواست. نقاشی روی نشان پرتره و در هر صورت عکس نیست. به عنوان مثال، اصلاً من را آزار نمی دهد که در این تصویر یک گوش طلا و دیگری نقره ای دارم. من حتی آن را دوست دارم. من به این افتخار میکنم. باید اعتراف کنید که هر خرگوش موفق نمی شود به نشان شهر برسد.

خرس. برای هرکس نیست. به نظر می رسد در تمام زندگی ام هرگز خرگوش یا حلزون را روی نشان ندیده ام. در اینجا عقاب، پلنگ، آهو، خرس - گاهی اوقات چنین افتخاری نصیب آنها می شود. و چیزی برای گفتن در مورد شیر وجود ندارد - برای او این یک چیز رایج است. برای همین شیر است!

لئو خوب، هر چه باشد، همه ما در این سپر جایگاه شایسته ای داریم و امیدوارم در اجرای امروز جایگاهی پیدا کنیم.

خرس. فقط یک چیز وجود دارد که نمی توانم بفهمم: حلزون روی صحنه چه خواهد کرد؟ در تئاتر می خوانند، بازی می کنند، می رقصند، صحبت می کنند، اما تا آنجا که من می دانم، حلزون نه می تواند برقصد، نه آواز بخواند و نه می تواند صحبت کند.

حلزون (سرش را از پوسته بیرون می آورد). هر کس به روش خودش صحبت می کند. فقط بلد باشید گوش کنید

خرس. لطفا به من بگویید - او صحبت کرد! چرا اینقدر سکوت کردی؟

حلزون. منتظر فرصت مناسب بودم. در اجرای امروز من بزرگترین نقش را دارم.

خرگوش. بیشتر نقش من؟

حلزون. بیشتر.

خرس. و طولانی تر از من؟

حلزون. بسیار طولانی.

یک شیر. و مهمتر از من؟

حلزون. شاید. می توانم بدون تواضع کاذب بگویم که نقش اصلی این اجرا را بر عهده دارم، هرچند که اصلا در آن شرکت نخواهم کرد و حتی هرگز روی صحنه نخواهم آمد.

خرس. چه طور ممکنه؟

حلزون (آهسته و آرام). بسیار ساده. اکنون برای شما توضیح می دهم، واقعیت این است که در منطقه ما به حلزون "کاراکول" می گویند. و از ما این نام مستعار به کسانی رسید که مانند ما یک قرن تمام بار سنگینی را بر دوش خود حمل کرده اند. فقط بشمارید که این کلمه "کاراکول" امروز چند بار تکرار شده است، سپس خواهید دید چه کسی در اجرای امروز پرافتخارترین جایگاه را به دست آورده است.

یک شیر. چرا لایق این همه افتخار هستید؟

حلزون. و چون من خیلی کوچیک میتونم وزنه ای بزرگتر از خودم بلند کنم. ای حیوانات بزرگ فقط سعی کنید خانه ای را که بزرگتر از خودتان است بر روی پشت خود حمل کنید و در عین حال کار خود را انجام دهید و از کسی شکایت نکنید و آرامش خاطر را حفظ کنید.

یک شیر. بله تا الان به ذهنم نرسیده

حلزون. همیشه اینطوری می شود. شما زندگی می کنید و زندگی می کنید و ناگهان چیز جدیدی یاد می گیرید.

خرس. خوب، اکنون کاملاً غیرممکن است که بفهمیم این چه نوع عملکردی خواهد بود، این افسانه در مورد چیست! یعنی می‌فهمم، من یک خرس قدیمی تئاتر هستم، اما تماشاگر احتمالاً چیزی نمی‌فهمد.

حلزون. خب بهش میگیم و بعد نشونش میدیم گوش کنید، مهمانان عزیز!

امروز پیاده شدیم
از نشان شهر،
برای گفتن به شما در مورد
مثل شهر ما
مبارزه در اوج بود،
مثل دو قوز
سرنوشت تصمیم گرفته است
اما قوز اول
یک قوز بدون قوز وجود داشت،
و دومی یک قوز بود
با قوز.

کی بود؟
کدوم راه؟

گفتن در این مورد مشکل است:
هم اعداد و هم حروف
روی دیوار ما
آنها مدتهاست که توسط زمان پاک شده اند.

اما اگر هر از گاهی
کنده کاری از بین رفته است
سالها پاک نمیشد
داستانی که در آن هم عشق و هم مبارزه وجود دارد،
جایی که مردم و حیوانات از روی نشان با هم ملاقات کردند -
و یک خرگوش و یک شیر و یک خرس.

عمل اول

صحنه اول

صبح زود. میدان شهر باستانی. تمام پنجره ها و درها هنوز بسته است. ساکنین قابل مشاهده نیستند، اما از روی نشان‌ها و نشان‌های مغازه می‌توان حدس زد که چه کسی اینجا زندگی می‌کند: بالای پنجره کفاش یک کفش بزرگ وجود دارد، بالای درب پای‌ساز یک چوب شور وجود دارد. یک کلاف نخ طلا و یک سوزن بزرگ نشانگر خانه یک خیاط طلا است. در اعماق میدان دروازه های قلعه وجود دارد. مردی در آغوش با هالبرد بی حرکت جلوی آنها ایستاده است. در مقابل قلعه یک مجسمه باستانی قرار دارد که بنیانگذار شهر و اولین سرکارگر کارگاه اسلحه - بیگ مارتین را به تصویر می کشد. مارتین یک شمشیر بر روی کمربند خود دارد و یک چکش آهنگر در دستانش. به جز نگهبان فقط یک نفر در میدان حضور دارد. این گوژپشت گیلبرت، با نام مستعار "کاراکول" است - یک رفتگر. او جوان است، با وجود قوز، راحت و سریع حرکت می کند. صورتش شاد و زیباست. او طوری با قوز کنار می آید که انگار باری آشناست که زیاد او را آزار نمی دهد. او چندین پر رنگارنگ در کلاهش چسبانده است. این ژاکت با شاخه ای از یک درخت سیب شکوفه تزئین شده است. کاراکول میدان را جارو می کند و آواز می خواند.

کاراکول.

جارو من در جنگل رشد کرد،
من در یک جنگل سرسبز بزرگ شدم.
همین دیروز بود
آسپن یا افرا.

دیروز شبنم روی آن بود،
پرندگان روی آن نشستند
صداها را شنید
فاخته و جوانان.

جارو من در جنگل رشد کرد
بر فراز رودخانه پرحرف.
همین دیروز بود
توس یا بید...

انگار که آوازش را برمی دارد، پرنده ای روی درخت چهچه می زند. کاراکول سرش را بلند می کند و گوش می دهد.

چطور است؟ شما می گویید این درخت بید را می شناسید؟ آیا روی آن لانه ای بود که در آن بزرگ شدی؟ اونجا هنوز یه لانه هست و تو لانه جوجه ها هم هستن، حتما خواهر و برادر کوچیکتر تو بودن... خب آره من خودم دیدم - زنده و سالم!... چی؟ خوب! فردا دوباره در جنگل خواهم بود و همه چیز را به آنها می گویم. من اینطور می گویم. (با صدای بلند سوت می زند)

نگهبان با عصبانیت با هالبر خود به زمین می زند.

او عصبانی است ... ظاهراً اکنون نه تنها با مردم، بلکه با یک پرنده نیز نمی توانیم گفتگوی صمیمانه داشته باشیم. هیچ کاری نمیتونی بکنی خواهر! من و تو پرنده های آزاد بودیم، اما حالا در تور گرفتار شده ایم. (دوباره جارو را برمی دارد. در حال جارو زدن به پای مجسمه می رسد) سلام مارتین بزرگ! چطور هستید؟ آه چقدر آشغال در پای تو جمع شده است! از وقتی این غریبه ها اینجا آمده اند میدان را نمی شناسید!... خوب، هیچی! همه اینها را جارو خواهیم کرد، جارو خواهیم کرد... و دوباره همه چیز برای ما پاک و خوب خواهد شد... در ضمن، اینجا از جنگل، از کوهستان به شما سلام می‌دهیم. (شاخه گلدار بالای سپر مارتین را تقویت می کند)

نگهبان با هالبر خود به طرز تهدیدآمیزتری به زمین می زند.

و این امکان پذیر نیست؟ (از روی پایه به زمین می پرد و دوباره شروع به جارو کردن میدان می کند. قدم به قدم به نگهبان می رسد و پای او را جارو می کند) آیا می خواهید کمی کنار بروید، غریبه محترم؟

نگهبان هالبر خود را به سمت او می تاباند.

چوکوفسکایا لیدیا کورنیونا

عنوان: خرید کتاب "به یاد تامارا گریگوریونا گبه": feed_id: 5296 pattern_id: 2266 book_

به یاد تامارا گریگوریونا گابه

مقدمه، انتشار و نظرات E.Ts. چوکوفسکایا

لیدیا چوکوفسکایا کتاب خود "در آزمایشگاه ویرایشگر" (1960) را به "ویراستار فوق العاده، ویراستار-هنرمند تامارا گریگوریونا گابا" تقدیم کرد.

درباره سرنوشت و شخصیت او - "گزیده هایی از دفتر خاطرات" که به خواننده ارائه شد.

آنها به عنوان دانشجو در موسسه تاریخ هنر لنینگراد ملاقات کردند. در پایان دهه 20، آنها با هم به عنوان سردبیر در بخش کودکان انتشارات دولتی، که توسط S.Ya اداره می شد، کار کردند. مارشاک. در سال 1937، دفتر تحریریه Detizdat لنینگراد ویران شد و دیگر وجود نداشت. برخی از کارمندان (از جمله L. Chukovskaya) اخراج شدند و برخی دیگر دستگیر شدند. ت.غ نیز دستگیر شد. گبه در سال 1938، T.G. گبه آزاد شد. پس از جنگ، لیدیا کورنیونا و تامارا گریگوریونا هر دو در مسکو زندگی کردند. دوستی آنها از دوران دانشجویی تا آخرین روز زندگی تامارا گریگوریونا ادامه داشت.

پس از مرگش ، لیدیا کورنیونا تقریباً بلافاصله شروع به انتخاب هر چیزی که به تامارا گریگوریونا مربوط می شود از بین خاطرات چندین ساله خود کرد و سعی کرد پرتره خود را با کلمات حفظ کند. او این "یادداشت ها" را به چندین دوست مشترک و البته اول از همه به S.Ya نشان داد. مارشاک که او را معلم خود می دانست. لیدیا کورنیونا به یاد آورد: "این ژانر شماست."

تایید او او را تشویق به ادامه کار در همان ژانر کرد. اینگونه بود که چند سال بعد "یادداشت های او در مورد آنا آخماتووا" ظاهر شد و بعداً "گزیده هایی از خاطرات" درباره بوریس پاسترناک، جوزف برادسکی، کنستانتین سیمونوف. اکنون که همه اینها قبلاً منتشر شده است، «گذرهایی از دفتر خاطرات» در مورد تی.جی. گبه جایگاه ویژه ای را اشغال می کند - این اولین قدم های لیدیا چوکوفسکایا در خاطرات است، اولین اثر در ژانر جدید.

نام تامارا گریگوریونا دائماً در کتاب بعدی لیدیا چوکوفسایا ، "یادداشت هایی در مورد آنا آخماتووا" ظاهر می شود. در آنجا، در بخش "پشت صحنه"، لیدیا کورنیونا خلاصه ای از مسیر ادبی خود را ارائه می دهد:

"تامارا گریگوریونا گابه (1903-1960)، نمایشنامه نویس و فولکلوریست. نمایشنامه های کودکان او که به عنوان کتاب های جداگانه منتشر شد، مشهورترین آنها شد؛ آنها بیش از یک بار و با موفقیت زیادی در مسکو و دیگر تئاترهای کشور روی صحنه رفتند: "شهر استادان، یا داستان دو گوژپشت، "دمپایی کریستالی"، "آودوتیا ریازانوچکا".

از آثار فولکلور او، مهم ترین کتاب "واقعیت و داستان. داستان های عامیانه روسی، افسانه ها، تمثیل ها" است. این کتاب پس از مرگ در سال 1966 در نووسیبیرسک با دو پس‌گفتار - توسط S. Marshak و V. Smirnova منتشر شد. قبل از او، و همچنین پس از مرگ، مجموعه "در جاده های افسانه ها" منتشر شد (مؤلف مشترک با A. Lyubarskaya، M.، 1962). در طول زندگی تامارا گریگوریونا، داستان های عامیانه فرانسوی، داستان های پررو، داستان های اندرسن، برادران گریم و غیره بیش از یک بار در ترجمه ها و بازخوانی های او منتشر شد.

او در تمام زندگی، حتی پس از ترک انتشارات دولتی، سردبیر و مربی نویسندگان بود.

در ادبیات، متأسفانه، استعداد اصلی او خود را نشان نداد: او یکی از ظریف ترین متخصصان شعر روسی بود که اتفاقاً در تمام زندگی ام با او آشنا شدم. : سوگلاسی، 1376، ص 315).

معاصران از استعدادهای ادبی و انسانی تامارا گریگوریونا بسیار قدردانی کردند. اندکی پس از تشییع جنازه او در 5 می 1960، کورنی چوکوفسکی به اس. مارشاک نوشت:

"سامویل یاکولوویچ عزیز.

حالم کمی بهتر شده و عجله می کنم حداقل چند کلمه بنویسم. به دلیل خجالتی احمقانه ام، هرگز نتوانستم با صدای بلند به تامارا گریگوریونا بگویم که من، یک موش ادبی پیر که صدها استعداد، نیمه استعداد، افراد مشهور از همه نوع دیده ام، چقدر زیبایی شخصیت او، ذوق بی نظیرش، او را تحسین می کنم. استعداد، شوخ طبعی او، دانایی او و - بالاتر از همه - نجابت قهرمانانه او، توانایی درخشان او در عشق ورزیدن. و چه تعداد از افراد مشهور ثبت اختراع بلافاصله در حافظه من محو می شوند ، به محض اینکه تصویر او را به خاطر می آورم به ردیف های عقب عقب نشینی می کنند - تصویر غم انگیز شکست ، که با وجود همه چیز دقیقاً به دلیل توانایی خود در عشق به زندگی خوشحال بود. ادبیات و دوستان."

S. Marshak به این نامه پاسخ داد:

"کرنی ایوانوویچ عزیزم. از نامه محبت آمیز شما متشکرم، که در آن بهترین چیزی را که در صدا و قلب شماست می شنوم.

همه چیزهایی که تامارا گریگوریونا نوشت (و چیزهای شگفت انگیزی نوشت) باید با صفحات اختصاص داده شده به خودش، شخصیت او، بسیار کامل و خاص تکمیل شود.

او زندگی را با قدمی آسان طی کرد و تا آخرین دقایق هوشیاری خود را حفظ کرد. حتی سایه ای از ریا در او نبود. او فردی سکولار و آزاده بود و نسبت به ضعف های دیگران تسلیم بود و خود از منشور داخلی سختگیرانه و تغییر ناپذیر تبعیت می کرد. و چقدر صبر، استقامت و شجاعت داشت - فقط کسانی که در هفته ها و روزهای آخر با او بودند واقعاً این را می دانند.

و البته حق با شماست: استعداد اصلی او که از همه استعدادهای انسانی دیگر فراتر رفت، عشق بود. عشق مهربان و سختگیر است، بدون هیچ گونه آمیزه ای از منافع شخصی، حسادت، یا وابستگی به شخص دیگر. تحسین یک نام بزرگ یا موقعیت بالا در جامعه برای او بیگانه بود. و خود او هرگز به دنبال محبوبیت نبود و کمی در مورد امور مادی خود فکر می کرد.

او شعرهای میلتون را دوست داشت (غزل "درباره کوری"):

اما شاید او کمتر خدمت می کند

اراده بالا، که ایستاده و منتظر است.

او از نظر ظاهری بی حرکت و فعال درونی بود. من در مورد بی تحرکی صحبت می کنم فقط به این معنا که برای رفتن به تحریریه ها یا تئاترهایی که در آن صحبت از اجرای نمایشنامه هایش می شد تلاش زیادی کرد، اما او می توانست تمام روز در شهر یا خارج از شهر پرسه بزند. کاملا تنها، یا بهتر است بگویم، تنها با خانواده اش. او تیزبین بود - او در طبیعت چیزهای زیادی می دید و می دانست، او معماری را بسیار دوست داشت. در Aeroportovskaya، آپارتمان کوچک او با سلیقه ای غیرقابل مقایسه از همه آپارتمان های دیگری که پول زیادی برای آن خرج شده بود مبله شده بود.

اگر شکسپیر از شعرهایش صحبت می کند

و به نظر می رسد که به نام خوانده می شود

هر کسی می تواند به من در شعر بگوید،

سپس در اتاق های او هر قفسه، چراغ یا قفسه کتاب می تواند توسط صاحبش نامگذاری شود. در همه اینها سبکی، دوستی، سلیقه و لطف زنانه او وجود داشت.

غم انگیز است که فکر کنیم اکنون این اتاق های روشن و دنج، بدون مبلمان و همیشه به روی دوستان و دانش آموزان باز است، به شخص دیگری می رسد. تلخ است که بفهمیم ما که قدر او را می‌دانیم، نمی‌توانیم تعاونی مسکن و کانون نویسندگان را متقاعد کنیم که این چند متر فضا باید دست نخورده بماند، جایی که نویسنده فوق‌العاده، دوست و مشاور بسیاری از نویسنده‌های جوان و پیر است. ، زندگی کرد و مرد.»

و در اینجا این است که منتقد ادبی ورا اسمیرنوا تامارا گریگوریونا را چگونه می بیند:

او فردی با استعداد، با جذابیت زیاد، با گوش مطلق هنر، با توانایی های متنوع در ادبیات بود: علاوه بر نمایشنامه برای تئاتر، مقالات انتقادی و اشعار غنایی می نوشت که از نظر عمق احساس و موزیکال بودن شعر، باعث افتخار یک شاعر بزرگ می شد.شجاعت، استقامت در عقاید و روابط، هوش فوق العاده، درایت شگفت انگیز، مهربانی، حساسیت نسبت به مردم - اینها ویژگی هایی است که او همیشه با آن دل ها را جذب می کرد.اما بزرگترین استعداد انسانی او موهبت خود بخشیدن کامل و بی پروا خواهد بود. «زیبایی بخشیدن از خود برای همه مردم آشکار است. پرورش این زیبایی دین است.» او یک بار گفت: «دین» تمام زندگی او تسلیم کامل خودش به مردم بود - به همه کسانی که به او نیاز داشتند.

او زندگی سختی داشت: در سال‌های 1937-1939، مجبور شد چیزهای زیادی را پشت سر بگذارد. در طول جنگ بزرگ میهنی، او در لنینگراد محاصره شده زندگی کرد، خانه و عزیزان خود را در آنجا از دست داد. او هفت سال سخت در کنار مادر بیمار ناامیدش پرستار بود. در سال های اخیر، او خودش به یک بیماری صعب العلاج مبتلا شده بود - و او این را می دانست. و با همه اینها، او همیشه نور و آرامش را با خود حمل می کرد، زندگی و همه موجودات زنده را دوست داشت، سرشار از صبر شگفت انگیز، استقامت، استحکام - و زنانگی جذاب بود.

او به مدت سی سال اولین سردبیر S.Ya بود. مارشاک، ویراستار مخفی، غیررسمی، دوستی که شاعر هر روز به گوش و چشمش نیاز داشت، بدون «تأیید» او حتی یک سطر را منتشر نکرد. من بیش از یک بار شاهد این همکاری آنها بوده ام. ابتدا، شاگرد سامویل یاکولوویچ، یکی از نزدیکترین افراد همفکر در "دفتر تحریریه لنینگراد" مشهور ادبیات کودکان، در دهه 30 تامارا گریگوریونا خواستارترین ویراستار خود شاعر شد" (ورا اسمیرنوا. درباره این کتاب و نویسنده آن // در کتاب: تامارا گبه. واقعیت و داستان.، ص 295-296).

در یادداشت های لیدیا چوکوفسکایا اغلب از بستگان تامارا گریگوریونا نام برده می شود: مادر او اوگنیا سامویلونا است. ناپدری - سولومون مارکوویچ؛ برادر - میشا؛ شوهر - یوسف؛ خواهر ناپدری - ربکا مارکونا. اعضای هیئت تحریریه لنینگراد "مارشاکوف" - شورا (الکساندرا ایوسیفونا لیوبارسکایا) و زویا (زویا مویزیونا زادونایسکایا) - نیز دائماً در این صفحات حضور دارند. هر دوی آنها در همان مؤسسه با L.K. و T.G. و هر چهار نفر از دوران دانشجویی با هم دوست بودند.

سایر افراد ذکر شده در پاورقی به اختصار توضیح داده شده است.

گزیده ای از دفتر خاطرات

دیشب همه 54 شعرم را برای توسا خواندم. و اگرچه من از ساعت 8 تا 12.30 با او نشستم ، تا آخرین ثانیه ای که می توانید بنشینید تا در زندان نشوید ، اما مکالمه همچنان ناقص ، مچاله شده بود ، زیرا توسنکا با تمام سرعت صحبت کردنش ، همیشه آنقدر پیچیده و سخاوتمندانه صحبت می کند که سرعت گفتار او هنوز با ثروت فکرش مطابقت ندارد.

من خیلی عصبی بودم. چقدر عجیب است: وقتی می نویسی، هر بار به نظر می رسد که یک چیز کاملاً جدید و بی سابقه خلق می کنی، اما پشت سر هم می خوانی و می بینی که همان آهنگ را می نوازی.

و این احساس مرا فریب نداد.

من سعی خواهم کرد سخنان توسیا را دقیقاً بنویسم:

این اشعار دارای کشش شاعرانه واقعی، ماندگار و قوی است. اما یکنواختی خاصی وجود دارد، یک رشته که همه چیز روی آن نواخته می شود: نه اینکه موضوع شما باریک است، بلکه دنیای شما باریک است. برای اینکه این شعرها تبدیل به کتاب شود، به اندازه 2/3 چیز دیگری کم دارد، چیزی کاملاً متفاوت... (این کتاب را «تبعید» می نامم. فقط خاطره و سرزمین بیگانه در آن است.)

شعرهای شما بسیار آسیب پذیر است. ما به این واقعیت عادت کرده ایم که همه شاعران ما همیشه با یونیفرم خودنمایی می کنند، فقط برخی به خود اجازه می دهند با لباس غیر نظامی ظاهر شوند و شما قبلاً کاملاً بدنام هستید.

همه چیز یک صدا، یک سیم است. انگار نهر باریک زیرزمینی به لوله ای باریک کشیده می شود. و وقتی می‌خواهی در جایی به بیرون بروی، تلو تلو می‌خوری، قدمی باطل برمی‌داری... و غفلت‌ها بسیار است. و خویشاوندی بیش از حد با آخماتووا وجود دارد.

اینجا شروع کردم به اعتراض. برای آخماتووا، جهان عینی و قابل مشاهده است، برای من، متأسفانه، اینطور نیست. هر کدام از شعرهای او یک داستان کوتاه است - شعرهای من اصلاً داستان کوتاه نیستند.

اما طوسیا موافقت نکرد.

ریتم و لحن اغلب با هم مطابقت دارند. اما موضوع این نیست. آخماتووا دایره‌ای از شخصیت‌های غنایی دارد، اگر می‌توانید آن‌ها را اینگونه بنامید: میوز، جدایی، وجدان، تو، من، مشکل، شهر و غیره. و این شخصیت ها به شما مربوط هستند.

البته توسیا در مورد همه چیز درست می گوید. اما فکر کردم که شبانه پیاده از او برمی گردم با فقر دنیایم چه کنم؟ جهان در شعرهای من ناچیز است، پ.چ. او در من کمیاب است من فقط کسانی را دوست دارم که مدتهاست آنها را دوست داشته ام، با یک فکر زندگی می کنم، یک سودا، یک شهر، و هیچ چیز جدیدی "از بیرون" وارد من نمی شود. اشعار زمانی گسترش می یابند که جهان گسترش می یابد، اما جهان را نمی توان با اراده از هم جدا کرد.

دیروز شورا داشتم. ما در مورد لنینگراد صحبت کردیم و به بازگشت فکر کردیم. در مورد طوس صحبت کردیم. چرا اینقدر خوب است که در مورد همه چیز با او مشورت کنید: در مورد شعر و مبلمان؟ فکر می‌کنم به این دلیل است که (و شورینکا با من موافق بود) که او ترکیبی شگفت‌انگیز از یک ذهن متعالی و یک ذهن معقول دارد.

عصر که احساس سلامتی می کرد، ناگهان به دیدن طوسیا رفت. خشک شده است، یخ خرد می شود - از دور، سپیده دم، صورتی، لطیف، از خیابان های لنینگراد به داخل پرواز کرده است.

پس از نوشیدن چای، من و طوسیا، مانند یک بار در دوران دانشجویی، به اتاق او رفتیم، که برای او بسیار بدبخت به نظر می رسد، و برای من، پس از لانه ام، بسیار آرام و دنج.

طوسیا با جزئیات در مورد محاصره به من گفت، در مورد اینکه چگونه مردم دیگر مردم نیستند.

قسمت های اول و سوم شعرم را برایش خواندم. به نظر می رسد که او واقعا I1 را دوست داشته است.

جالب است که تامارا در مورد کار مداوم خود با سامویل یاکولوویچ همان کلماتی را که من همیشه در مورد خودم به کار می‌برم، درباره او و شورا به من گفت. او گفت: "نظر من در مورد اشعار او برای سامویل یاکولویچ بسیار مهم است، زیرا نظر خود او است و فقط به صورت عینی گرفته شده است." من همیشه تکلیف او را می فهمم، کاری که برای خودش تعیین کرده است و از نظر تکلیفش قضاوت می کنم که چه اتفاقی افتاده است. مال خودش.

صبح رفتم توسنکا را دیدم که به چیزی مریض بود. او سامویل یاکولوویچ را در آنجا پیدا کرد. او روی صندلی نزدیک عثمانی او نشست و از نکشیدن اجباری رنج می برد. او از دوران کودکی خود برای ما گفت، از m-me Levantovskaya، احمقی که او را یازده ساله به جایی در قطار برد.

"او از همسایه ها پرسید (و به نوعی بلافاصله متوجه شدم که این سوال مرا با شرم تهدید می کند): "پوشکین را خوانده ای؟" "بله." "او شعر هم می نویسد."

طوسیا او را به شنیدن شعر من دعوت کرد (معلوم است که من شعر هم می نویسم). S.Ya. در حالی که سرش را روی سینه پایین انداخته بود گوش داد و کمی شبیه کریلوف بود و انگار چرت می زد. اما وقتی کارم تمام شد، او با خلق و خوی عالی صحبت کرد، از جا پرید و احتمالاً اگر فضا وجود داشت، در اتاق قدم می زد. "صحبت کن؟ یا بهتر است این حرف را ندهی؟ از این گذشته، هنوز حرف را تمام نکرده ای - ممکن است تداخل داشته باشد."

نه، حرف بزن

S.ya از مقدمه خوشش نیامد. در اینجا امر ذهنی عینی نشده است.» او فصل های مربوط به کودکان و ارمیتاژ را ستود. "شما در تاشکند بودید و می توانستید آن را بشنوید. یک شخص سیال است، مانند رودخانه، و همه چیز در او منعکس می شود. این تکرار کلمه در پایان از شرق و بسیار خوب است."

در توضیح کاستی ها و موفقیت ها، س.یا. به نقل از تواردوفسکی، پوشکین، لرمانتوف. من و او «یخبندان و خورشید» و «تالار می درخشید» و «تنها در جاده بیرون می روم» را یکصدا خواندیم... شروع کردیم به صحبت درباره برگولز. S.ya گفت: "عقلانی." و شیشووا را در میان لنینگرادها ستود.

توسنکا تمام مدت ساکت بود. و بعد گفت:

برای من، سامویل یاکولویچ، این را توضیح دهید: چرا مقدمه، جایی که لیدا در مورد چیزهایی که برای ما بسیار عزیز هستند و تجربه کرده ایم صحبت می کند، ما را لمس نمی کند؟ از این گذشته ، به نظر می رسد که باید بلافاصله شخص موجود در زندگی نامه من را تحت تأثیر قرار می داد. و سپس - مبل، بچه ها، نوا، که دوباره از پنجره دیده می شود - همه اینها از قبل وجود دارد. موضوع چیه؟ چرا چیزی با تجربه و صمیمانه بیان نشد، اما این اتفاق افتاد؟

س.یا گفت: «اگر بتوانم به این سؤال پاسخ دهم، خدا بودم.

توسیا خاطرات بکتوف از بلوک را خواند.

جالب هست؟ - پرسید S.Ya.

نه، نگاه خاله به شاعر بزرگ نه تنها جالب نیست، بلکه به سادگی غیرقابل تحمل است. - "مامان، به من یک pelepevka بده" - یا چیزی شبیه به آن - "طبق بیان او در آن زمان." خیلی احمقانه

صفحه اصلی S.Ya. من را با ماشین برد در بین راه گفتگو درباره شعر ادامه داشت.

س.یا گفت: «اصلاً از شعر خوشم نمی‌آید، اما آنها را فقط به عنوان یک استثنا دوست دارم... شعرها باید روی زمین قرار گیرند و جایی بلند شوند... در دنیا روح، گوشت وجود دارد. و روح: روانشناسی. این بی ثمرترین، ناامیدکننده ترین، مقاومت ناپذیرترین چیز است.

در مقاله بلوک به یاد آوردم: "معنویت را با روحیه پنهان نکنید."

توسنکا داشتم. او در مورد فیلمنامه آیزنشتاین "ایوان وحشتناک" به من گفت. سبک وجود دارد:

خشم پسران با غرش دریا به او می‌پیوندد.»

توسنکا می گوید: جالب است که ایوان در واقعیت نه تنها شرارت کرد، بلکه توبه کرد. از خون ریخته عذابش می داد. آیزنشتاین حتی به هیچ توبه ای فکر نمی کند. خون در جریان است، و این طوری باید باشد، و این خیلی خوب است.

توسنکا با من تماس گرفت و از گاکینا، سردبیر، که به «گالیور» او قلدری می‌کرد، شکایت کرد. توسیا در تب و تاب خشم، کاملاً جدی شروع کرد به من ثابت کند که او، توسیا، یک نویسنده است و گاکینا یک ستون است. گوش کردم و گفتم:

روز پیش در رادیو با سوورینا بودم. او از من دعوت می کند که در مورد هرزن برای آنها بنویسم، اما به گونه ای که چیزی در مورد خروج او از روسیه، در مورد مهاجرت، ذکر نکنم. من عصبانی هستم، اما او مرا متقاعد می کند: "این ویژگی ماست، شما به تدریج به آن عادت خواهید کرد."

توسیا به این "ویژگی" تا اشک خندید و قبول کرد که سوورینا من حتی بدتر از گاکینایش است. نمی‌دانم این برای او تسلی بود یا نه.

صبح نامه ای از شورا دریافت کردم و بلافاصله به طوسیا رفتم.

آنها شروع کردند به صحبت در مورد گاکینا، در مورد مزخرفاتی که او در حاشیه "گالیور" توسین می نویسد.

و توسیا شروع به توسعه ایده مورد علاقه خود کرد که اساس پستی جهل و حماقت است.

"خستگی یک رنگ محافظ حماقت است. مثلاً گاکینا اصلاً شکارچی نیست، او طبیعتاً یک گیاهخوار غمگین است. با این حال ، او از ترس اینکه نتوانم متوسط ​​بودن او را ثابت کنم ، افشاء کنم ، آماده است با من هر بدی انجام دهد. او... این اساس آن پستی ها بود، کاری که میشکویچ برای ما انجام داد.»

امروز تعطیلات من است: من در "شهر استادان" توسین بودم.

درهای تئاتر له می شود. پسرها مشتاق ورود هستند. کنترل کننده ها به آنها به عنوان دشمنان شخصی نگاه می کنند.

من و لیوشا به مناسبت نابینایی ام در ردیف اول هستیم. در دوم - توسنکا، سولومون مارکوویچ، سامویل یاکولوویچ، کاسیل، پریسی3 و شوارتز.

شوارتز خیلی ظریف در مورد لنینگراد به من گفت:

رفتن به لنینگراد یا زندگی در آنجا مانند نشستن برای شام پشت میز عمل است: "لطفا بخورید، همه چیز اینجا شسته و ضدعفونی شده است."

اما این یک کنار است.

اجرا آغاز شده است که طوسیا از آن ناراضی است. و اگرچه همه نارضایتی های آن منصفانه است (بازیگران در اصل خلاصه ای از نمایشنامه را بازی می کنند، خشن و مختصر شده، و نه خود نمایشنامه با تمام غنای شاعرانه اش)، نمایشنامه آنقدر غنی است، اساس افسانه شکوفا می شود. با خوشحالی در آن که اجرا هنوز فوق العاده است، حتی از طریق نثر و فقر کارگردان. علاوه بر این، دو بازیگر عالی بازی می کنند: دوک وحشتناک و کلیک-کلیاک لاف زن احمق.

بچه‌ها از هیجان می‌پیچند، به خوبی‌ها از تماشاگران هشدار می‌دهند، بدها را خفه می‌کنند.

این تمثیل نیست. این افسانه اعلیحضرت است.

و اعلیحضرت موفقیت. توسنکا 7 بار صدا شد. او با آن لبخند، دوستانه و کمی دنیوی روی صحنه آمد، که با آن هنگام رفتن به سر میز برای امتحان در مؤسسه لبخند می زد - باهوش، تند صحبت، بیش از حد مجعد و بیش از حد گلگون (که ژنیا ریس به او لقب "قرمز کوچک" را داد. خانم»). او با خوش اخلاقی مشخص خود، مدام کارگردانان و بازیگران را تشویق می کرد و آنها را از دستانشان به جلوی صحنه می کشید.

و افسوس خوردم که شورا و زویا امروز با ما نبودند. این برای آنها تعطیل است، همانطور که برای من است.

دیروز به ذهنم رسید که نقدی بر کتاب طوسیا بنویسم. S.Ya. این نیت را برکت داد و به او توصیه کرد که با ژدانوف، کومسومولسکایا پراودا تماس بگیرد. و او - هرچند نه چندان مشتاق - تا جمعه 4 صفحه به من سفارش داد.

عصر رفتم توسا کتاب بیارم. طوسیا را خسته، رنگ پریده، بی وقفه در حال دست و پا زدن و صاف کردن موهایش یافتم، که همیشه نشانه خستگی عصبی است. اوگنیا سامویلونا نمی خواهد کارگری را به عهده بگیرد - و بنابراین توسیا بی وقفه در صف می ایستد و این علاوه بر تئاتر، دتگیز، دست نوشته های S.Ya است. و غیره این چه رسوایی است، چه وحشیگری! آیا پول خرج کردن بهتر از قدرت های گرانبهای طوسیا نیست؟ اما اوگنیا سامویلونا توسط دو دیو وحشتناک غلبه می کند: دیو اقتصاد و دیو جدی گرفتن مزخرفات: نوع نان، کیفیت شیر. ممکن است یک خانه دار چیزی اشتباه بخرد، اما توسیا همیشه آن را به این شکل می خرد... و چرا طوسیا باید پشت میز بنشیند و بنویسد، E.S در این مورد صحبت می کند. فکر نمی کند در این خانه، این زندگی روزمره نیست که با کار ادبی تطبیق داده می شود، بلکه کار ادبی است که با زندگی روزمره و آسایش اوگنیا سامویلونا سازگار است.

دیروز توسیا یک حکایت معمولی در مورد لئونوف به من گفت. صندوق ادبی در مورد نامزدی Bulatov4 بحث کرد - و او شکست خورد. من نمی توانم بولاتوف را تحمل کنم، اما، البته، او حق عضویت در صندوق ادبی را دارد.

لئونوف به ویژه عصبانی بود.

او گفت، اگر افرادی مانند بولاتوف در صندوق ادبی پذیرفته شوند، پس کجا باید بروم؟ ما نمی توانیم در یک دسته باشیم... بعد من و امثال من باید به جایی بالاتر مثلاً هیئت مدیره منتقل شویم. از این گذشته ، نکراسوف در هیئت مدیره صندوق ادبی قدیمی بود.

توسیا برای من توضیح داد: "او ظاهراً معتقد است که حضور نکراسوف در هیئت مدیره مفید بود: او ضمانت نامه های بیشتری دریافت کرد یا چیزی دیگر!"

طوسیا با من تماس گرفت تا در تصحیح کتاب گالیور به او کمک کنم. از بوی رنگ، از مرکب سبز مصحح، و مهمتر از همه، از تردیدهای میکروسکوپی طوسیا، که با کمک خطوطی که به سختی در حاشیه بیان شده بود، بوی خوشبختی به مشامم رسید.

توسیا به من گفت، لیدوچکا، بالاخره در تمام دنیا، به جز S.Ya.، شما، شورا و زویا، هیچ کس حتی نمی فهمد که چه چیزی "من را در این عبارات گیج می کند ...

من همون موقع فهمیدم و دو ساعت فوق العاده کار کردیم.

عصر از توسیا بازدید کردم. این یک شکست در داستان‌های پریان است: "آنها با نمایه خانه انتشارات مطابقت ندارند." مشخصاتشون زشته! جسارت و غیرعادی بودن کتاب آنها را می ترساند. کتاب نه تنها زیبا، بلکه مثال زدنی است، یعنی. ستیزه جو، اما آنها فقط دوست دارند آفاناسیف را بازنشر کنند: آرام تر است.

دو تا از شعرهایم را برای توسا خواندم: «الان پیرتر و دانش‌آموزترم» و «این روسری باشکوه از موهای خاکستری». او ستایش کرد: "لحن غنایی، عمیق، دقیق و خوب ظاهر شد." من صحبت می کنم:

همیشه با صدایی نامطمئن شعرهایم را می ستایی.

بله این درست است. آنها خوب، صمیمانه، ماهر هستند، اما چیزی که همیشه من را در مورد آنها گیج می کند این است که شما کاملاً حضور ندارید. در اینجا شما، موهای خاکستری، با چشمان آبی، با ابروهای کمانی، به جای "جامعه" "obshchestvo" را تلفظ می کنید - من شما را در شعر نمی شنوم. مطمئن نیستم اگر بدون امضا به من نشان داده می شد، می دانستم که شما بودید. و من قطعاً در مقالات متوجه خواهم شد.

یوسف درگذشت.

توسیا شروع کرد به گریه کردن و در گوشی ساکت شد. به دیدنش رفتم شوهر پسر عمویی آنجا بود و تازه در اولین ملاقات خانوادگی خود آمده بود. او را باید پذیرفت، درمان کرد، از نزدیکانش پرسید. توسیا سیب زمینی سرخ می کند ، سرو می کند ، سؤال می پرسد - سپس مهمان با اوگنیا سامویلونا می ماند و ما به اتاق توسیا می رویم و در آنجا سرش را روی میز می گذارد و گریه می کند. نامه ای از زنی، همراه یوسف در بدبختی، می گوید که او در جریان سیل مرده است. چگونه؟ از چی؟ آب به پادگان سرازیر شد یا سر کار بود؟

طوسیا می‌گوید: «می‌دانستم، می‌دانستم، نمی‌توانستم او را برای یک دقیقه در این دست‌ها رها کنم.»

تو نرفتی!

نه، تردید کردم، کندم، باید زودتر نجاتش می دادم...

تمام شب دوباره با طوسیا بودم.

توسنکا به همان اندازه محبت آمیز با اس.اس صحبت می کند، به همان اندازه صبورانه روی تلفن با اس.یا.، اما به محض اینکه ما تنها ماندیم، شروع به گریه کرد. او شکایت می کند که صورت یوسف از او می لغزد، گویی روبانی در حال شکستن است.

به نظرش می رسد. حتی من او را به وضوح می بینم، صدایش را می شنوم. گفت «لیدیچکا»، «من چای می‌خواهم، من چای می‌خواهم، من چای می‌خواهم، من چای می‌خواهم، و وقتی چایی به من بدهی، من تارت می‌زنم». آن روز که برای دفاع از طوسیا و شورا رفته بود او را خوب به یاد دارم و رذل ها او را بیرون کردند و او را جاسوس خطاب کردند و او از آنجا به سمت من آمد و روی مبل نشست و گریه کرد... و وقتی طوسیا برگشت با چه صدای خوشحالی تلفنی به من گفت:

حالا لیدیچکا با کی حرف میزنی میدونی؟ - خنده: - با طوسیا!

بعد از این همه ضرر و زیان، لااقل یک عرفان را دوست داریم، حداقل یک باور به جاودانگی! نه ندارم. من فقط بر این باورم که اگر شخصی در این زندگی، با وجود همه چیز، بتواند خود را ابراز کند، در اعمال خود و در یاد افرادی که دوستشان داشته است، زندگی خواهد کرد. (به همین دلیل است که کشتن یک کودک چنین گناهی است: او هنوز فرصتی برای تجسم پیدا نکرده است.) اما توسیا فراتر می رود. او می گوید که انسان در تمام زندگی خود یک روح برای خود به دست می آورد و اگر روح وقت داشته باشد که به طور کامل متولد شود - مانند روح پوشکین یا تولستوی - حتی پس از مرگ نیز زندگی می کند، نه تنها در حافظه مردم، بلکه زندگی کردن و احساس اینکه زندگی می کند.

الان غروب است و من که شریک هستم پشت میز کارم نشسته ام. تمام روز را با طوسیا گذراند.

با این حال، ما که این همه مرگ و میر را تجربه کرده ایم، از قبل می دانیم که مردم چقدر شکننده هستند. چند بار دیگر در زندگی ام توسیا را خواهم دید، توسیا من؟ خدا می داند!

صبح از طریق برفک دهانم خوابیدم و با عجله برای شیر به Eliseev رفتم. و ناگهان بر من سپیده دم: طوسیا را به بامبی ببر. کسی پشت صندوق نیست. اما یک مشکل دیگر وجود دارد: تلفن توسیا به مدت 45 دقیقه مشغول است. یک نفرین! با تلفن تماس گرفتم، از خانه تماس گرفتم، یک نفس تا طبقه ششم دویدم (آسانسور کار نمی کند). بلاخره به نتیجه رسیدم و موافقت کردم.

ما به سختی موفق شدیم.

دختر کوچک پشت ما مطمئن است که بامبی پدر خرگوش هاست. بزرگترها با هم رقابت می کنند تا اشتباهش را به او توضیح دهند. او گوش می دهد، سپس:

آیا او فرزندانش را دوست دارد؟

آیا بچه ها منتظر او هستند؟

طوسیا با من هم عقیده بود که "بامبی" ردی است زنده بر همه پیش داوری ها در مورد نیاز به طرح تند، سرعت و غیره در سینما. صدها نفر می نشینند و با نفس بند آمده تماشا می کنند که برگ ها چگونه می ریزند، برگ ها چگونه منعکس می شوند. آب... به هر حال، قدرتمندترین چیز در "بامبی" این است، نه شوخی و کاریکاتور، این است - و همه این را می فهمند. سالن پر بود و از صحبت ها می شد شنید که مردم برای بار دوم و سوم آمده اند. برای یک عکس بدون پلات.

رفتم توسیا رو بدرقه کنم. چیزی از بلوک برایش خواندم که این روزها تکرار می کردم:

در مرحله

دندان هایش را به هم می فشرد و تکان می خورد و آواز می خواند

یک کولی پیر درباره گذشته.

خدایا، این چقدر قدرتمند است - تاب و آواز و درد و خاطره و هق هق وجود دارد.

گفتم: "خب توسنکا، آیا ترجمه ای وجود دارد؟ آیا می توان هق هق و درد را ترجمه کرد؟ بالاخره متر و کلمات ترجمه می شود. اما این چه طور؟

یا مورد مورد علاقه و جادویی شما چیست:

با نگاهی بلند به چشمانت نگاه می کنم،

مرموز، من مشغول صحبت هستم.

با این مرموز و مرموز چه باید کرد؟"

طوسیا می گوید که البته نمی توان شعری را ترجمه کرد. - باید یک پیاز از همان گونه بردارید و آن را پرورش دهید تا یک لاله جدید و به همان اندازه زیبا بیرون بیاورید. خروجی - ترجمه نمی شود.

به ایستگاه رفتم تا طوسیا را پیاده کنم.

او هم مادر است. او فقط 10 روز است که می رود، اما وقتی خداحافظی کردند نتوانستند خود را از یکدیگر جدا کنند و هر دو گریه کردند. من اوگنیا سامویلونا را تا خانه همراهی کردم - نه، بیشتر، تا در آپارتمان، سعی کردم او را از چشمان توسیا، از چشم عشق توسیا ببینم.

و توسیا فردا در لنینگراد خواهد بود ، شورا با او ملاقات خواهد کرد و با هم در امتداد نوسکی از زندگی ما عبور می کنند ، یعنی همه مرگ ها.

به قولی که به توسیا دادم، هر روز به اوگنیا سامویلونا زنگ می زنم. گاهی اوقات من کتاب های او را می گیرم - او مانند توسیا یک خواننده مشتاق است. او بدون توسنکا بسیار خسته است و من سعی می کنم او را سرگرم کنم، اما، اعتراف می کنم، همیشه نمی دانم چگونه با او همدردی کنم. امروز از من شکایت کرد که تمام شب را نخوابیده است.

چرا؟ اتفاقی افتاده؟

طوسیا تلفنی به من گفت: "تقریباً همه چیز در کمد قرمز سالم است." یعنی همه چیز در کابینت های دیگر نیست...

غروب، پس از یک روز سخت و طاقت فرسا، خودم را به طوسیا کشاندم - برای نامه ای از شورا، برای چیزهایی که طوسیا برایم آورده بود و مهمتر از همه، در نهایت او را ببینم.

در دو اتاق کوچک و در راهرو، وسایل توسیا روی هم انباشته، هل داده شده، جمع شده اند، جمع شده اند. در میان آنها، گویی در هزارتویی، اوگنیا سامویلونا و سولومون مارکوویچ سرگردان هستند. با خوشحالی دفتر هوشمند و نجیب توسیا را دیدم و آن را نوازش کردم: چقدر از مکالمات شبانه ما جذب این سطح براق شد!

در مورد شهر طوسیا گفت:

اون مثل یه آدمه و اگر شورا از من پرستاری نمی‌کرد، نمی‌توانستم این مرد را تحمل کنم.

البته در آپارتمان آنها در لنینگراد نوعی خانواده بیگانه وجود دارد. در اتاق سابق توسیا یک بشکه خیار و سیب زمینی وجود دارد: زن ژنرال می گوید: "این دفتر شوهر من است."

و شورینکا شومینه برقی ام را برایم فرستاد.

آیا آنها شورا و طوسیا می دانند با این شومینه چه چیزی به من پس دادند؟

من تازه از طوسیا برگشتم. ساعت یک بامداد است. سفر کمی فاجعه آمیز بود. ساعت 11 دقیقه به دقیقه محکم آنجا را ترک کردم، اما در باران گرفتار شدم، هر دو پا را در یک گودال گیر کردم و پس از رسیدن به Kalyaevskaya، متوجه شدم که کلاه بر سر من وجود ندارد. دارم برمیگردم توسا چراغ قوه که دنبال کلافه بگردم. هیچ فانوس وجود نداشت، اما طوسیا، همانطور که خسته بود، با من رفت و به زودی روسری پست من را پیدا کرد: در گودالی در دروازه خوابیده بود. طوسیا من را در روسری پیچید و کلاهکم را به محل خود برد تا خشک شود و تعمیر شود.

او در راه به من گفت که S.ya. همه می پرسند که در یکی از شعرهای کیتس جایگزین کلمات "کدو تنبل بخار کن" چیست؟

نیازی به چیزی نیست، S.ya. خیلی خوب. اینطوری رها کن

آیا می گویید که از شر آن خلاص شوید و دیگر به آن فکر نکنید یا به این دلیل که واقعاً احساس خوبی دارد؟ - می پرسد S.Ya. در عصبانیت

چون واقعا

اما 10 دقیقه بعد دوباره تماس گرفت و شک و تردیدهای جدید.

دیروز ساعت یک و نیم بامداد از توسیا برگشتم. در 11 من قبلاً لباس پوشیده بودم، اما تا ساعت یک با کت و کلاه جلوی او ایستادم. از کودکی نمی دانستم چگونه او را ترک کنم و حالا که او و شورا همه دارایی من هستند و حتی بیشتر.

توسنکا به دلیلی به لنینگراد رفت. بودای پیر دوباره روی دفتر ایستاده است، در همان مکان، روی همان دستمال سفره. و عکس های زیر شیشه... یوسف با موهای جوان قد بلند وجود دارد. در اتاق او، همه چیز دوباره از لنینگراد است، همه چیز مال ما است، از زندگی ما، به یاد ماندنی - از آخرین سال های تحریریه.

در مورد همه چیز دنیا و در آخر از خودمان صحبت کردیم. و هر آنچه در من مبهم و نهفته است - همه چیز اینجا در حضور بودا در پرتو این صدا روشن می شود.

من به طور خلاصه در مورد گرین گفتم که او خیلی بد است، فرمالیست هایش او را ساخته اند. نویسنده بدی بدون زبان، بدون فکر، بدون مردم.

طوسیا گفت و فرمالیست ها اصلاً گوش مستقیمی به ادبیات نداشتند. - حتی تینیانوف. افرادی که صدای موسیقی را نمی شنوند اینگونه هستند. به همین دلیل ابداع یک چیز برای آنها بسیار آسان بود: آنها هیچ رابطه مستقیمی با شعر نداشتند.

بعد از صحبت در مورد موپاسان (من سرزنش کردم، توسیا دفاع کرد)، آنها شروع کردند به صحبت در مورد زویا و تانیا، در مورد این که زویا اصلاً نمی دانست چگونه از او مراقبت کند، که در اردوگاه کودکان، طبق داستان های مارینا، زویا فداکارانه از همه بچه ها به جز تانیا پرستاری کرد.

توسنکا گفت: «این قابل درک است. - چون تانیا خودش است و برای خودش زویا چیزی بی ارزش است. او می‌خواهد به دیگران کمک کند، می‌خواهد خدمت کند، اما برای خودش یک چیز می‌خواهد: سیگار و با گالوش دراز کشیدن روی تخت مزاحمش نشود.

سپس توسیا یک بار دیگر برای من تکرار کرد که شورا به سادگی او را در این سفر به لنینگراد نجات داد.

من نمی توانستم به تنهایی با شهر روبرو شوم. در آنجا به وضوح کسانی را که دیگر آنجا نبودند احساس کردم. حتی می توانستم با آنها صحبت کنم. آنها نزدیک بودند.

و اخیراً او خواب یوسف را دید. او لباس خواب پوشیده است - اما به دلایلی لباس خواب مال شخص دیگری است، نه مال او. اما او پرنشاط، سرحال و برگشته است. و او در مورد همه چیز و همه چیز به او می گوید: در مورد محاصره، در مورد شورا - چگونه شورینکا به او کمک کرد - در مورد شهر، در مورد پرواز به مسکو. او گوش می دهد و سپس:

اما میدونی که من مردم؟

خب همینه... چیزی نیست...

و به حرف زدن ادامه می دهد و کم کم در خواب می فهمد این یعنی چه و با گریه از خواب بیدار می شود...

در برف خیس بعد از پایان تظاهرات به توسا آمدم. او پیشنهاد باله و سه افسانه اش را برایم خواند. چند ماه است که داستان های او توسط چاگین به تیخونوف منتقل شده است. آنجا دراز می کشند و کسی آنها را نمی خواند. اینجا آنها قهرمانان واقعی فرهنگ ملی روسیه هستند! آنها نمی خواهند انگشت خود را بلند کنند. در این میان، این کتاب مانند ستاره ای پیش بینی شده، زوایای تاریک ادبیات ما را روشن می کند و با نور خود لئونوف را با تهمت هایش به زبان روسی می کشد. افسانه ها عاقلانه، حیله گرانه، شاعرانه هستند - افسانه ها در نهایت توسط هنرمند خوانده می شود. چند سالی بود که در دستان قوم شناسان کپک زده، منتظر دستان طوسیا بودند.

ما منتظر ماندیم - و هیچ کس خوشحال نشد.

ما به عکس‌های قدیمی نگاه کردیم - عکس من با کتیبه‌های باشکوه نوجوانان و عکس‌های توسینا. من از توسیا کارتی از او و زویکینا - چهره های جوان آنها - کلاه و کیف آنها را خواستم که برای من به یاد ماندنی و قابل لمس است.

توسیا فقط تماس گرفت: او می خواهد بیاید و به "Avdotya Ryazanochka" گوش دهد که قرار است فردا در کمیته بخواند. البته، الان نمی توانم یک دقیقه خودم را از میکلوخا دور کنم، اما به نظر می رسد به هر حال می روم.

اون برگشته آرام آرام سرما از من بیرون می آید. بیرون یخبندان، باد و ماه یخی است.

من قطعاً نمی توانم به توسیا بروم: برای این شادی همیشه با چیزی گریه می کنم، دیوانه می شوم: حالا عینکم را فراموش کرده ام! چگونه می توانم فردا بروم سر کار؟ من می توانم بنویسم، اما خواندن چطور؟

نمایشنامه خوب، با خلق و خوی، بسیار نوجوانانه است و در جاهایی واقعاً روح را لمس می کند. جایی که تجربه شخصی توسین در زیر کاپوت احساس می شود - تجربه ضررها و مشکلات - در آنجا بسیار خوب است. اما وای بر من و زبان بزرگ روسی! خدا میدونه که دوستش دارم توسیا خوب است - قابل نقل است - از افسانه ها. و با این حال زیاده روی، قابل لمس بودنش، همیشه به نوعی مرا گیج می کند. جایی که او از تجربه شخصی امروز دل می بندد، آنجا زنده و مرتبط است. وقتی فقط به عنوان نقل قول گرفته می شود، آن را دوست ندارم.

صبح با طوسیا تلفنی توافق کردم که عینک را دقیقا ساعت 13:15 به کمیته هنر بیاورد که برای مطالعه به آنجا برود.

به تایپیست رفتم، سپس به فروشگاه، سپس به دتگیز و در حالی که کاملاً سرد شده بودم، در یک قرار با توسیا رفتم.

من دقیقا یک ساعت منتظر او بودم - در باد، در سرما. یخ زده تا حد اشک. مردم در یک جمعیت به کارت های بازیگران که در ورودی نمایش داده شده بود چسبیدند و من به چهره تماشاگران نگاه کردم نه بازیگران. و در این چهره ها عشق یک نفر نهفته است، اما اگر بدون عشق به او نگاه کنی، آنوقت...

به طرز وحشیانه ای سردم بود. او به طرز وحشتناکی از توسیا عصبانی و آزرده بود. یک ساعت تمام ایستادم و تمام تاخیرهای طاقت فرسا او را در لنینگراد به یاد آوردم: هر چقدر هم برایش دعا کردی که دیر نکند، باز هم دیر می‌آمد. من ذهناً تمام عیوب او را فهرست کردم. من یک کت تابستانی دارم ، اما یک ساعت در سرما منتظر او هستم - بالاخره او می داند که من کت زمستانی ندارم و مرا مجبور می کند منتظر بمانم!

با اطمینان از اینکه بیمار، عصبانی، ناراضی خواهم شد، سریع به خانه رفتم.

به محض خوردن ناهار طوسیا با عینک من ظاهر شد.

من در نزدیکی دفتر هنر منتظر او بودم، اما باید نزدیک کمیته می بود - یعنی آن طرف خانه.

اما چه کسی فکر می کرد که دفتر و کمیته یکسان نیستند؟

خواندن توسیا لغو شد، در این مورد به او هشدار داده شد و او به طور خاص آمد تا به من عینک بدهد. و او یک ساعت منتظر من بود. و همش تقصیر منه

توسیا از طریق تلفن برای من یک افسانه در مورد ملوان پرونکا خواند - چقدر شگفت انگیز است ، می توان گفت "کار کردن در زیر گنبد".

توسنکا از من دیدن کرد و امروز برای اولین بار با جزئیات از محاصره، درباره خودش، درباره شورا به من گفت.

او به ویژه گفت که چندین بار در طول بمباران خود را در پناهگاهی با شورا یافت. توسنکا دیکنز یا چخوف را با صدای بلند برای دوستانش خواند. شورا از این بابت عصبانی شد: تلاش برای متقاعد کردن خود و دیگران فایده ای ندارد، این نفاق و ضعف است. شما باید تمرکز کنید و منتظر مرگ باشید - خودتان یا دیگران. با سرش پایین و چشمان بسته نشست.

فکر کردم: چگونه رفتار کنم؟ به روش توسین یا به روش شورین؟

اگر لیوشنکا در این نزدیکی بود، شاید مثل توسین بود. برایش می خواندم تا حواسش را پرت کنم و به او نشان دهم که اتفاق خاصی نمی افتد. (در یک شکاف در Peredelkino، در شب، زمانی که آلمانی ها Vnukovo را بمباران کردند، من و لیوشا کلمات انگلیسی را یاد گرفتیم.) اما اگر تنها بودم، احتمالاً مانند شورا رفتار می کردم.

توسنکا فردی مادرانه است؛ او نیازی به لیوشا ندارد که برای همه احساس مادری کند.

از زیلبرشتاین وسوسه شده از نزدیکی به توسا رفت.

توسیا با جزئیات به من گفت و شخصاً صحنه زشتی را در گوسلیت بین میاسنیکوف8، سردبیر و سامویل یاکولوویچ به تصویر کشید. سردبیر S.Ya را ساخت. نظرات. مثلاً:

چکمه با ریباند؟ چه نوع ریباندهایی؟ چنین کلمه ای وجود ندارد.

S.Ya. دال را خواستار شد. ریباند داشت.

سردبیر گفت: «به هر حال، من به نوعی آن را دوست ندارم.

S.Ya. ابتدا چیزی را پذیرفت، سپس منفجر شد:

این بی احترامی به کار است! من ترجیح می دهم کتابم را از شما بگیرم!

و بگیرش! - فریاد زد میاسنیکوف.

در اینجا توسیا مداخله کرد و شروع به آرام کردن و حل و فصل کرد. حیف است، در این مورد رسوایی می توانست پیروز باشد.

امروز بعد از ظهر توسیا به دیدن من آمد و یک عروسک ویاتکا برایم هدیه آورد. او مدت زیادی ننشست. فقط وقت داشتیم سر شعر بحث کنیم. من "تلاش حسادت" و "دلتنگی" توسط تسوتایوا را خواندم که دوستش داشتم. من همه چیز را از Tsvetaeva دوست ندارم. اما این خیلی... با این حال طوسیا این اشعار را دوست نداشت. ناراحت بودم؛ اخیراً اغلب در عشق به شعر با او مخالفم. به نظر من او حتی از دوست داشتن پاسترناک دست کشید و یک بار در جوانی این او بود که به من آموخت که او را دوست داشته باشم. من هنوز به یاد دارم که چگونه او در خیابان برای من خواند:

ممکن است اینگونه باشد

شاید در غیر این صورت

اما در یک ساعت طوفانی خاص

روحانیون خفه ترند،

سیاه تر از رهبانیت،

جنون سرمون میاد...

وقتی "1905" منتشر شد، توسیا آن را تحسین کرد و گفت که پاسترناک دارای احساس نادری است - حس تاریخ. و اکنون او هنوز به نوعی از پاسترناک ناراضی است و اصلاً از تسوتاوا - خویشاوند بی شک او - خوشش نمی آید*.

او برای من "درخت سیب" اثر بونین را خواند که واقعاً شگفت انگیز بود:

پیر شدی دوست عزیز؟

ناراحت نباش! آیا چنین چیزی وجود خواهد داشت؟

برخی دیگر سن کمی دارند.

به توسیا گفتم که این اشعار واقعاً بسیار تأثیرگذار هستند ، اما عشق من به آنها و به شکل کلاسیک شعر مانع من از دوست داشتن طوفان های پاسترناک-تسوتایف و نحو پیچیده ، اما از نظر روانی و شاعرانه قابل اعتماد نیست.

طوسیا چنین پاسخ داد:

ببینید شاید حق با شما باشد، اما برای من آنقدر به نحو آیه مربوط نمی شود که به نحو روح مربوط می شود. آن نحو، آن ساختار روح که در اشعار بونین خود را نشان می دهد برای من بسیار نزدیکتر و عزیزتر است. آرام؛ مهم؛ سخت گیرانه.

امروز این خبر مشمئز کننده است. تواردوفسکی نقد بسیار تحسین آمیزی از کتاب توسین به انتشارات داد، اما مدیر انتشارات به او گفت:

ما هنوز این کتاب را منتشر نمی کنیم. می دانید، برای افسانه های روسی ناخوشایند است که نام خانوادگی غیر روسی داشته باشند.

توسیا افسرده، ناراحت، فلسفی است. و من فقط عصبانی هستم، بدون هیچ فلسفه ای.

روز دیگر به توسیا گفتم که در Ilyins9 هستم (رفتم تا مشورت کنم که میکلوخا چه کسی را بخواند)، به اشعار النا الکساندرونا گوش دادم و شعرهای خودم را خواندم که در کمال تعجب آنها واقعاً دوست داشتند. من از او پنهان نکردم که کمی ناله کردم: "اما دوستانم از شعرهای من خوششان نمی آید. آنها می گویند این یک دفتر خاطرات است - نه شعر."

طوسیا تأیید کرد: "من شما را در مقالات، مقدمه ها، نامه ها بسیار واضح تر از شعر می شنوم، اگرچه در شعر شما رک تر هستید." "من شعرهای شما را کمتر از ایلین ها دوست دارم، اما ایلین ها کمتر از شما می خواهند."

خب این سه روز پیش بود و امروز عصر با این پیام تماس گرفت:

من با S.Ya صحبت کردم. در مورد شعرهای شما من می خواهم بفهمم آنها برای بیان کامل شما چه کمبودی دارند تا کاملاً مال شما شوند؟ S.Ya. این گونه توضیح داد: در این آیات دو عنصر اصلی خوب است

موسیقیایی

روانشناسی، یعنی ذهن و احساس، اما سومی وجود ندارد

اصل بازیگری لازم در هنر

اگر در من نباشد در شعر از کجا می آید؟

من با طوسیا به فروشگاه رفتم تا به او در کشیدن سبدهای سنگین کمک کنم. توسیا در مورد Messing10 صحبت کرد: او در یک جلسه در کلینیک بود. به گفته او نمی توان از شارلاتانیزم صحبت کرد، اما تصور سنگین است، p.ch. او شبیه یک سگ است که به شدت جستجو می کند و بو می کشد. توسیا می گوید که فعالیت شگفت انگیز او به نظر می رسد فعالیت پایین تر ارگانیسم باشد و نه بالاترین.

سبدها سنگین بود، من به سختی می توانستم راه بروم، اما صدای توسین به من کمک کرد. ما یک فیلمنامه درباره مدرسه پیدا کردیم که دوست داریم با هم بنویسیم. توسیا همان طور که رفت آن را به ذهنش رساند - به راحتی.

من طوسیا را داشتم. ناگهان آمد: گواهینامه های استاندارد را به صندوق ادبی می برد و در راه توقف کرد.

در سال گذشته او غمگین بود، با افکار غم انگیز در مورد خودش. همه ما انجام می دهیم. و این البته برای هیچ یک از ما خبری نیست، اما وقتی اوضاع واقعاً بد می شود، به سمت یکدیگر می دویم.

بنابراین او آمد. او صاف ایستاد و پشتش را به قفسه کتاب تکیه داد - او همیشه در طول مکالمات طولانی ما می ایستد و خود را به دیوار فشار می دهد.

طوسیا گفت: "روز پیش در خیابان ها پرسه می زدم، و برای من بسیار آسان بود، می توانستم آزادانه نفس بکشم و راه رفتن آسان بود. اما فکر کردم: اگر از من بپرسند که الان چه اتفاقی برای من می افتد، با دقت کامل پاسخ می دهم: "من دارم می میرم." این یک تعجب رقت انگیز نیست، نه یک ناله، نه یک شکایت، این یک بیان ساده از واقعیت است. مردن این است که تقریباً هیچ آرزویی ندارم و تمام ارتباطاتم را با دنیا از دست داده ام. دو سه نفر مانده اند که اگر صدمه ببینند برایشان درد می کشم. خاطره باقی می ماند. این برای زندگی کافی نیست.

از او پرسیدم که آیا فکر می‌کند این اتفاقی است که برای ما افتاده است یا فقط سن، یعنی. سرنوشت مشترک

خیر با ما.

من سرنوشت هرزن را به او یادآوری کردم: او "گذشته و افکار" را نوشت و "زنگ" را در زمانی خلق کرد که معتقد بود همه چیز پشت سر اوست، تنها چیزی که باقی مانده بود یادآوری گذشته بود. و همه چیز در اوج بود و همه چیز در پیش بود... از طوسیا پرسیدم: اگر او مجبور نبود برای پول، برای عضویت در اتحادیه کار کند، آیا کار می کرد، آیا برای کار می سوزد یا فقط دروغ می گفت. با یک کتاب؟

طوسیا پس از تفکر پاسخ داد: «من درس می‌خوانم، زبان‌ها، زبان‌شناسی، تاریخ... می‌خواهم مدرسه‌ای راه بیندازم، بچه‌ها را بزرگ کنم... علاوه بر این، یک تراژدی تاریخی درباره کوتوشیخینا خواهم نوشت.

خوب، می بینید! شما هنوز هم می خواهید کار کنید! این بدان معناست که مرگ بسیار دور است.

اما طوسیا این دلداری را نپذیرفت.

نه، لیدوچکا. بیایید جرأت کنیم و این را بگوییم: عشق و هوش در انسان زنده است. عشق در من مرده است، اما ذهن هنوز زنده است. او مشغول نیست، او در اصل آزاد است، p.c. کارهایی که مجبور است انجام دهد او را مشغول نمی کند. و او همچنان خواهان فعالیت است، او با قدرت کامل است، او فقط 40 سال دارد. همین.

آیا در توس است که عشق مرد؟ و فقط ذهن باقی می ماند؟ چه بیمعنی.

اما من این را به او نگفتم. یه جورایی جرات نکردم بگم

لیوشنکا به ویلا رفته است، من مجبور نیستم مسئولیت را بر عهده بگیرم. به توسا زنگ زدم و پرسیدم آیا به من نیاز دارد؟ او خواست که ساعت 5 بیاید: او در مورد تقویم بعدی عذاب داشت.

ما دو ماه را بررسی کردیم: مارس و آوریل. انتخاب مواد احمقانه و منزجر کننده است. طوسیا می گوید: لنین در کودکی به گونه ای به تصویر کشیده می شود که گویی مقدر شده است که سرپرست مؤسسات خیریه شود و نه انقلابی. دست هایش را خیلی تمیز می شست، از پدر و مادرش اطاعت می کرد، هر چیزی را که در بشقابش می ریختند می خورد و غیره.

ما 3/4 مطالب پیشنهادی را رد کردیم.

وقتی لباس پوشیده بودم و در فضای باریکی بین تخت طوسیا و کمد ایستاده بودم، مثل همیشه پرشور شروع به صحبت کردیم. شروع کردیم به یاد مؤسسه، دانشجویان. ما غزلی به یاد نداشتیم؛ برای هر دوی ما این زمان مورد علاقه نیست. ما تمام پسرها و دخترهایی را که به یاد می آوردیم مرور کردیم. ما مطلقاً چیزی در مورد بسیاری نمی دانیم و بسیاری مرده اند.

معلمان ما عجیب بودند. - همه آنها افراد خارق العاده و حتی باهوشی بودند: تینیانوف، آیخنباوم، توماشفسکی، اما دانش آموزان خود را ضعیف درک می کردند. آنها بیشتر از همه عاشق کووارسکی، استپانوف، گینزبورگ، استروفسکی بودند. کووارسکی - صفر؛ استپانوف - آشغال؛ گینزبورگ باهوش است، اما روی کاغذ نیست. اوستروفسکی یک کتاب شناس است - و همه آنها با هم، اول از همه، نویسنده نیستند. هیچ چیز مستقیماً با استعداد یا ادبی در مورد آنها وجود ندارد، اما شبه علم گرایی زیادی وجود دارد.

بله من با طوسیا موافقم - دانشگاه های ما بودند: پشت سر - شعر و جلوتر - سرمقاله. موسسه تقریبا هیچی نداد. (مگر اینکه انگلهارت چیزی را برای ما فاش نکرده باشد.) خیر، مؤسسه مهمترین چیز را به ما داد: یکدیگر.

امروز یک بدبختی برای من اتفاق افتاد که نمی دانم اگر توسیا نبود چگونه به پایان می رسید. سرگئیف 12 مرا احضار کرد تا یادداشت های او را در مورد برهان های میکلوخا ببینم. جنبه انتقادی در بهترین حالت خود بود. او اغلب در نارضایتی خود حق داشت. اما من نتوانستم حتی یک اصلاحیه او را بپذیرم، به معنای واقعی کلمه حتی یک اصلاحیه را. شایعه نیست با این حال من با خونسردی مخالفت کردم و او پیشنهادهای من را پذیرفت. و ناگهان وقتی به این نتیجه رسیدم که همه چیز تمام شده است، سه صفحه از متن خودش را از کیف بیرون آورد که به گفته خودش باید در کتاب درج می شد! برخی روزنامه های خالی درباره ضد نظامی گری میکلوخین صحبت می کنند. انگار که کل کتاب اینطور نیست! انگار عکسی که من خلق کردم هنوز نیاز به امضا دارد! تمام کلماتی که من از آنها دوری کردم، همه چیزهای رایج، همه کلیشه ها در این صفحات جمع آوری شده است. طاقت نیاوردم و به او حرف های تند زدم. او از من خواست فوراً مدارک را امضا کنم. گفتم تا فردا صبح مدارک را گرفتم و به طوسیا رفتم.

من با حالتی کاملاً نابسامان نزد او آمدم. به سختی می توانستم بفهمم چه خبر است. اما توسنکا آشپزی سرگئیف را خواند و همه چیز را فهمید. تنها در عرض دو ساعت، با بازجویی از من، تعجب از این و آن، صفحات بد بخت سرگیف را به من دیکته کرد تا محتوا، معنا و انسجام پیدا کنند. و همه اینها سرگرم کننده است، با جوک ها، به تصویر کشیدن همسر سابق سرگئیف، آدالیس و خودش، بازتولید صدای چاق، آبدار و از خود راضی او.

من او را ترمیم شده گذاشتم. نه، نه تنها صفحات بازیابی شدند، بلکه خود من نیز بازیابی شدند.

روزها با پشتکار زیاد درس می خواندم و عصر به عنوان پاداشی برای خودم به دیدن طوسیا می رفتم.

توسیا چاق تر و گسترده تر می شود - ظاهراً این روش پیر شدن او است - اما خوبی و هوش موجود در او به نوعی در دوران پیری بیشتر نمایان می شود. پس از گفتگو با او، هر مکالمه ای - مانند بعد از گفتگو با مثلاً بوریس لئونیدوویچ - به نظر می رسد بدبختانه و مسطح است. توانایی او در درک مردم شگفت انگیز است. من کسی را ندیده ام که در قضاوت های خود در مورد مردم، تفاوت های بین آنها را تا این حد در نظر بگیرد و با این وضوح حق هر کس را متفاوت از دیگری بسازد و علاقه نشان دهد و نشان دهد. احترام به این "متفاوت" او با اغماض و هوشیاری به هر فرد نگاه می کند و سعی می کند تعریفی را دقیقاً برای این ساختار ذهنی بسیار خاص و بی نظیر بیابد.

عصر برای گزارش بولاتوف در مورد افسانه به اتحادیه رفتم. گزارش کم رنگ، اما بی ضرر است. و ناگهان Shatilov13 سخن گفت. من برای اولین بار او را دیدم. او احمقانه ترین و مضرترین سخنرانی را انجام داد: علیه "آماتوریسم" (یعنی در اصل ، علیه نگرش خلاقانه نسبت به افسانه ها) ، برای "علم" - یعنی. برای دستفروشان متوسط چندین حمله علیه شورا انجام داد. او افلاطونوف را که ظاهراً فقط افسانه را لمس کرد ستایش کرد - و زندگی جدیدی به خود گرفت.

تامارا حرف را زد. در تمام سال هایی که او را می شناسم، هرگز اجرای درخشان تر از او نشنیدم. او مانند یک بمب منفجر شد، بدون از دست دادن تدبیر، ثبات و متقاعدسازی در گرما و گرما. او به سرعت - مثل همیشه در حین سخنرانی - دست راستش را تکان داد، و از آنجا مثال ها، تمسخرها، زویلیادها و کلی گویی ها بارید. او کتاب پلاتونوف را از روی میز برداشت، بلافاصله صفحه مناسب را پیدا کرد و دقیقاً نشان داد که چگونه آن را "لمس" کرده است - به خنده بلند حضار.

البته برای هر سه متاسفم: اوگنیا سامویلونا، توسیا، سولومون مارکوویچ... اما بیشتر از همه برای توسیا متاسفم. بیماری Evg. خودم. سرش را پوشاند، او را قورت داد. او هرگز از کار دورتر از حالا نبوده است. اینجا کجا کار کنیم - او نه زمانی برای خواب دارد و نه زمانی برای غذا خوردن - اگرچه خواهرش در حال انجام وظیفه است، سولومون مارکوویچ بیمار را ترک نمی کند و همه ما به بهترین شکل ممکن کمک می کنیم. سوزانا 14 - او به تازگی به آشپزخانه مشکی مشکی آنها نقل مکان کرد، به بازار می رود، آشپزی می کند و سعی می کند به توسیا و سلیمان مارکوویچ غذا بدهد.

حقیقت را بگویم، اوگنیا سامویلونا یک بیمار نسبتاً دمدمی مزاج است. او هوشیار است، همه را می شناسد، درد عمده ای وجود ندارد، اما او می خواهد که علاوه بر خواهرش، هر دوی آنها در کنار بالین او باشند - توسیا و سلیمان مارکوویچ. بنابراین، تلاش های سوزانینا برای تغذیه توسیا تقریباً هرگز موفق نشدند. "توت سیا!" E.S بلافاصله سرزنش می کند، درست زمانی که توسنکا از در بیرون می رود. سولومون مارکوویچ به او می‌گوید: «توسیا دارد ناهار می‌خورد، ژنیچکا!» «کمی صبر کن، عزیزم، او اکنون می‌آید.» "توت سیا!" - E.S محکم تکرار می کند و طوسیا می آید روی او خم می شود و او را می بوسد و متقاعد می کند و نزدیک او می ماند. عشق او به مادرش - احتمالاً هر عشق بزرگی - کور است. او از شجاعت E.S در هیبت است که برای ما قابل توجه نیست.

طوسیا با گریه به من گفت: "من همیشه می دانستم که مادرم فردی از خودگذشتگی و شجاعت شگفت انگیز است. ولی الان دوباره فهمیدم

عشق کور است. و - قادر مطلق. مراقبت از E.S. در این اتاق کوچک، بیشتر به اندازه یک کوپه قطار، سخت است. به هر حال، هر دقیقه چیزی باید وارد یا خارج شود، اما جایی برای حرکت وجود ندارد. برای باز کردن درب کابینت باید میز را جابجا کنید. و طوسیا چند روزی است که همه این کارها را انجام می دهد، نه تنها بدون تحریک، بلکه با چهره ای درخشان، با شوخی، با لبخند.

زمانی که E.S. به خواب رفتم - خواهرم، سولومون مارکوویچ و توسیا برای صرف شام به اتاق توسیا رفتند و من در کنار او نشستم و یخ را عوض کردم. مشکل یخ است: یخچال وجود ندارد و هر چقدر هم بیاوریم فقط یک ساعت دوام می آورد. بیمار خواب عمیقی داشت. تماس‌های تلفنی او را از خواب بیدار نمی‌کند، اما غرش تراموا در بیرون پنجره باعث می‌شود هر ثانیه او را به لرزه درآورد. انگار نوعی موج روی صورتش می گذرد. تراموا آنقدر نزدیک می پیچد که به نظر می رسد تنها در یک ثانیه با صدای زنگ از پنجره می ترکد. و این سر و صدا احتمالاً اکنون برای او بسیار دردناک است. و هیچ راهی برای رفع تهویه وجود ندارد. اگر پنجره را باز کنید، مهم نیست که چه پیش نویسی وجود دارد. در مقابل است اگر آن را ببندید خفه می شود.

من و وانیا از توسیا بازدید کردیم. وانیا15 به شوخی از او پرسید:

فکر می‌کنی، تامارا گریگوریونا، آیا لیدا و ان‌ان با هم رابطه دارند؟

توسنکا دستش را تکان داد:

خیر محاصره حمام می توانید خیالتان راحت باشد.

و توضیح داد که در زمان محاصره، حمام ها ابتدا اصلاً کار نمی کردند و سپس باز می شدند، اما هفته به روزهای مرد و زن تقسیم می شد. گاهی سربازان از جبهه می آیند و می خواهند خود را بشویند، اما نمی توانند: روز زن در حمام است. و زنان به آنها اجازه ورود دادند: "باشه، با ما بشور... برای ما اشکالی ندارد... کاری نداریم...".

من از وانیا و توسیا در لوسینکا بازدید کردم. ناهار را در توسیا خوردیم، وانیا چای ریخت. (توسیا آن را می نامد: "دختر بزرگ در خانه کمک می کند.") سپس در ایوان وانیا نشستیم که توسط خورشید گرم شده بود، سپس سه نفر در اطراف قبرستان پرسه زدیم. صدای شگفت انگیز باد در قله ها به گوش می رسد. توسیا شعرهای مورد علاقه خود را خواند: "بهار" تیوتچف، "وقتی گاهی به تو نگاه می کنم" لرمانتف. سپس آنها در مورد S.G صحبت کردند، در مورد اینکه چگونه شوهرش هنوز نمی تواند به طور کامل از خانواده قبلی خود جدا شود، و S.G. رنج می برد. توسیا بارها و بارها، همانطور که برای من توضیح می دهد که به زودی 30 ساله می شوم، تنوع عشق، پیچیدگی احساسات انسانی را برای من توضیح می دهد: ظاهراً یک نوع از روابط با دیگران تداخل ندارد.

به نظر من این یک نظریه مردانه است که برای زنان بیگانه است.

وانیا ساکت بود. من بحث کردم. طوسیا عصبانی بود.

من با Rakhtanov16 به لوسینکا رفتم تا وانیا را ببینم. آنها همچنین توسیا را به وانیا کشاندند. دو پتو روی چمنزار جلوی ایوان پهن کرد و هر چهار نفر مدت زیادی آنجا نشستیم. رختانوف گفت که در زمان های تحریریه او عاشق توسیا بود و حتی وقتی با هم از من برمی گشتند در خیابان کیروچنایا به او ابراز عشق کرد. توسنکا خندید و انکار نکرد.

شروع کردیم به شمارش چند سالی که یکدیگر را می شناختیم: من، توسیا و رختانوف - از زمستان 1925. من و وانیا - از 20 یا 21 - سی سال! ما الان چند ساله شدیم!

رختانوف گفت: "درست است، شما در جوانی تصور کاملاً اشتباهی از پیری دارید؟" اکنون می‌توانیم این را بررسی کنیم و مطمئن شویم که ایده‌های قبلی ما نادرست بوده است.

آیا می توانید فرمول بندی کنید که چه چیزی اشتباه است؟ - از طوسیا پرسید.

می توان. فکر می‌کردیم کهنسال‌ها پیر هستند.

آفرین.» توسیا گفت. - بسیار دقیق. اما باید اعتراف کنم که هرگز اینطور فکر نمی کردم. همیشه می دانستم که آدم از روز اول تا آخر همین است. و اگر از تغییرات صحبت کنیم، پیری از دست دادن چیزی نیست، بلکه یک سود است.

توانایی شگفت انگیز توسینو در تسکین درد و رفع سنگینی شانه ها. و نه با اطمینان - بلکه با این واقعیت که چشم اندازهایی به طور ناگهانی در برابر شما باز می شود که غم های شما در مقابل آنها کوچک است.

امروز در لوسینکا، خسته از مشکلاتم، نزد او آمدم. و پس از آن هنوز باران وجود دارد. یک بزرگراه خیس، یک مستی که روی برگ های خیس سر می خورد، تاریکی خیس در باغ وانیا، که از طریق آن به سمت دروازه توسیا رفتم. در ابتدا توسیا با سوزانا مشغول بود، سپس اوگ. سامویلونا و من عصبانی منتظر ماندیم. اما به محض رفتن سوزانا، E.S. به خواب رفت و توسیا شروع به صحبت در مورد دستنوشته من کرد - من بلافاصله احساس کردم نه تنها حق با او بود، بلکه نور شفابخشی که از صدای او سرچشمه می گرفت. هر چیزی که بر من سنگینی می کند در مقابل اهمیت و حقیقت سخنان او کوچک به نظر می رسید. تلاش های من دیدگاه و معنا پیدا کرد.

عصر رفتم توسیا برای کیفی که این پری ملوسین مدتها پیش به مناسبت تولدم برایم آماده کرده بود. شورا آنجا بود. پری ناراحت است: او مجبور شد تقریباً یک سال روی "حلقه های حلبی" کار کند ، آنها را به درخواست ویراستاران (؟) 5 بار دوباره تکرار کرد - و سپس رئیس ، یک گوسف خاص ، آن را خواند و گفت که ایده نامشخص بود: آیا نمایشنامه حاوی یک خطبه بود؟ در ضمن، ایده کاملاً واضح است، حتی فریدینا ساشا۱۷ ده ساله آن را فهمید: افراد مبتذل مهربانی و نجابت را حماقت محض می دانند... ساشا فهمید، اما گوسف را کجا می توان فهمید؟

نشستیم و غصه خوردیم.

سپس توسنکا، با وجود ناامیدی، B-ich را به طرز شگفت انگیزی نشان داد. درب کاسه قند را برداشت، یک جوری آن را کنار سرش ثابت کرد، گونه هایش را پف کرد، با دست چانه اش را به شکمش نشان داد... شورا از خنده گریه کرد و من از تخت طوسیا افتادم، واقعا افتادم. به زمین رفت و به سختی توانست بلند شود.

طوسیا این را نشان داد و اصلاً نخندید.

توسیا گفت و این احمق مدام لباس‌های صورتی یا قرمز می‌پوشد که باسنش می‌آید. من فقط می خواهم یک چاقوی منحنی بردارم و یک تکه ژامبون را جدا کنم.

توسیا دیروز از لوسینکا زنگ زد. گریه: اوگنیا سامویلونا بدتر است، پزشک به سکته دوم مشکوک است.

من رفتم؛ قطار شلوغ است و فحش می دهد. در کنار جاده تاریکی و فحش است. پاهایم در گل گیر می کند.

طوسیا نگران و خسته است. او اغلب با ترک من به سراغ اوگنیا سامویلونا می رود و او را با صدایی آرام آرام می کند:

صبر کن عزیزم مثل این. الان به دردت نمیخوره

بنا به دلایلی شروع کردیم به صحبت در مورد وان، در مورد توانایی او، در حالی که ما را دوست دارد، ما را ترک می کند، قرن ها ما را ترک می کند ... شاید او ما را دوست ندارد؟

لیدوچکا در مورد چی حرف میزنی! البته او دوست دارد. وانیا یک دوست واقعی است. وقتی مادرت مریض شد، وانیا سه بار در روز با تو یخ می برد. (و بلافاصله یاد آن گرمای شدید افتادم و من و وانیا به سمت داروخانه ها و بستنی فروشی ها می دویدیم، و بعد چگونه می کشیدیم، نفس نفس می زدیم، این توده های کثیف.) اما وانیا از آن دسته افرادی است که از شدت آن خسته می شوند. از روابط این یک رذیله بسیار رایج است. تو، من، شورا نادریم. هنجار این است که خدمات مشترک پایان می یابد - و نیاز به ارتباط فشرده نیز پایان می یابد ... خوب، وانیا طبیعی است: او از تبادل افکار و احساسات خسته می شود.

چراغ ها خاموش شد. سولومون مارکوویچ قبلاً خواب بود - توسیا او را زود به رختخواب برد ، زیرا ... قلبش درد می کند نستیا قبلاً رفته است. من و طوسیا در روشن کردن لامپ نفت سفید مشکل داشتیم. سپس لامپ را در دست گرفتم و توسنکا زخم بستر اوگنیا سامویلونا را چرب کرد و محکوم کرد، متقاعد کرد، دلداری داد. او فردی مادرانه است، اگرچه هرگز صاحب فرزند نشده است.

مجبور شدم توسا را ​​از مرگ صوفیا میخائیلوونا اطلاع دهم.

در لوسینکا بود، جایی که من پزشکان صندوق ادبی را با تاکسی برای اوگنیا سامویلونا آوردم.

در حالی که نستیا دکترها را برای شستن دستانشان برد، من و طوسیا برای یک دقیقه تنها ماندیم.

به او گفتم.

بلافاصله ساکت شد و سخت فکر کرد.

شاید بخواهید نزد سامویل یاکولویچ بروید؟ - گفتم. برو جلو و من اینجا می مونم

طوسیا گفت نه. - حالا چطور می توانم وارد این خانه شوم، جایی که او نمی خواست مرا ببیند؟ او بسیار ناراضی بود. و چرا؟ از این گذشته ، سامویل یاکولوویچ همیشه او را دوست داشت. حالا معلوم می شود که چقدر او را دوست داشت!

او نشست و به S.ya نوشت. نامه ای که برایش بردم

در این مدت یک بار از توسیا در لوسینکا بازدید کردم. هنوز هم همان وحشت است. Evg. خودم. هذیان آور حدود 39. زخم بستر جدید. او مرا نشناخت، او همیشه توسیا را نمی شناسد. هر دقیقه یک ناله:

او از او برای محافظت و کمک می خواهد.

از طوسیا پرسیدم:

سامویل یاکولوویچ چطور است؟ چگونه با غم کنار می آیید؟

مشغول توبه و افسانه سازی است.

بالاخره به توسا در لوسینکا رفتم. خدمت او ادامه دارد. بانداژ می کند و به اوگنیا سامویلونا می سپارد.

هنگام صرف چای، زمانی که E.S. به خواب رفت، توسیا رمان جدید پانفروف را برای من بازگو کرد:

می بینید، لیدوچکا، او همه چیز را کاملا جدی می گیرد. وقتی او تعریف می کند که قهرمانش پشت تلفن عرق می کند و با مافوق خود صحبت می کند ، واضح است که پانفروف کاملاً با او همدردی می کند: البته ، بالاخره این مرد با خود دبیر کمیته منطقه ای صحبت می کند! خود نویسنده در چنین مواردی عرق می کند. و همچنین مشکل جفت گیری یک کشاورز جمعی پر جنب و جوش با یک آکادمیک را تا قد مناسب مطرح می کند.

اخیراً یک بار به طور اتفاقی به توسا گفتم که هیچ جا نمی توانم کفش مناسب شب تهیه کنم و پاهایم به شدت ورم می کند. امروز ناگهان به من زنگ زد: کفش ها منتظر من هستند. خیلی متاثر شدم. من می پرسم:

من چقدر به تو بدهکار هستم؟

آنها بدهکار نیستند... پری ملوسین همیشه کفش های سیندرلا را مجانی می داد.

خوب توسیا من چه نوع سیندرلا هستم؟

راستی چرا تو سیندرلا نیستی؟ خوب فکر کنید شباهت های زیادی خواهید دید.

اما شخصیت، توسیا، شخصیت!

در این مرحله حتی تامارای خردمند نیز نتوانست پاسخی بیابد.

هنگامی که در تاریخ 13 از Maleevka به شهر بازگشتم، یادداشت لیوشین روی میز من بود: "مامان، یک بدبختی وحشتناک اتفاق افتاد، سولومون مارکوویچ شب درگذشت."

بدون اینکه لباس هایم را در بیاورم یا چمدان هایم را باز کنم، به دیدن طوسیا رفتم.

او از Evgenia Samoilovna پنهان می شود، پنهان می شود، می گوید که سلیمان مارکوویچ در بیمارستان است - و او - مرده - در اتاق او - زیر ملافه دراز می کشد.

E.S. اغلب سولومون مارکوویچ را صدا می کند. توسینو به یک داستان مفصل و حتی خنده دار در مورد بیمارستان گوش می دهد و دوباره: "لنیا!"

می ترسیدم صدای تشییع جنازه را بشنود. اما نه - اگرچه بسیاری از مردم در آشپزخانه، در راهرو، در توسیا، در همسایه ها ازدحام کردند. لحظه ای وحشتناک بود که تابوت را بردند: نتوانستند آن را در راهرو بچرخانند و آن را وارونه روی پله ها بردند.

یک اتوبوس و چند ماشین دم دروازه بود. من از طوسیا شگفت زده شدم. وقتی از خانه بیرون رفت، گریه کرد و دیگر پنهان نشد، اما با اشک و خستگی وحشتناکش با هوشیاری مطمئن شد که همه بیماران و پیرها به راحتی در ماشین ها نشسته اند. او خودش آسیا عیسیونا و دیگر پیرزن ها را نشست.

و چقدر زیبا بود در آخرین وداع، در حال حاضر در کوره جسد سوزی! دقیقاً خوب است، من نمی توانم کلمه دیگری پیدا کنم. او چنان زیبایی فراق و غم داشت که من حتی برایش متاسف نشدم: تو برای زیبایی متاسف نیستی. چگونه جلوی تابوت زانو زد و با انرژی دم های کتش را به عقب پرت کرد و روی زانوهایش ایستاد، کوچک، قوی، زیبا، و با موسیقی ارگ دستانش را بوسید و نوازش کرد و با او خداحافظی کرد. ندیدن چیزی اطرافش، نگاه نکردن از صورت و دستانش تا آخرین ثانیه.

اوگنیا سامویلونا شب درگذشت.

دیروز من تمام روز آنجا بودم - تا ساعت 11 شب. او برای اکسیژن به داروخانه دوید، کنار E.S نشست، زمانی که طوسیا برای دقایقی به اتاقش رفت. توسیا که فهمید این پایان کار است ، محکم تر از روزهای اخیر شد ، کمتر شروع به گریه کرد و قدرتی که در مرگ سولومون مارکوویچ بسیار مشهود بود در او ظاهر شد. Evg. خودم. من دیگر پاسخی ندادم - نه به کلمات و نه به تزریق. لب ها کبود می شد، بینی تیزتر می شد، تنفس بیشتر و بیشتر شبیه خس خس سینه می شد. اما حدود ساعت 11 او شروع به تنفس یکنواخت‌تر کرد، انگار که خوابش برده بود، و من و طوسیا رفتیم تا در اتاقش چای بنوشیم. داشتم فکر می کردم - آیا باید شب بمانم؟ و تصمیم گرفت - نه، زیرا ربکا مارکونا اینجاست، و اگر من بمانم، او جایی برای دروغ گفتن نخواهد داشت.

توسنکا من را مثل همیشه - با محبت و شادی - دید. در حالی که من پایین می رفتم او دم در ایستاد.

صبح، برای مدت طولانی در تماس تلفنی تردید داشتم، از ترس بیدار شدن توسیا اگر شب سختی داشت. بالاخره زنگ زدم

مامان مرد لیدوچکا... ساعت 2...

سپس - یک سکوت طولانی در تلفن.

بعد از ظهر، من، همراه با وانیا و ورا واسیلیونا19، با گل، به آنجا رفتیم. همان اتاق، همان منظره ای از پنجره که برایم آشنا بود: حیاط مدرسه پشت یک دیوار کهنه و درخت، همان غرش تراموا - فقط تختی که او همیشه دراز کشیده بود، و او روی میز بود. در کنار او، آنقدر کوچک در میان انبوهی از گلها. توسیا دست استخوانی شده اش را از زیر گل ها بیرون می آورد و صاف می کند، روی گونه اش می گذارد و آن را می بوسد - "فرزندم، موروشکای من" - همانطور که بارها در زندگی خود گفته است. باز هم - چه زیبایی و چه قدرتی در بیان غم و اندوه، در هر کلمه، ژست - مثل بازیگر بزرگی که شکل کاملی برای بیان اندوه انسانی پیدا کرده است.

توسنکا با سامویل یاکولوویچ، p.ch. آپارتمان جدید او هنوز خالی است و مرتب نشده است. "طبقه ها در حال خراشیدن هستند." هنوز نگرانی های زیادی در پیش است: فروش مقداری مبلمان، خرید برخی. و کتاب! کتاب ها! طوسیا می گوید که انجام همه این کارها برای او منزجر کننده است، p.ch. کل خانه فرودگاه از جنون اکتسابی غوغا می کند.

دیروز در توسیا بودم، یعنی. در S.Ya. او به نوعی هیجان زده و در عین حال خسته است. خانه نزدیک S.Ya. پیچیده، شلوغ، اما ظاهراً تحمل این شلوغی و شلوغی برای او آسان تر از صحرای آپارتمان دیرشده اش است. اکیداً به او توصیه کردم که برای هوای تازه به جایی برود، استراحت کند و تنها پس از آن آرام بگیرد، اما او تکرار می کند: "من نمی توانم این کار را انجام دهم. ابتدا باید همه چیز را ترتیب دهم، وگرنه چه تعطیلاتی." او همچنین به این فکر می کند که چگونه زندگی S.ya را بهبود بخشد، اما به نظر می رسد این زندگی به گونه ای است که حتی خرد او نیز ناتوان است.

توسنکا بیمار است. او در حال حاضر در خانه، در آپارتمان جدیدش است. ظاهرا نوعی تشدید دیابت است. دروغ های زیاد؛ به سختی بلند می شود و به سمت S.ya می رود. شواهد را بخوانید او مبلمان را تعمیر کرده است. او احساس بدی دارد، اما نمی‌خواهد در مورد رفتن به آسایشگاه بشنود. ما باید تصحیح را به پایان برسانیم، باید چیدمان خانه خود را تمام کنیم.»

توسا یه کم بهتره. او در حال حاضر بلند می شود و انواع کارهای دیوانه وار انجام می دهد: گذاشتن کتاب در گنجه و خواندن مدارک.

غروب که از گرما خسته شده بودم رفتم توسا روی بالکن نشستم. به هر حال، در حومه است، هوای بیشتری وجود دارد.

توسنکا روی یک صندلی تاشو نشسته بود و من روی نیمکتی جلوی پای او نشسته بودم. چاه عمیق حیاط، حتی از دور، حتی پشت بام خانه ها، دیدن درختان سرسبز آنچنان تسلی است. توسیا ابتدا خوشحال بود و به من گفت که با همسایه ها چه خبر است.

پس شاروف وارد آشپزخانه شد... او با لباس خواب است... پس کمد را باز می کند... ظرف غذاخوری را بیرون آورد... آن را با آب رقیق می کند... و بیشتر اوقات بدون رقیق کردن می نوشد... لیوان سوم... حالا با چنگ زدن به دیوار می رود...

اما شب با اشک به پایان رسید.

طوسیا به من گفت: «در آن بالکن، صبح‌ها یک صندلی را بیرون می‌آورند، و بعد می‌بینم که پیرزن کوچولویی پیچیده است... من هم قرار می‌دهم که مادرم روی بالکن بنشیند...

اگر می دانستی لیدوچکا، من هر دوی آنها را چقدر واضح می بینم - مادرم و سلیمان مارکوویچ. گاهی اوقات این یک خاطره است: من یک لبخند، یک حرکت دست، مو را به یاد می آورم. و گاهی اوقات این دیگر فقط یک خاطره نیست، بلکه یک چشم انداز است: من واقعا آنها را می بینم. و سپس با آنها صحبت می کنم، همه چیز را به آنها می گویم.

امروز بالاخره به Botkinskaya رسیدم تا توسا را ​​ببینم.

در بیمارستان (و در زندان)، زمان کاملاً متفاوت از طبیعت جریان دارد. و این به طرز عجیبی نه تنها در داخل ساختمان ها، بلکه حتی زمانی که در حیاط قدم می زنید احساس می شود. "در اینجا هر دقیقه با شصت ثانیه کامل می گذرد."

طوسیا را بر خلاف خودش با روحیه بد، تا حدودی مضطرب و عصبانی دیدم. حتی یک بار صدایش از گریه شکست.

او مرا از اتاق پذیرایی خارج کرد و به اتاق بزرگی که درخت کریسمس در آن در حال سوختن بود، برد و ما تنها ماندیم. طوسیا به من گفت که نه تنها تحت درمان نیست، بلکه حتی به سختی معاینه می شود. دکتری که برای او موافقت کرد که به اینجا بیاید در بخش های دیگر کار می کند و به این مناسبت هیچ توجهی به توسیا نمی کند ، اگرچه او به سامویل یاکولوویچ قول داد که از او مراقبت کند. توسیا اطمینان می دهد که او اینجا خیلی بدتر از خانه احساس می کند.

بدتر غذا خوردن و نخوابیدن؟ - من پرسیدم. - از این؟

نه، از رسوایی های بیمارستان. من نمی توانم چشم انداز بی آبرویی های بیمارستان را تحمل کنم. نه در مورد من، بلکه در مورد دیگران.

همه چیز برای پول است. اگر سه روبل بدهید، برایتان آب گرم می‌آورند، اگر سه روبل بدهید، پیراهن یا حوله‌تان را عوض می‌کنند.

طوسیا یک زن به شدت بیمار و در حال مرگ در بخش خود دارد. هیچ مراقبت واقعی برای او وجود ندارد، خود بیماران به او آب می دهند، پد گرمایش را عوض می کنند، طوسیا مدام شب ها به اتاق وظیفه می دود، برای دکتر یا برای خواهر، اصرار می کند که این کار را انجام دهند یا آن کار.

سه زن جوان با کت‌های سفید از کنار ما وارد یکی از اتاق‌ها شدند.

ببین توسیا هر سه تاشون خوشگلن.

بله، احتمالاً بر این اساس انتخاب شده اند.» طوسیا با عصبانیت پاسخ داد. و هیچ کس به آنها یاد نمی دهد که چگونه با افراد بیمار رفتار کنند.

او از تنها شادی خود در اینجا گفت، یک دختر بیمار، حدود نوزده ساله، نینا، که با ظرافت، پاسخگویی و لطافت شگفت انگیز از بیمار سخت مراقبت می کند.

بدون او، من به سادگی از عصبانیت در اینجا منفجر می شدم.

سپس او برای یک دقیقه خوشحال شد و صحنه بین پزشکان و یک بیمار را در چهره خود به تصویر کشید - پیرزنی روستایی که مشخص شد زخم معده دارد. آنها به او توضیح می دهند که باید عمل کند. اما او نمی خواهد. پزشک معالج و این طرف و آن طرف - به هیچ وجه. سپس رئیس بخش بلند قد، باشکوه، خوش تیپ - و اگرچه جوان، اما در حال حاضر بسیار مهم - از او بازدید کرد. نیاز به جراحی را برای او توضیح می دهد. اصطلاحات علمی را فوران می کند. و او اصرار می کند: "من اینجا در بیمارستان گوشت نمی خورم و حالم بهتر است. حالا در خانه گوشت نمی خورم و همه چیز می گذرد."

دكتر می‌گوید مادر، هدف این نیست. فهمیدم؟

وقت رفتنم بود - ساعت ملاقات تمام شده بود - اما طوسیا اجازه نداد بروم. "خب، فقط یک دقیقه، فقط کمی بیشتر." من مدام سعی می کردم از او بفهمم: بالاخره چرا او مورد بررسی قرار نمی گیرد، آیا تحت بازجویی قرار گرفته است، و چه کاری باید انجام شود، اما من هنوز چیزی نفهمیدم. S.Ya. من قبلاً بارها تماس گرفته ام و سعی کرده ام کمی بفهمم، اما هیچ اتفاقی نیفتاده است.

و ما مدام سعی می کردیم طوسیا را متقاعد کنیم که برای تحقیق برود! و لیوبوف امانویلونا20، و ربکا مارکونا، و سامویل یاکولوویچ، و من... حالا ما باید یک چیز بخواهیم: او هر چه زودتر به خانه بازگردد، جایی که این تاثیرات دردناک وجود ندارد... اما در خانه همینطور است. سوالات حل نشده دوباره مطرح می شود: دوز غذا و انسولین.

طوسیا به من گفت: «انگار ما برای معالجه اینجا نیستیم، اما دو هفته به خاطر اوباشگری دستگیر شدیم.» نه، آنها با من مودب هستند. اینجا به قول مریض ها به من "احترام" می گذارند. اما با دیگران ...

طوسیا سرطان دارد. سرطان معده.

او حدود ساعت 12 صبح با من تماس گرفت و هق هق در تلفن داشت. نه، او نمی داند که سرطان است. به او گفته شد که زخم است.

امروز به مناسبت تولدم، دکترها به من زخم دادند.» او با خوشحالی و تمسخر شروع کرد. - من عجله دارم در این مورد به شما بگویم، من هنوز در کت پوستم ایستاده ام.

اما می بینید، لیدوچکا، هق هق می کند، "می ترسم آنها تمام حقیقت را نگویند." آنها به من نمی گویند: قرار نیست، - هق هق. - فکر می کنید اگر سامویل یاکولویچ با رادیولوژیست تماس بگیرد، همه چیز را همانطور که هست به او می گویند؟

خوب البته! - من دادزدم. - البته که راست می گویند!

(و سامویل یاکولویچ قبلاً با رادیولوژیست تماس گرفته بود و او قبلاً به او گفته بود: سرطان و من قبلاً آن را می دانستم.)

عصر همه با هدایایی در توسیا جمع شدیم. طوسیا پر جنب و جوش، باهوش بود و میز نه در آشپزخانه، بلکه در یک اتاق بزرگ چیده شده بود. خنده و انیمیشن توسیا اوضاع را بدتر کرد. یک بار وقتی از اتاق خارج شد، سامویل یاکولوویچ گفت:

انگار خورشید در حال غروب است.

در پایان شام، آنها شروع به صحبت در مورد زخم، بیمارستان، Kassirsky21 کردند.

توسیا بلافاصله عصبانی شد و در حالی که نزدیک قفسه کتاب ایستاده بود، شروع به فریاد زدن بر سر ما کرد:

من بچه نیستم! اگر زخم است، خوب می دانم که زخم برداشته نمی شود، بلکه درمان می شود! من یک مشاوره جمع می کنم و می گذارم به من یاد بدهند که چگونه باید با من رفتار کرد! من به هیچ بیمارستانی نخواهم رفت: در بوتکینسکایا مسموم شدم. من به همه شما گوش دادم، آنجا دراز کشیدم و حالم بدتر شد.

طوسیا زنگ زد. متقاعد کردن پزشکان که به او توضیح دادند که زخم باید تا زمانی که خونریزی کند عمل شود، تأثیر خود را داشت.

توسنکا با صدایی آرام گفت: "می بینم که به هر حال اجازه نمی دهند در خانه بمانم." - یکی از همین روزها میرم بخوابم.

امروز رفتم بیمارستان راه آهن برای دیدن توسا. او در یک اتاق جداگانه است. به نظر می رسد که تمام بهار در این اتاق کوچک جمع شده است: در پنجره تمیز یک آسمان روشن است، روی طاقچه، در گلدان ها، گل های تازه است، روی زمین خورشید است، و توسیا بسیار شاد، صورتی است، قوی، جوان که من مطمئن هستم که پزشکان اشتباه می کنند. او در بیمارستان دراز کشیده نیست، بلکه در بیمارستان خودش است. او احساس خوبی دارد، زیاد می‌خواند، خوب غذا می‌خورد، دیابتش آنقدر بهبود یافته است که دکتر نازنینش، دبورا آبراموونا، که کمی شبیه زویا است، به شوخی او را «محرم‌خوار» خطاب می‌کند.

من دیگر به تومورها اعتقاد ندارم. مزخرف. توسیا حتی در حال افزایش وزن است.

من امروز صبح بیمارستان بودم طوسیا را عمل کردند.

دو ساعت با ربکا مارکونا در طبقه پایین نشستم. سپس او به نحوی به دفتر کسیرسکی، جایی که سامویل یاکولوویچ در آن بود، نفوذ کرد. کاسیرسکی می گوید که توسیا شجاعانه و با نشاط رفتار کرد و بدن او نیز در بهترین حالت خود بود:

قلب طوری می تپید که انگار هیچ کاری با او نکرده اند.

من و اس بی پایان در راهروها و مطب پزشکان قدم زد، S.Ya. او به سختی می‌توانست پاهایش را بکشد و به من تکیه داده بود، اما با احتیاط، مداوم و پرانرژی با پزشکان و پرستاران صحبت می‌کرد.

اجازه ورود به اتاق توسا را ​​ندادند. اما در حال حاضر S.Ya. داشتم با دکتر کشیک صحبت می کردم به سمت درب بخش رفتم و از پشت شیشه طوسیا را دیدم. او هنوز بیدار نشده است. صورت سفید است. یک سازه چوبی در پای او وجود دارد و یک سوزن به پایش فرو رفته است. نزدیک، روی یک صندلی، خواهرم.

بهتر است حداقل ساعات اول را بگذارند بنشینم.

از پله ها به سمت ربکا مارکونا رفتیم. ما سه نفر منتظر آندروسوف بودیم. در به شدت به هم خورد. آندروسوف مانند یک آدمخوار مهربان به نظر می رسد: یک لبخند گسترده و دندان های محکم. به سوال س.یا. در مورد تومور، او در حالی که دندان هایش را به هم می زند، پاسخ داد:

راشیچه چاشنی شده!

اما او قسم می خورد که متاستاز وجود ندارد ...

من توسیا را در بیمارستان ملاقات کردم. وقتی وارد اتاق شدم، او خواب بود (بعد از مرفین). روی صندلی نشستم و مدت زیادی به او نگاه کردم. انگار از زمانی که لباس بیمارستان بر تن داشت، روی یک بالش صاف، چیز جدیدی در او نشسته است - یا به این دلیل است که به نظرم می‌دانم او چه بیماری دارد؟ صورت توسط تومور غده پشت گوش تحریف شده است ، صورت خاکستری است ، اگر قبلاً او را روی این تخت ندیده بودم ، حتی فوراً توسیا را نمی شناسم. و تنها زمانی که چشمانش را باز کرد - باهوش، نافذ - و سخنان پر جنب و جوش، فراوان، خود وقفه و تمسخرآمیزش سرازیر شد - من او را کاملا شناختم.

زویا سکته قلبی دارد، شورا دچار بحران شده و ممکن است دچار حمله قلبی شود، طوسیا این مرگ ناگهانی را دارد که موقتاً از آن نجات یافت. ناگهان؟ خیر، زیرا انسان نمی تواند آنچه را که به او می رسد تحمل کند. فقط به نظر می رسد که او رنج می برد. اگر از نظر روحی رنج می‌کشیدم، از نظر جسمی نداشتم. و این غیرممکن تحقق یافته نام دارد: حمله قلبی، سرطان.

آیا حتی سالم ترین فرد می تواند آنچه طوسیا را متحمل شد تحمل کند؟

مرگ میشا در جنگ

مرگ یوری نیکولاویچ22 در جنگ

مرگ یوسف در اردوگاه

14 سال زندگی در کمد، 8 سال آن در همان کمد از یک بیمار فلج شبانه روز مراقبت می کرد.

مرگ اوگنیا سامویلونا و سولومون مارکوویچ.

به همه این مرگ‌ها می‌گویند: «توسیا سرطان دارد».

طوسیا در مورد پرستار، دختر جوانی به من گفت که می خواست یک بیمار مسن را راضی کند و در مورد مسائل کلیسا با او صحبت کند، عید پاک را به او تبریک گفت:

مسیح - عیسی!

و گفت:

امروز که به بیمارستان رفتم یک جنگ صلیبی طولانی و طولانی دیدم!

من از طوسیا بازدید کردم. او زردی دارد. او دراز می کشد و فقط روی میز بلند می شود. روی پتو، روی طاقچه، روی دفتر، همه جا جلدهای سبز وجود دارد: توسیا در حال بازخوانی بونین است، کسی که او را دوست دارد، و من فقط "اعتراف می کنم". کتاب را روی بالش مقابلش گذاشت، داستان کوتاه «روساک» را با صدای بلند برایم خواند - و با صدای او در حین خواندن، می‌شنیدی که چقدر از هر کلمه خوشش می‌آید.

باشه گفتم - اما به دلایلی به آن نیازی ندارم.

و من خیلی به آن نیاز دارم، پس به آن نیاز دارم! - طوسیا فریاد زد. - چه حس شگفت انگیزی است در این داستان، احساس شعله ور زندگی، رمز و راز زندگی، راز فضا، فاصله، دشت های باز، تاریکی... تا حد سوختن، به سعادت.

توسیا زردی دارد، متاستاز دارد، سرطان کبد دارد.

و دستان عزیزم خواهند سوخت

زیر فریاد فریبکارانه اندام،

و این باغ احمقانه خواهد بود،

مثل جهنم سنگفرش شده

و بیهوده نگاهم را پنهان خواهم کرد

از دود بر فراز پاکسازی.

وقتی تنها هستم یا با دوستان یا پزشکان صحبت می کنم، متوجه می شوم که اعدام اجرا می شود و حکم قابل تجدید نظر نیست. به ورودی طوسیا نزدیک می‌شوم، اتوبوسی را می‌بینم، اتوبوسی که به زودی اینجا می‌ایستد. اما به محض اینکه صدای طوسیا را در تلفن می شنوم یا او را می بینم، دیگر به این حکم اعتقادی ندارم. صدای منعطف و پر صدا و خنده او، چشمان باهوش، تیزبین، سوالاتش در مورد عزیزان، بازگویی کتاب هایی که خوانده است. ردی زنده از مرگ قریب الوقوع او.

در اطراف او آرام می شوم.

اما به محض رفتن دوباره می دانم که دستانم می سوزد.

حالا حتی با نشستن کنارش هم باور دارم. صورت متفاوت: چشمان کوچک، دهان بزرگ. بازوهای دیگر: بزرگ و نازک. همه چیز برای او دشوار است: صحبت کردن، گوش دادن، اگرچه او هنوز هم محبت آمیز است و از من درباره من و امورم می پرسد. تنها چیزی که او می خواهد این است که به دیوار بچرخد و بخوابد. من هر از گاهی می بینم که او چگونه از ما دورتر و دورتر می شود. من به بهانه های مختلف در آشپزخانه یا اتاق بزرگ می نشینم و فقط زمانی که زنگ را به صدا در می آورد به او باز می گردم.

گاهی شکایت می کند:

اوه، لیدوچکا، من خوب نیستم. مرا گره بزن و از پنجره پرت کن بیرون.

آه دوست عزیز هر روز قدرتم کمتر می شود. دکترها چیزی را گیج می کنند.

اخیراً گفت:

سرنوشت همیشه من و شورا را از یک طرف قطع می کند. برای من - برای او، برای من - برای او ... من باید بیرون بیایم تا او نیز نجات یابد.

به سختی با تلفن صحبت می کند. او برایم توضیح داد که صدایش در جایی از شکمش که درد دارد قرار می گیرد.

("معلوم شد که مهمترین چیز در زندگی معده است.")

اما واضح است که او امید خود را از دست نمی دهد. امروز بلند شدم و برای مدت طولانی از پنجره بیرون را نگاه کردم.

من واقعاً هوا می خواهم. به محض اینکه حالم بهتر شد، به بیرون از شهر، به سمت درختان می رویم.

گفتم او را به پردلکینو می برم.

و البته مدتهاست که می خواستم از کتابخانه دیدن کنم. اما چیزی که من در مورد آن خواب می بینم کولومنسکویه است. من هیچ وقت آنجا نبوده ام. در اولین روز خوب، حتما می رویم.

چشمان بسیار کمتر از دهان

در حال حاضر در صورت است.

و اون لبخند سخاوتمندانه

قبلاً ترحم را بر می انگیزد،

و آن دست ها دیگر همان دست ها نیستند

که به ما زندگی دادند،

و درستی و زیبایی

همدست بودند.

یتیم، تنها،

دراز کشیدن روی یک پتو

انگار خودشه

آنها قبلاً غریبه شده اند.

امروز، احتمالاً برای آخرین بار، خیلی چیزها اتفاق افتاده است، و بنابراین، با چنین شدتی، "حافظه قلب" تمام روز، نزدیک و دور از او کار می کرد.

او هنوز زنده است، او با ما است، امروز با من، و با نستیا، و با سامویل یاکولوویچ صحبت کرد، و من قبلاً گذشته را به یاد می آورم، گویی او آنجا نبود!

قرار بود در 12 او را ببینم. اما ساعت 10 نستیا زنگ زد: آیا می توانم زودتر بیایم، توسنکا می پرسید. من رفتم. امروز توسیا به نوعی هیجان زده و در عین حال خسته است. سپس با من تماس گرفت تا از من بخواهد که به بانک پس انداز در Novoslobodskaya بروم و نحوه انتقال پول را به بانک پس انداز دیگری نزدیکتر به فرودگاه بیابم. "من به للا وکالت دادم تا مقدار مشخصی پول دریافت کند، و می خواهم از شما خواهش کنم که به یک انتقال دست پیدا کنید: بگذارید مقداری از پول نزدیکتر باشد. در غیر این صورت، من احساس ناخوشایندی دارم که نستیا یا دوستان خود را با وکالت نامه به چنین فاصله ای هر روز.»

طوسیا بسیار هوشمندانه و با اعتماد به نفس صحبت کرد و قلب من از این درخواست غرق شد: یعنی او، بیچاره، امیدوار به زندگی است! در غیر این صورت، یا اصلاً به پول اهمیت نمی داد، یا به سادگی به یکی از ما مأموریت می داد که همه پول را به خانه ببریم...

من بحث نکردم، اما به بانک پس انداز در Novoslobodskaya رفتم.

من تمام مدت در ترولی بوس گریه می کردم. جلوی مردم شرمنده شدم. کل منطقه خیابان سوشچوسکایا برای من بیشتر از فرودگاه به توسیا متصل است. اینجا حیاط ورودی خانه آنهاست که از طریق آن به داروخانه رفتم تا برای اوگنیا سامویلونا اکسیژن بیاورم و توسنکا از پنجره به بیرون نگاه کرد تا ببیند آیا من می آیم یا نه. و بارها با هم به داروخانه رفتیم. اینجا ایستگاه واگن برقی است که یک شب هنگام برگشت از طوسی دوچرخه سواری مرا زیر پا گذاشت. و من و او نه چندان دور با هم به این پس انداز رفتیم. این ایستگاه متروی اوست. و همه اینها تا زمان مرگم همیشه برای من خواهد بود، اما او نخواهد بود.

فرم ها را گرفتم و برگشتم. قبل از ورود به او، صورتم را در حمام شستم. (توسنکا پس از مرگ سولومون مارکوویچ وقتی وارد اوگنیا سامویلونا شد، گریه نکرد.) در ساعتی که من نبودم، او تغییر کرد. او به نوعی خسته بود، آویزان بود، نه نیمه نشسته، بلکه در بالش ها دراز کشیده بود و به سختی صحبت می کرد. او از دور به من نگاه کرد و در ابتدا حتی چیزی نپرسید و فقط سپس دستورات او را به یاد آورد. او بلند شد و سعی کرد فرم ها را بخواند. من چیزی نفهمیدم و بلافاصله خسته شدم. او به من گفت که آن را خودم پر کنم و اجازه بدهم امضا کند.

در حالی که در دفتر نشسته بودم آن را پر کردم. و اینجا عذاب امروز من دوباره شروع شد: برای آخرین بار، برای آخرین بار، چیزی برای او می نویسم، در کنار او، و قلم را با پارچه ای که زیر دامن سفالی عروسک ویاتکا او نگه می دارد پاک می کنم. چند بار وقتی با هم کار می کردیم، با خنده به من نشان داد که پارچه اش کجاست. و دیگر هرگز با هم کار نخواهیم کرد! این دفتر درخشان و بدون گرد و غبار، با همه کشوها، عروسک‌ها، جعبه‌ها - کاغذ ماشین تحریر در بالا سمت چپ، پست در سمت راست پایین - همه به نظر خانه اوست، متفکر، زندگی‌شده، پر زحمت و شیک. و در این خانه که این همه فکر به سرم زده شد، این همه صفحه ام اصلاح شد، برای آخرین بار قلمم را پاک می کنم.

برای آخرین بار امروز توسنکا در دفتر خود نشست. می‌خواستم فرم‌ها را به او بدهم تا در رختخواب امضا کند، اما متوجه شدم که وقتی دراز می‌کشید، متفاوت از همیشه امضا می‌کرد. کمکش کردم بلند شود، کفش های کوچکش را روی پاهای برهنه اش گذاشتم و تقریباً او را به سمت صندلی جلوی دفتر بردم. طوسیا به سختی سرش را بالا گرفت گفت: "کجا باید بنویسم؟ اینجا؟ نمی توانم متوجه شوم."

او را به پشت دراز کشیدم و او بلافاصله چشمانش را بست.

او می نشیند، من با قاشق چاییش را می دهم. او ضعیف است و به سختی می تواند سر خود را بالا نگه دارد. با یک دست آواز می خوانم و با دست دیگر پشتم را نگه می دارم.

دو قاشق را قورت داد و به من نگاه کرد:

اینطوری اتفاق می افتد، لیدوچکا. اینطوری میشه...

و دستش را تکان داد.

مدت زیادی خوابیدم. هوشیارتر از خواب بیدار شد دروغ و لبخند.

تو چی هستی توسیا؟

لیدوچکا، من مدام به این فکر می کنم که این همه چهره، تصویر، اتفاق، عکس جالب از کجا می آیند... کجا تولید می شوند، کجا به سراغ من می آیند؟

نه، همیشه

دیگر هیچ آگاهی وجود ندارد. آیا او برمی گردد؟

آخرین باری که او مرا شناخت دیروز بود - یا امروز؟ - ساعت 6 صبح دوباره گرفتگی گرفت. آنها همیشه آگاهی او را بیدار می کنند - آنها او را با درد بیدار می کنند. ما قبلاً متوجه شده ایم که وقتی دهان شروع به لبخند زدن می کند، این یک لبخند نیست، یک تشنج است. باید به سرعت دست ها و صورت خود را مالش دهید.

خم شدم - چشمانم گشاد شده بود و پر از وحشت از درد و شادی این بود که او تنها نبود، من اینجا بودم. او مرا شناخت. صورتش را مالیدم و به نستیا زنگ زدم. گرفتگی ها که گذشت طوسیا دستم را گرفت و زیر گونه اش گذاشت.

آویزان شدن در تابوت.

اگر از در نگاه کنی، به نظر می رسد که تابوت یک قایق است و طوسیا در جایی شناور است، مطیعانه و جدی تسلیم جریان است.

جریان چی؟

اگر در حالت ایستاده به سر نگاه کنید، پیشانی زیبا، بلند و قوی می بینید. و در سمت راست، بالای معبد، یک لکه ظریف موی خاکستری وجود دارد. گرد.

گزیده ای از خاطرات

توسنکا اولین فرد مذهبی باهوشی بود که در زندگی ام دیدم. این مرا شگفت زده کرد؛ در آن زمان در جوانی به نظرم می رسید که دینداری فقط در افراد ساده و عقب مانده ذاتی است. طوسیا آنقدر باهوش، تحصیلکرده، بسیار مطالعه بود، قضاوت او بلوغ ذهن و قلب را تراوش می کرد. و ناگهان - انجیل، عید پاک، کلیسا، صلیب طلایی، دعا... دیدم که او دوست ندارد در مورد دین خود صحبت کند و برای مدت طولانی جرات نکردم از او بپرسم. اما کنجکاوی همه چیز را فرا گرفت و یک روز، در همان سال های تحریریه ام (احتمالاً در اوایل دهه سی)، از او خواستم که به من و شورا درباره دینش بگوید تا برای ما توضیح دهد که او به چه نوع خدایی اعتقاد دارد.

طوسیا گفت: "باشه، اما فقط به یک شرط." من یک بار آن را برای شما توضیح می دهم، و چه متوجه شوید یا نه، من هرگز آن را دوباره توضیح نمی دهم، و شما دیگر از من نخواهید پرسید.

من قول دادم. عصری تعیین کرد و آمد. ما سه نفر در اتاق من نشستیم - طوسیا و شورا روی مبل و من روی فرش - و طوسیا مرام خود را برای ما توضیح داد. اکنون، ربع قرن بعد، نمی توانم سخنان او را به تفصیل بازتولید کنم، کمی یادداشت می کنم.

می پرسی ایمان من به خدا یعنی چه؟ - گفت طوسیا. - معتقدم حسابی وجود دارد و همیشه ذهنی به این حساب روی می‌آورم. خدا یک قضاوت دائمی است، کتاب وجدان است. دوران ها، زمان ها و آدم ها تغییر می کنند، اما مردم همیشه زیبایی مهربانی و ایثار را در همه زمان ها درک می کنند. زیبایی بخشیدن از خود برای همه مردم آشکار است. پرورش این زیبایی دین است.

ما در زمستان 1924-1925 در موسسه ملاقات کردیم. ما ابتدا در هنگام قدم زدن در امتداد خاکریز نوا در عصر از سوارکار برنزی تا لیتینی شروع به صحبت کردیم.

توسیا از کریسمس در وایبورگ به من گفت، در مورد خانه های کوچک و درختان کریسمس که در داخل، بیرون پنجره ها می سوزند. در مورد سورتمه هایی که کودکان و خرید روی آنها حمل می شود. در مورد سکوت برفی

بهار بود، دور گودال‌ها قدم زدیم. با تعجب به او نگاه کردم: هرگز انتظار نداشتم که این خانم جوان، با کلاهی شیک، با لب های گچی و فرهای کوچک روی پیشانی، بتواند چنین داستان شگفت انگیزی را تعریف کند...

به طور کلی ، در اولین باری که ملاقات کردیم ، به نظرم رسید که ظاهر و نحوه لباس پوشیدن طوسیا ماهیت او را بیان نمی کند ، بلکه با آن در تضاد است. با گذشت سالها، این تغییر کرده است: یا من به آن عادت کردم یا ظاهر توسینا بیشتر با روح او مطابقت داشت.

طوسیا در دوران دانشجویی خود به من گفت که در تمام زندگی خود احساس خوشبختی را با یک فکر مرتبط می کند، با فکر جدیدی که به او داده شده و به او سر می زند.

افکار مذهبی اولین بار در کودکی به ذهن او آمد. به عنوان یک دختر کوچک در Vyborg، او هنگام غروب پشت پنجره ایستاد و کمی پرده ها را باز کرد. بیرون پنجره، در پرتوی از نور، برف می بارید و برای اولین بار عظمت هستی، یکپارچگی زندگی، درگیر شدن در دنیا و ناگزیر بودن مرگ را احساس کرد.

توسیا در دوران دانشجویی خود در لنینگراد مرا "لیدیا فاجعه" نامید - زیرا همیشه اتفاقی برای من می افتاد ، و "چوکوفسکایا نمسیس" - زیرا من همیشه در زمان مقرر می آمدم ، دقیقه به دقیقه. این او را آزار می داد، زیرا خودش معمولاً برای زمانی که تعیین کرده بود آماده نبود. طبق توافق، ساعت 9 صبح پیش او می‌آیم، اما هنوز در راهرو تاریک است، و در اتاق طوسیا پرده‌ها کشیده شده است، و طوسیا با دست زیر گونه‌اش به خواب عمیقی رفته است. از خواب بیدار می شود و من را می بیند:

و چوکوفسکایا-نمسیس، آیا از قبل اینجا هستید؟ خب چرا یه کم دیر اومدی؟

در آن زمان، او به شوخی به من گفت - به خاطر قد بلند و موهای کوتاه ضخیم من - "صلیب بین یک شیر و یک درخت خرما". او درباره یکی از عکس‌هایم در آن زمان، جایی که دهانم باز است، گفت: «پیک دهانش را باز می‌کند، اما نمی‌توانی صدای آوازش را بشنوی». بعداً، او یکی از عکس‌های من در مسکو را، جایی که من تا حدودی مهم و چاق، در کنار وانیا ژولیده نشسته بودم، نامید: «میکلوخا-مکلای با پاپوآیش».

من همیشه - و متأسفانه باقی می‌مانم - بی‌صبر، کم تحمل، تحریک‌پذیر بوده‌ام. توسیا اولین کسی بود که در زندگی ام دیدم که جنبه های دشوار و ناخوشایند شخصیت های انسانی را بدون تحریک پذیرفت.

خوب، چگونه می توانید NN را تحمل کنید؟ - یک بار در مورد یکی از دوستان مشترکمان، دانشجویی، گفتم. او البته مرد خوبی است، اما به قدری زننده لکنت می‌کند، غر می‌زند، می‌کشد و وقتی لباس می‌پوشد چنان آهسته روسری‌اش را می‌پیچد که من از عصبانیت ترکیدم.»

طوسیا پاسخ داد: "من نمی ترکم." - اگر فردی اساساً خوب باشد، پس تحمل کاستی های او برای من آسان است. اجازه دهید مردد، لکنت زبان یا چیز دیگری باشد. من را اذیت نمی کند.

یک روز (در حال حاضر در سوشچوسکایا) توسیا از من شکایت کرد: سامویل یاکولوویچ از اینکه زمان زیادی را در گورودتسکایا صرف می کند عصبانی است.

خوب، چرا می خواهید بی وقفه با این خانم پیر و کسل کننده زحمت بکشید! با عصبانیت به طوسا داد زد.

توسیا با عصبانیت به من گفت: "من خودم به سامویل یاکولوویچ پاسخ دادم: من خودم پیرزن خسته کننده ای هستم." و احتمالاً به همین دلیل است که من حوصله بازی کردن با او را ندارم.

اوه، گفتم، "گورودتسکایا واقعا، توسنکا، حوصله‌ای غیرقابل تحمل است، و من می‌دانم که S.ya او را آزار می‌دهد... شما مریض، خسته، مشغول هستید - او آخرین نیروی شما را با درخواست‌هایش خسته می‌کند. یک گوشی ارزشش را دارد! خودت شاکی هستی که مکالمات تلفنی قلبت را به درد می آورد.

توسیا آهسته و با عصبانیت گفت: "آیا نمی‌دانی لیدوچکا" که به طور کلی غیرممکن است که به کسی کمک کنی بدون اینکه به خودت صدمه بزنی؟ آیا شما قبلاً این را نمی دانید؟

نویسنده ای ولایی، بسیار متوسط ​​و بسیار پیگیر، عادت به سفر به توسا پیدا کرد. در دوران سخت بیماری اوگنیا سامویلونا، او سرسختانه به خانه توسا رفت و او را مجبور کرد که دست نوشته خود را بخواند و غیره.

خب چرا میگیری؟ - به توسا گفتم. - او بسیار پیگیرتر از استعداد است.

طوسیا حتی با وقار پاسخ داد: "به تشنه چیزی بنوشید."

طوسیا واقعاً از مهربانی در مردم قدردانی می کرد. او اغلب، به عنوان مثال، در مورد سوزانا صحبت می کرد، "انرژی خوبی" ذاتی او را تحسین می کرد. "اگر سوزانا برای کسی متاسف باشد، می تواند برای او هر کاری انجام دهد." اما در مورد بارتو، درباره قاطعیت او، یک بار گفت: "او بسیار بیشتر از نور انرژی دارد. من از چنین افرادی می ترسم."

توسیا لیوشا را دوست داشت و وقتی لیوشا کوچک بود، اغلب به من می گفت که من او را به خوبی بزرگ می کنم. "بله، او طبیعتاً خوب است، من به هیچ وجه او را بزرگ نمی کنم." طوسیا گفت: "نه، تو داری او را بزرگ می کنی، هر عمل بد یا خوب را با عصبانیت یا ستایش خود به او نشان می دهی، انگار در آینه. اینطور باید باشد. برای یک فرد در حال رشد لازم است که دائما انعکاس او را در آینه ای اخلاقی ببیند... خودش فقط علف های هرز خود به خود رشد می کنند؛ گیاهان کشت شده نیاز به مراقبت دارند.

او اغلب به من می گفت - به ویژه اغلب در لنینگراد - که آرزوی مورد علاقه اش این بود که مدیر مدرسه شود.

«فکر می‌کنم این را می‌دانم» ما باید بچه‌ها را طوری آموزش دهیم که انسان‌های واقعی بزرگ شوند. سه خصلت: شرف، خیال، اراده. بقیه به این سه ویژگی بستگی دارد.»

مردم را از کودکی باید دوست داشت. به صورت فشرده و فعال تدریس کنید. لازم است اطمینان حاصل شود که کودک می تواند توجه خود را به دیگری متمرکز کند، نه بر روی خودش، می تواند وضعیت شخص دیگری را متوجه شود، می تواند به کمک دیگری بیاید. باید این را آموزش داد، در این امر آموزش داد. این هم علم است.

- "مردم چقدر در ترس منفور هستند!" - ایده عالی کسی که نتواند بر ترس غلبه کند و تسلیم ترس نشود، ناگزیر خود را سقوط کرده است.

انسان در زندگی تحت سه امتحان قرار می گیرد: آزمایش نیاز، آزمایش ترس، آزمایش ثروت. اگر بتواند حاجت را با عزت تحمل کند; ترس - تسلیم نشو. زندگی در فراوانی، درک نیازهای شخص دیگری - او یک شخص است.

یک روز از طوسیا پرسیدم:

به نظر شما چگونه می‌توانیم اشتباه اصلی معلمان، منتقدان - یا مثلاً سردبیران دتگیز - را در رویکردشان به ادبیات به اختصار و دقیق‌تر بیان کنیم؟ او چه پوشیده است؟

طوسیا بلافاصله و بدون هیچ مشکلی پاسخ داد:

آنها فکر می کنند که هنر ایده درستی است به شیوه ای سرگرم کننده. در همین حال، این چیزی کاملاً متفاوت است. در هنر واقعی هیچ ایده ای در فرم وجود ندارد. اتصال متفاوت است، بسیار ارگانیک تر. بله، این اصلاً ارتباط بین دو پدیده نیست، بلکه چیزی سوم است.

اگر فردی را بشناسید و فوراً او را در نوشته هایش بشناسید - ذهنیت، آگاهی، هوش و ذکاوت او - در مقابل شما ظاهراً فقط توانایی هستند. نشانه های استعداد متفاوت است. شما دست نوشته را برمی دارید و متحیر می شوید: آیا واقعاً توسط آن دوست من نوشته شده است؟ او از کجا این را می داند؟ هرگز فکر نمی کردم که او این را می دانست!

توسیا درباره اشکلوفسکی صحبت کرد:

افکار جالبی در آثار او وجود دارد. اما می دانید: سگ هایی هستند که می دانند چگونه توله سگ به دنیا بیاورند، اما نمی دانند چگونه آنها را تغذیه و بزرگ کنند. شکلوفسکی هم همین‌طور است: او ایده‌ای را به وجود می‌آورد، اما نمی‌تواند آن را فکر کند، رشد دهد، آن را در ارتباط با دیگران قرار دهد. شخص دیگری باید افکار او را بگیرد و پرستاری کند و آنها را مطرح کند. او خودش قادر نیست از آنها چیزی معنادار بسازد.

توسیا یک بار به من گفت که من کتاب نچکینا "گریبودوف و دمبریست ها" را خواندم. - کتاب جالب اما بزرگترین مکان در آن هنوز هم اشغال می کند: گریبایدوف آنجا نیست، دمبریست ها نیز به اندازه کافی وجود ندارند، اما اینجا 700 صفحه است.

یک روز خیلی خسته به طوسیا گفتم: "بعضی وقت ها دلم می خواهد بمیرم." (این هنوز در مورد سوشچوسکایا بود، مدتها قبل از بیماری توسیا.)

توسیا گفت: "و من هم خیلی." اما من به خودم اجازه نمی دهم رویای مرگ را ببینم. رفاقتی نیست، منزجر کننده خواهد بود. این مثل این است که خودتان به یک آسایشگاه بروید و دیگران را رها کنید تا هر طور دلشان می‌خواهد باز کنند.

* * * من اغلب از توسیا در مورد بی ادبی شخص دیگری شکایت می کردم - در مدیریت خانه ، در انتشارات ، در اتحادیه. و خود او اغلب از بی ادبی مسئولان به من شکایت می کرد. یک بار، وقتی در مورد ماهیت بی ادبی بوروکراتیک بحث می کردیم، او گفت:

کارمندان شوروی روانشناسی نوعی بازنشستگان را دارند. آنها حقوق خود را به عنوان حقوق بازنشستگی در نظر می گیرند که از طرف دولت به آنها به دو شرط داده می شود: آنها باید تا زمان مشخصی در یک مکان خاص حاضر شوند و 7 ساعت در آنجا بمانند. همه! آنها نمی دانند که در عین حال، در ازای همان پول، باید نوعی کار مفید اجتماعی انجام دهند. دعوا می کنند، آرایش می کنند، معاشقه می کنند، در مورد قیمت گوشت و جوراب صحبت می کنند، کجا چه چیزی می دهند، کجا چه چیزی را دور ریخته اند، چه کسی با چه کسی زندگی می کند ... و اینجا من و شما ظاهر می شویم، آنها را از گفتگوهای جالب دور می کنیم، می پرسیم. سوالات غیر جالب، مطالبه چه خوب، ما صبر می کنیم و اصرار می کنیم. طبیعتا این ادعاهای عجیب آنها را آزار می دهد.

طوسیا در پاسخ به سوال نیمه شوخی یک جوان در مورد اینکه با چه کسی باید ازدواج کرد و نباید ازدواج کرد، پاسخ داد:

شما فقط می توانید با زنی ازدواج کنید که شما، مردی، علاقه مند به ملاقات و گفتگو با او باشید، حتی اگر او زن نباشد، اما مانند شما مرد باشد.

* * * - من نمی توانم سرزنش زنان را تحمل کنم: "من جوانی خود را به او دادم و او ...". "بخشید" به چه معناست؟ خب اگر اینطور بود جوانی ام را تا پنجاه سالگی برای خودم نگه می داشتم...

* * * توسیا استعداد یک بازیگر شخصیت فوق العاده را داشت - همچنین یکی از استعدادهای تحقق نیافته او. در زمان لنینگراد، او مشتاقانه تمام دانش آموزان دختر و پسر ما را نشان داد:

ایرینا گروشتسکایا که با اطمینان به او گفت که در مسکو در حال برنامه ریزی رابطه با یکی از سازندگان است: "من همیشه فکر می کردم که افراد لاغر را دوست دارم ، اما نه!" - مکث طولانی. "معلوم است که من چاق ها را دوست دارم" ;

کریوکوف، پسر مامان بور و بی‌حال، با حلقه‌ای در انگشتش (توسیا نشان داد که چگونه با زیبایی انگشتش را هنگام ضبط سخنرانی‌ها خمیده است).

لیودمیلا پومیان، دانش آموزی که دوست داشت بگوید ملوان ها به خصوص او را دوست دارند: "فقط باید یک سیگار در خیابان روشن کنم و یک ملوان فوراً بالا می آید. چیزی کشنده در منحنی لب بالایی من وجود دارد، فکر نمی کنید. ؟" - و لب بالایی توسیا شروع به خم شدن کرد و مستقیماً بیرون آمد.

توسیا پرسید، لیدوچکا، فکر نمی‌کنی که استپانوف 23 (و لبخندی خندان، یک جورهایی به پهلو و چند دندانه به او نشان داد) به طرز شگفت‌آوری شبیه سر اسب مرده است؟ "ترم ترموک، که در برج زندگی می کند"...

او در مورد Piskunov24 گفت که او تصویر اوریا هیپ است و نشان داد که چگونه دستانش را می مالید. در مورد کونونوف 25 - که البته او فقط وانمود می کند که یک مرد است ، اما در حقیقت او یک اسب پیر غمگین است. از سر کار به خانه می آید و می خواهد: "همسر، یونجه!" - زنش کیسه ای زیر چانه اش می بندد و او تمام شب می ایستد و می جود... من بارها به توسا از اگورووا، سردبیر دتگیز شکایت کردم که دو تا از کتاب هایم را خراب کرد. طوسیا که برای اولین بار با او ملاقات کرد، از چهره شیطانی، صدای شیطانی او تحت تأثیر قرار گرفت و بلافاصله شروع به تقلید از او کرد: "چطور نفهمیدی، لیدا، حرفه اصلی او چیست؟ تحریریه فقط همین است، عجیب است. هر روز غروب برای گرفتن بچه‌ها بیرون می‌رود: او به کودک قول آب‌نبات می‌دهد، او را به داخل درب ورودی خالی می‌برد و چکمه‌های نمدی‌اش را در می‌آورد.» و توسیا نشان داد که چگونه اگورووا با لبخندی فریبنده کودک را با آب نبات فریب می دهد ، سپس آن چاق با فشار ، چکمه های نمدی خود را می کشد: "روی یک پا - برای پدر ، روی پای دیگر - برای مادر."

توسیا دوست داشت به تیخونوف ها نشان دهد - چگونه شوهر صحبت می کند ، صحبت می کند ، صحبت می کند ، بدون مکث ، بدون مهلت ، و زن منتظر می ماند ، قدرت جمع می کند ، گویی روی یک تاب می چرخد ​​- و ناگهان به طور گسترده در سخنرانی او دخالت می کند و صحبت می کند. حرف می‌زند، حرف می‌زند و حالا منتظر می‌ماند و خود را پر از خون سرخ از بی‌تابی می‌کند، وقتی می‌تواند حرفش را قطع کند و دخالت کند.

هدیه یک بازیگر شخصیت - مانند همه استعدادهای او - تا آخرین روزهای او توسیا را ترک نکرد. حدود 10 روز قبل از مرگش، او به سختی روی تخت نشسته بود، نشان داد که چگونه ماشا، یک خواهر بسیار احمق، به محض اینکه توسیا به داخل حمام سرگردان شد، با صدایی خورنده، احمقانه و مداوم شروع به متقاعد کردن او کرد:

تامارا گریگوریونا، در رختخواب دراز بکش! باید بری بخوابی!

و چگونه در تلفن او با ناراحتی به سؤالات دوستانش در مورد سلامت طوسیا پاسخ می دهد - "آهنگ را یادت می آید؟" توسیا با صدای ضعیفی به من گفت و با لحن کاملاً ماشینی او خواند:

بیچاره در بیمارستان نظامی مرد!»

و اگرچه من کاملاً موقعیت خود او و نامناسب بودن کامل این خط را درک می کردم ، خندیدم ، با او خندیدم.

* * * طوسیا گفت: "امروز سوار تراموا هستم، تنگ است، تراموا شلوغ است." یک خانم جوان، بسیار باهوش، روبروی من ایستاده است، یک کلاه در کنارش به آخرین مد، دستکش نایلونی.

کنترلر وارد می شود.

بلیط شما، شهروند!

خانم با بی احتیاطی با شکوه، چشمانش را جایی به پشت سرش دوخت:

در الاغ شهروند!

و توسیا با نیم چرخش سرش را با شکوه دستش را روی شانه اش دراز کرد. لحن و ژست آنقدر دقیق بود که به نظرم رسید که یک دستکش محکم روی دستش و یک کلاه ظریف صورتی روی موهایش دیدم.

* * * توسیا نگرش بسیار غیرمعمولی نسبت به پیری و پیری داشت. اگر در مورد کسی که می شناسید بگویید: "او خیلی پیر شده است. او بسیار زیبا بود ، اما اکنون چیزی باقی نمانده است" ، طوسیا شروع به بحث کرد: "نه ، به نظر من ، او هنوز خوب است. به خاطر داشته باشید که انسان زیبایی چیز بسیار دائمی است."

من گفتم که به نظر من چهره های قدیمی با یک پارچه پاک شده اند - و نمی توانید تصور کنید که قبلاً چگونه بودند ، جذابیت آنها چگونه بود ، "در مورد چه چیزی بودند". «فقط وقتی یک عکس جوان را می‌بینی، می‌فهمی: اوه، این چه چهره‌ای بود، جذابیتش همین است.»

توسیا گفت: نه، من موافق نیستم. - برعکس: فقط در پنجاه سالگی جمال پنهان او، جوهر او در چهره اش ظاهر می شود. اما در چهره‌های جوان همه چیز مبهم، گریزان است، بنیاد هنوز پدیدار نشده است.

* * * - آیا توجه کرده اید که افراد دارای گرایش هنری بیشتر جوان می مانند؟ هنر، یعنی فعالیت شدید معنوی، شما را جوانتر نشان می دهد. اهل هنر جوان هستند.

* * * در بهار، نمی دانم چه سالی است، من و طوسیا عصر از تحریریه راه می رویم. من او را می بینم. ما به تازگی از Liteiny عبور کرده ایم و در امتداد Baseynaya قدم می زنیم. در مورد عشق صحبت کنید. من می گویم جذب فرد توسط این احساس من را سنگین و خسته می کند. در مورد من، من یک نوع شیدایی دارم، بسیار دردناک.

توسیا می‌گوید: نه، در مورد من اینطور نیست. - نمی توانم بگویم که کاملاً در یک احساس غرق شده ام. من این را دارم: می دانید، لوسترهایی وجود دارد - اگر یک لامپ بزرگ روشن است، آنگاه لامپ های کوچک روشن می شوند و اگر بزرگ خاموش می شوند، لوسترهای کوچک نیز همراه آن ... می توانید این را هم بگویید: آنجا یک احساس بزرگ اصلی است - این تنه است، تنه یک درخت، و شاخه هایی از آن می آیند، در جهات مختلف نازک تر ...

* * * در لنینگراد، در سال 39 یا 40، در یک گفتگو در مورد میتیا، گفتم که اگرچه می دانم او دیگر آنجا نیست، اما به نظرم می رسد که او زنده است و فقط در جایی دور از من زندگی می کند.

این احتمالاً به این دلیل است که من به مرگ او اعتقاد ندارم، زیرا من او را مرده ندیدم.

نه، توسیا پاسخ داد. - نه به این دلیل. فقط تا الان نمی دانستید که وقتی یک نفر می میرد، رابطه شما با او تمام نمی شود.

* * * طوسیا آخرین کتاب من را ویرایش کرد، همانطور که همه چیزهایی را که من تا به حال نوشته ام ویرایش کرد. او نمونه های زیادی را به من پیشنهاد کرد، به ویژه نمونه هایی از پانفروف. (یک روز بعد از ظهر که در را برای من باز کرد، او در راهرو با کلمات غیرمنتظره ای با من ملاقات کرد: "می دانی لیدوچکا، گرگ ها دبیر کمیته منطقه ای را خوردند." هنگام شام، او کل رمان پانفروف را برای من بازگو کرد. او برای فصل هفتم به ویژه در کتاب من کمک کرد و در مورد زولوتوفسکی، تکی اودولوک به من گفت و مرا ترغیب کرد که فصل اول نیمه داستانی را بنویسم. او از کتاب من خوشحال بود، که کاملاً طبیعی است: بالاخره از زندگی مشترک ما می گوید ... اما وقتی به توسیا گفتم (از قبل می دانستم که خیلی دیر شده است، کلمات من فقط شعار هستند)، وقتی به او گفتم او پاسخ داد که خودش باید درباره ویراستاری بنویسد، درباره کار ویراستاری گسترده و متنوعش در طول سال‌ها، او پاسخ داد:

شاید باید اینطور می شد اما جور دیگری می نوشتم...

اما به عنوان؟ دیگر چگونه؟

طوسیا پاسخ داد: "من یک کتاب طولانی نمی نویسم." - سعی می کنم به طور مختصر و دقیق بیان کنم که دقیقاً چه وظیفه ای در مورد هر کتاب و هر نویسنده ای پیش روی من است. من روایت نمی‌کنم، توصیف نمی‌کنم، اما به دنبال یک تعریف، یک فرمول ریاضی دقیق برای هر اثر می‌گردم.

* * * طوسیا به من گفت (قبلاً در آخرین بیماری خود، اما زمانی که هنوز روی پا بود):

من خیلی به زمان فکر می کنم. در مورد اینکه چگونه جریان زمان در کودکی و جوانی با جریان فعلی آن در دوران پیری متفاوت است. سرعت و سرعت دویدن را افزایش می دهد. دوران کودکی خود را به خاطر بسپارید. به هر حال، ورزشگاه یک ابدیت بود، یک جاده بی پایان، انگار که در سربالایی راه می رفتی: آهسته، سخت، طولانی. و در نیمه دوم زندگی، زمان نمی گذرد، بلکه پرواز می کند، انگار از کوه می دوید، و سریع تر و سریع تر: محاصره، جنگ، سال های پس از جنگ - همه اینها یک لحظه است.

* * * توسیا - قبلاً در آخرین سال زندگی خود - یک بار به من گفت:

حالا من این ضرب المثل را کاملاً متفاوت می فهمم: "بدبختی دیگری را با دستانم حل می کنم ، اما ذهن خود را روی دست خودم نمی گذارم." این کاملاً با آنچه قبلاً فهمیدم و نحوه درک کلی آن متفاوت است. حالا فکر می کنم این ضرب المثل اصلا معنای کنایه آمیزی ندارد: اینجا می گویند وقتی نمی توانی خودت را نصیحت کنی با نصیحت پیش یکی دیگر می روی. این طنز نیست، بلکه یک مشاهده مستقیم است: در واقع، اگر واقعاً بخواهید و به طور جدی در مورد آن فکر کنید، تقریباً همیشه می توانید به بدبختی دیگران کمک کنید، اما نه به خودتان ...

توسیا در طول زندگی خود با چه تعداد از مشکلات دیگران دست و پنجه نرم کرده است! همه ما به سخنان او عادت کرده ایم: آن را کشف خواهیم کرد، به آن فکر خواهیم کرد، تلاش خواهیم کرد، متوجه خواهیم شد. بصیرت و تخیل زنده به او کمک کرد تا به راحتی هر موقعیت زندگی را درک کند، مهم نیست چقدر پیچیده باشد - روانی، روزمره، ادبی - و مهربانی و شجاعت او را تشویق می کرد که فعالانه و قوی مداخله کند. او ترسی نداشت که با یک سؤال، در یک کلمه، چیزی را که شخص به او نگفته بود، لمس کند. او با جسارت پرسید: "چرا با او ازدواج نمی کنی؟" یا: "دیگر او را دوست نداری؟"، و هرگز در دهان او چنین سوالاتی گستاخانه نبود، و مردم، به طور غیرمنتظره ای برای خود، گاهی اسرار را به او می گفتند که از خود پنهان می کردند. او با شهامت فراوان پرسید و با تمام ذهن و قلبش گوش داد. شخصی که حداقل یک بار در یک لحظه سخت برای مشاوره و کمک به او مراجعه کرد، ناگزیر به بند دائمی او تبدیل شد: او دیگر قادر نبود خوشحالی از افشای همه ناملایمات، نقشه ها و نیات خود را در معرض نور قرار دهد. از ذهن و قلب او او دوباره به آنجا کشیده شد - به بینش بی باک او.

در کودکی، زمانی که حدود ده ساله بودم، کتابی در مورد مسافران شگفت انگیز به من دادند. در آن زمان من قبلاً آزادانه و زیاد مطالعه می کردم. اما این کتاب برای من خیلی سخت بود: به طرز عجیبی، از نامفهوم بودن عنوان آن را به تعویق انداخت. روی جلد، با پس زمینه ای از چادر، آهو و یوز، در دو سطر نوشته شده بود:

حسن نیت".

«مردم» به طور جداگانه و «نیت خیر» به طور جداگانه... این مرا گیج کرد، نمی دانستم چگونه آنها را به هم وصل کنم. و با خواندن این کلمات پشت سر هم، آنها را متوجه نشدم؛ اتصالات موردی برای من خیلی سخت بود: "مردم" - چی؟ "حسن نیت". این سوء تفاهم به قدری قوی بود که معنای ساده عبارت از من طفره رفت و چندین سال سرسختانه از خواندن مقالات جالب امتناع کردم.

من هرگز در زندگی خود حتی یک مسافر شگفت انگیز را ندیده ام، اما توسیا به مراتب از همه افرادی با اراده خیرخواهانه آگاهانه که تا به حال ملاقات کرده ام، بزرگترین بود.

هرکدام از ما، دوستان او، زمانی که گیج، اندوه، اضطراب بر او چیره شد، وقتی چیزی در کار یا زندگی خوب پیش نمی رفت، گفت: "ما باید با توسیا مشورت کنیم." و اکنون چشمان آرام و بیدار توسیا از قبل روی مشکل شما متمرکز شده است. او با تمام قدرت ذهنش به آن می پردازد و برای کمک از حدس و گمان و تجربه استفاده می کند. و اکنون دستان جسور و سریع او آماده اند تا بدبختی تلخ شما را از هم جدا کنند. شما دیگر با مشکلات خود تنها نیستید. طوسیا با صدایی پرانرژی، شاد و زنگ دار می گوید: «بیایید بفهمیم. و در زیر صدای این صدا، به نحوی جدید که شرایط غم انگیز خود را برای شما تعریف می کند، زیر امواج این دستان پر انرژی، شروع به درک قیمت واقعی، اندازه و ظاهر واقعی دردسر خود می کنید، نه ناامیدی و نه ناامیدی آن. راه غلبه بر آن

شاید توسیا، بیش از هر چیز دیگری در دنیا، دوست داشت «از بدبختی دیگران سر و صدا کند». این تماس او بود. اینجا در یک گره دین، مهربانی، هوش - در عین حال عالی و عملی - و بی باکی او در هم تنیده شده بود. و هرچقدر هم عجیب به نظر برسد - هنرمندی طبیعت او، که به او اجازه می داد شخصیت ها و موقعیت ها را به طور مبهم در یک زمان تکمیل کند و "آغاز و پایان" پنهان در زندگی را حدس بزند.

کامل ترین بیان شخصیت توسیا صدای او بود که دیگر هرگز آن را نخواهیم شنید - بسیار غنی از سایه ها، پرصدا، بیان کننده آزادانه تمسخر، غم، جدیت، خشم، بی باکی و قدرت.

به عنوان یک فرد سکولار، به عنوان یک فرد عاری از عصبی بودن، تحریک پذیری، هیستری - توسیا به خوبی بر آن تسلط داشت. و هر چه احساس بدتر می کرد، صدایش نسبت به دیگری محبت آمیزتر می شد. وقتی درد داریم، بد، وقتی خسته هستیم، صدایمان بی حوصله و تحریک شده به نظر می رسد. طوسیا مخالف است. هنگامی که در ماه های آخر بیماری او، تلفن را برداشتم و پاسخی ضعیف و به نوعی آهسته خطاب به خود شنیدم - نه از غم، بلکه از روی مهربانی - پاسخی:

حدود 25 سال پیش، در لنینگراد، آمدم او را از بیمارستان ببرم تا بعد از یک عمل جراحی جدی او را به خانه ببرم. من در یک سر راهرو ایستادم و پرستار از سر دیگر او را با بازوی او هدایت کرد. طوسیا به سختی، تلوتلو خورده، کمی بی نفس راه می رفت و از دور چیزی به من گفت - من کلمات را نشنیدم، آنها در غرش راهرو محو شدند - اما از صدای نفس گیرش، او پر از تلاش بود: به آنجا برو، نترس، من می توانم آن را تحمل کنم.

حدود 5 روز قبل از مرگش، بالای تختش ایستادم و خوابش را تماشا کردم. ناگهان به یاد آوردم که او یک دماسنج زیر بغلش داشت و می توانست آن را در خواب له کند. من بی سر و صدا آن را بیرون کشیدم - او از خواب بیدار شد. لامپ را روشن کردم و دماسنج را روی نور گرفتم.

توسیا گفت: "خاموش کن لیدوچکا، چشمت درد می کند، نمی توانی به نور نگاه کنی."

___________________________________________

یادداشت

من از ژوزفین اسکاروونا خاوکینا، دستیار طولانی مدت لیدیا کورنیونا، برای کمک او در تهیه این نشریه تشکر می کنم.

_______________________________________________________

1 ما در مورد "گزیده هایی از شعر" صحبت می کنیم، به لیدیا چوکوفسکایا مراجعه کنید. در 2 جلد کار می کند. T. 2, p. 315.

2 گریگوری یوسفویچ میشکویچ، در اواسط دهه 30، سردبیر شعبه لنینگراد دتیزدات. برای اطلاعات بیشتر در مورد او و نقش ناخوشایند او در ویرانی انتشارات، نگاه کنید به: لیدیا چوکوفسکایا. یادداشت هایی در مورد آنا آخماتووا. T. 1. M.، 1996، ص. 297-300.

3 طعمه - لیا یاکولوونا شکار (شعار: النا ایلینا، 1901-1964)، نویسنده، خواهر S.Ya. مارشاک و همسرش ایلیا ایزاکوویچ پریس (متوفی 1958)، فیلسوف.

4 M. Bulatov، نویسنده کودکان، افسانه های ملل مختلف در اقتباس های او منتشر شد.

5 «جوزف ایزرایلویچ گینزبورگ (1901-1945)، مهندس، دستگیر شد زیرا در حضور همکارانش از پیمان اتحاد جماهیر شوروی با آلمان نازی خشمگین بود. این قبل از حمله هیتلر به اتحاد جماهیر شوروی بود. اما در سرنوشت مردی که به دلیل ضد فاشیسم دستگیر شد، حمله نازی ها به اتحاد جماهیر شوروی "هیچ چیز را تغییر نداد. او در اردوگاه ماند و در نزدیکی کاراگاندا درگذشت و در هنگام سیل روی یک سد کار می کرد." (به نقل از کتاب: لیدیا چوکوفسکایا. یادداشت هایی درباره آنا آخماتووا. T. 1. M., 1997, p. 338.)

6 پیوتر ایوانوویچ چاگین (1898-1967)، کارگردان Goslitizdat (1939-1946); الکساندر نیکولایویچ تیخونوف (سربروف) (1880-1956)، چهره انتشاراتی.

7 شما حتی برای یک دقیقه نمی توانید خود را از میکلوخا جدا کنید. - خوب. بر روی مقاله ای در مورد میکلوک-مکلای کار کرد و دفتر خاطرات خود را برای گارد جوان ویرایش کرد. بروشور "Lydia Chukovskaya. N.N. Miklouho-Maclay" در مجموعه "مسافران روسی" در خانه انتشارات دولتی ادبیات جغرافیایی (M., 1948, 1950, 1952, 1954) منتشر شد. درباره کتاب «گارد جوان» به یادداشت مراجعه کنید. 12.

8 الکساندر سرگیویچ میاسنیکوف (متولد 1913)، سردبیر Goslitizdat در 1941-1947; در 1949-1953 - عضو هیئت تحریریه و رئیس بخش ادبیات و هنر مجله کمونیست. نویسنده مقالات و بروشورهایی در زمینه مسائل اجتماعی. واقع گرایی، حزب گرایی و ملیت.

9 Ilyins - M. Ilyin (نام و نام خانوادگی واقعی ایلیا یاکولوویچ مارشاک، 1895-1953)، نویسنده کودکان، برادر کوچکتر S.Ya. مارشاک) و همسرش E. Segal (نام و نام خانوادگی واقعی: Elena Aleksandrovna Marshak، 1905-1980)، نویسنده کودکان، همسر و نویسنده مشترک M. Ilyin.

10 ولف مسینگ، هیپنوتیزور معروف.

11 گریگوری کارپوویچ کوتوشیخین (حدود 1630-1667)، کارمند سفیر پریکاز. در سال 1664 او به کشورهای مشترک المنافع لهستان-لیتوانی گریخت و در سال 1666 - به سوئد. او به سفارش دولت سوئد، مقاله ای درباره روسیه نوشت. به جرم قتل صاحب خانه ای که در آن زندگی می کرد اعدام شد.

12 ایوان ولادیمیرویچ سرگیف (متوفی 1964)، سردبیر انتشارات گارد جوان، که برای آن L.K. تهیه کتاب: ن.ن. میکلوخو مکلی. سفر / مقالات، ویرایش متن و یادداشت های لیدیا چوکوفسکایا. - م.، 1947.

13 بوریس الکساندرویچ شاتیلوف (1896-1955)، نویسنده.

14 سوزانا - سوزانا میخایلوونا گئورگیوسکایا (1916-1974)، نویسنده. یکی از کتاب های او توسط T.G. گبه

15 وانیا - ایوان ایگناتیویچ خلتورین (1902-1969)، سردبیر مجلات کودکان و گردآورنده کتاب برای کودکان. دوست دیرینه L.K. و T.G. از زمان لنینگراد او و همسرش V.V. اسمیرنوا در خانه ای در مجاورت تامارا گریگوریونا زندگی می کرد.

16 ایسای آرکادیویچ رختانوف (1907-1979)، نویسنده.

17 فریدینا ساشا دختر کوچک فریدا ویگدورووا است.

18 صوفیا میخایلوونا - همسر S.Ya. مارشاک.

19 ورا واسیلیونا - اسمیرنوا (1898-1977)، منتقد، همسر I.I. خالتورینا.

20 لیوبوف امانویلونا - لیوبارسکایا، دکتر، عمه الکساندرا یوسفوفنا لیوبارسایا.

21 جوزف آبراموویچ کاسیرسکی (1898-1971)، درمانگر، آکادمیسین آکادمی علوم پزشکی.

22 یوری نیکولاویچ - پتروف، هنرمند، کارمند دتیزدات لنینگراد.

23 نیکلای لئونیدوویچ استپانوف (1902-1972)، منتقد ادبی.

24 کنستانتین فدوتوویچ پیسکونوف (1905-1981)، مدیر انتشارات مسکو "ادبیات کودکان" (1948-1974).

25 الکساندر ترنتیویچ کونونوف (1895-1957)، نویسنده، نویسنده "داستان هایی درباره لنین".

یادم نمیاد بهت گفتم یا نه ولی بازم میگم
من یه دوست تینا دارم او آمریکایی است و همچنین خواهرزاده تامارا گابه است. به یاد داشته باشید - "شهر استادان"، "حلقه های المنزور"؟
امروز او مرا برداشت، به خانه اش برد و موزه تامارا گبه را به من نشان داد که اتاقی در طبقه دوم ویلای او را اشغال می کند.
خانواده تاریخچه جالبی دارد. دو خواهر، دختران دکتر گبه، که به خاطر تحصیل به مسیحیت گرویدند، زیر نظر پادشاه بزرگ شدند. هر دو از دبیرستان در Vyborg فارغ التحصیل شدند و سپس بزرگتر (مادربزرگ تینا) عاشق یک فنلاندی شد و با او به فنلاند رفت. و تامارا به سنت پترزبورگ نقل مکان کرد. تامارا به عنوان عضوی از یک گروه تروتسکیست دستگیر شد و خواهرش و شوهرش فنلاند را ابتدا به سوئیس و سپس به آمریکا ترک کردند.او فرزندانی داشت که فنلاندی، انگلیسی، اما نه روسی صحبت می‌کردند.
تینا با یادآوری ریشه های یهودی خود به اسرائیل آمد. پسرش اکنون در لشکر گولانی خدمت می کند. و تینا در حال ساختن یک موزه برای عمه بزرگش است.
اسنادی در مورد فارغ التحصیلی پدر نویسنده از دانشکده پزشکی، حکم دادگاه تروتسکیست ها، دفاتر عتیقه، یک منشی، یک پیانو و عکس های خانوادگی روی دیوارها را دیدم. همه این چیزها به سراسر جهان سفر کرد. تینا حتی بشقاب هایی را که مارشاک به تامارا داده بود به من نشان داد.
عکس گرفتم و قول دادم از موزه بگویم.
اینجا من به شما می گویم.

کی بود؟ کدوم راه؟

گفتن در این مورد مشکل است:

و اعداد و حروف روی دیوار ما هستند

آنها مدتهاست که توسط زمان پاک شده اند.

اما اگر هر از گاهی

کنده کاری از بین رفته است

سالها پاک نمیشد

داستانی که در آن هم عشق و هم مبارزه وجود دارد،

جایی که مردم و حیوانات از روی نشان با هم ملاقات کردند -

و خرگوش و شیر و خرس...

("شهر استادان")

امروز صد و پانزدهمین سالگرد تولد تامارا گریگوریونا گابه (1903-1960)، نویسنده، مترجم، فولکلور، نمایشنامه نویس و منتقد ادبی روسی است. همه ما با افسانه هایی که توسط او ترجمه یا بازگو شده بزرگ شدیم. اما کمتر کسی چنین نویسنده ای را به یاد می آورد. تعداد کمی از مردم گبه نمایشنامه نویس را می شناسند. سردبیر گبه کاملاً فراموش شده بود. اما ما تا به حال در مورد چنین شاعره ای نشنیده ایم. در همین حال، کار گبه نیاز به انتشار مجدد و بازاندیشی دارد. و بیوگرافی یک مطالعه دقیق است. ما او را به خاطر نمایش‌های پریانی محبوبش برای کودکان به یاد می‌آوریم «شهر استادان یا داستان دو قوز پشت»، «حلقه‌های حلبی»، «آودوتیا-ریازانوچکا»، «دمپایی بلورین» و غیره. سهم غیرقابل انکار گبه در فرهنگ روسی ترجمه و بازگویی افسانه ها توسط نویسندگان خارجی است که بیش از یک نسل بر روی آن بزرگ شده است. در اقتباس از آن است که ما داستان های پریان زیادی از چارلز پرو، برادران گریم، ویلهلم هاف، هانس کریستین اندرسن و ادوارد لابولیه را می شناسیم. در پردازش آن است که داستان سفرهای گالیور را می خوانیم.

تامارا گریگوریونا گابه تمام زندگی خود را وقف افشای جذابیت، حکمت، شوخ طبعی و غمگینی، معنای عمیق و جوانی ابدی آن برای همه دوستداران افسانه کرد. داستان های پریان او بارها به صورت کتاب های جداگانه، در مجموعه ها و گلچین ها منتشر شد و فیلمبرداری شد. در سال 1957، بر اساس فیلمنامه تهیه شده توسط تامارا گریگوریونا بر اساس افسانه لابوله "Zerbino the Inhuman"، کارتون فوق العاده "آرزوهای برآورده شده" فیلمبرداری شد (شخصیت های آن - هیزم شکن زربینو، شاهزاده خانم آللی و میستیگریس خیانتکار - احتمالاً برای آنها آشنا هستند. بسیاری از دوران کودکی). در سال 1965، پس از مرگ گبه، فیلم "شهر استادان" فیلمبرداری شد (بلاروسفیلم به کارگردانی وی. بیچکوف). در سال 1977 - فیلم "حلقه های المانزور" بر اساس نمایشنامه "حلقه های حلبی" (استودیو فیلم M. گورکی به کارگردانی I. Voznesensky) ، در سال 1983 - "حلقه های حلبی" (تلوزیون لنینگراد به کارگردانی گلب سلیانین). البته این فیلم‌ها همان چیزی را تشکیل می‌دهند که معمولاً صندوق طلایی سینمای کودک داخلی نامیده می‌شود.

تامارا گریگوریونا در 3 (16 مارس) 1903 در سن پترزبورگ به دنیا آمد. اما دوران کودکی او در شهرهای دورافتاده دوک نشین بزرگ فنلاند سپری شد. پدربزرگ تامارا گریگوریونا، میخائیل یاکولوویچ گابه، مدال آور معروف ضرابخانه سن پترزبورگ، یهودی و اهل استان ویلنا بود. پسران او برای دریافت آموزش عالی به ارتدکس گرویدند. روفین (روبن) میخائیلوویچ گابه، عموی تامارا، معمار و هنرمند شد. گریگوری میخائیلوویچ گابه، پدر، از آکادمی پزشکی نظامی در سن پترزبورگ فارغ التحصیل شد و به عنوان یک پزشک نظامی خدمت کرد. او یک حرف اضافی "b" به نام خانوادگی خود اضافه کرد تا به نظر آلمانی برسد - Gabbe. مادر، اوگنیا سامویلونا، خانه را اداره می کرد و در تربیت فرزندان - النا، تامارا و میخائیل مشارکت داشت. گبه در زندگی نامه خود که برای اتحادیه نویسندگان نوشته شده است، می گوید: من در لنینگراد، آن زمان هنوز سن پترزبورگ - در سمت ویبورگ، در ساختمان آکادمی پزشکی نظامی، جایی که پدرم، گریگوری میخائیلوویچ گابه، اخیراً دوره خود را به پایان رسانده بود، به دنیا آمدم. بلافاصله پس از تولد من، او به عنوان پزشک نظامی در یکی از شهرهای شمالی فنلاند منصوب شد. در آنجا، تقریباً در همان دایره قطب شمال، زندگی من آغاز شد. پدرم به دلیل موقعیتی که داشت اغلب با هنگ خود از شهری به شهر دیگر حرکت می کرد، اما این تغییری در شیوه زندگی ایجاد نکرد. خانواده ما زبان فنلاندی نمی دانستند، با محیط نظامی ارتباط چندانی نداشتند و کودکی من بیشتر در میان کتاب ها گذشت تا بین مردم." این دختر که زبان فنلاندی را نمی دانست، زود به کتاب های کتابخانه خانه اش روی آورد. و سنت های خانوادگی "ادبی" بود - عصرها همه دور چراغ جمع می شدند و با صدای بلند می خواندند.

گریگوری میخایلوویچ به خدمت در ویبورگ منتقل شد. در اینجا تامارا وارد ورزشگاه شد. الکساندرا لیوبارسکایا، نویسنده، یکی از دوستان گبه، به یاد می آورد: توسیا در حال حاضر یک دختر مدرسه ای در یکی از اولین کلاس های ورزشگاه دخترانه Vyborg است. معلم به دختران وظیفه داد - انشا در مورد یک موضوع آزاد بنویسند. چند روز بعد، او با انبوهی از کاغذهای نوشته شده به کلاس آمد و شروع به دادن آنها به دختران با نمره خود کرد. بهترین دانش آموز کلاس ابتدا آن را دریافت کرد. سپس همه مقالات دریافت کردند - با نمرات خوب. به جز طوسی. فقط یک تکه کاغذ در دست معلم باقی مانده بود. توسیا نشسته بود و به کسی نگاه نمی کرد و با هیجان منتظر بود: حالا چه خواهد شد؟ و معلم در حالی که کاغذ توسین را به کل کلاس نشان داد، گفت: "این انشا نمره بالایی را که شایسته است ندارد." و با این کلمات کاغذ را به توسیا داد" تامارا تا پانزده سالگی شعر می گفت. اما پس از آن که آنها را "به اندازه کافی مستقل نیستند"، "خود" را از انجام این کار منع کرد. او تنها در بزرگسالی به شعر بازگشت. گریگوری میخائیلوویچ در ویبورگ درگذشت. اوگنیا سامویلونا دوباره ازدواج کرد - با دندانپزشک سولومون مارکوویچ گورویچ، که برای تامارا یک فرد و دوست عزیز شد. تامارا با موفقیت در ورزشگاه زنان ویبورگ تحصیل کرد، جایی که علاوه بر زبان روسی، آلمانی، سوئدی و فرانسوی را نیز آموزش دادند که در آینده برای او مفید بود. آنجا بود که توانایی های ادبی او خود را نشان داد. دختران از دبیرستان در Vyborg فارغ التحصیل شدند و در اینجا بزرگتر عاشق یک فنلاندی شد. در دسامبر 1917 فنلاند از روسیه جدا شد. خانواده به پتروگراد بازگشتند. یک خواهر بزرگتر به نام النا که با یک ساکن محلی ازدواج کرده بود در وایبورگ ماند. خواهرم و شوهرش فنلاند را ابتدا به سوئیس و سپس به آمریکا ترک کردند. او فرزندانی داشت که فنلاندی، انگلیسی، اما نه روسی صحبت می کردند. دختر تینا به اسرائیل آمد و در حال ساخت موزه ای برای عمه بزرگش است.

در سال 1924 ، تامارا وارد دوره های عالی دولتی در موسسه تاریخ هنر لنینگراد شد. او در اینجا با لیدیا چوکوفسکایا، الکساندرا لیوبارسکایا و زویا زادونایسکایا آشنا شد که دوستان نزدیک او شدند. دوستی این زنان شگفت انگیز و با اراده تمام عمر آنها ادامه داشت؛ رابطه آنها نمونه ای از فداکاری، انسانیت و اشراف است. چوکوفسکایا و لیوبارسکایا خاطرات شگفت انگیزی از گابا به جا گذاشتند. دانش‌آموزان او مانند یک زن از تامارا "با لباسش" استقبال کردند. چوکوفسایا به یاد آورد: در اولین باری که ملاقات کردیم، به نظرم رسید که ظاهر و نحوه لباس پوشیدن طوسیا ماهیت او را بیان نمی کند، بلکه با آن در تضاد است." لیوبرسکایا به همین نکته اشاره کرد: در نگاه اول، او فقط به خاطر رژگونه اش که در آن زمان غیرمعمول بود و نوعی ظرافت قدیمی اش برجسته بود." به خاطر رژگونه‌اش، هم‌شاگردی اوگنی ریس به گبه لقب «بانوی قرمز کوچک» داد. اما، مهم نیست که او چقدر قدیمی لباس می پوشید، مهم نیست که چقدر با "لب های نقاشی شده" و "کلاه پیچیده" خود شگفت آور بود، به زودی "بانوی جوان قرمز کوچک" روح شرکت دانشجویی شد. پشت "لباس" یک شخص خارق العاده بود که چوکوفسایا بعداً در مورد او نوشت: در یک گره دین، مهربانی، هوش او - در عین حال عالی و عملی - و بی باکی او در هم آمیخته بود." در ابتدا، دینداری گبه برای چوکوفسکایا عجیب به نظر می رسید: در آن زمان، در جوانی، به نظرم می رسید که دینداری فقط برای افراد ساده و عقب مانده ذاتی است. طوسیا آنقدر باهوش، تحصیلکرده، بسیار مطالعه بود، قضاوت او بلوغ ذهن و قلب را تراوش می کرد. و ناگهان - انجیل، عید پاک، کلیسا، صلیب طلایی، دعا».

پس از فارغ التحصیلی از کالج در سال 1930، تامارا مدتی به عنوان معلم کار کرد. اما به زودی او سردبیر بخش کودکان انتشارات دولتی به سرپرستی سامویل یاکولوویچ مارشاک شد. به لطف تیم انتشارات معروف، کتاب های فوق العاده ای برای کودکان منتشر شد که در مورد چیزهای پیچیده به روشی ساده، قابل فهم و جالب صحبت می کرد. آثاری از وی. بیانچی، بی. در ژوئیه 1936، انتشار مجله کودکان "Koster" آغاز شد (T. Gabbe معاون سردبیر مجله بود). چوکوفسکایا، لیوبارسکایا و زادونایسکایا با او کار کردند.

معاصران به یاد آوردند: ساموئیل یاکولوویچ، اگرچه با خوشحالی ازدواج کرده بود و بسیار بزرگتر از گبه بود، اما نسبت به او بی تفاوت نبود و اشعاری را به او تقدیم کرد. او نه تنها موز او، بلکه دست راست او شد - یک مشاور و دستیار وفادار. مارشاک شخصاً هر خط جدید را به تامارا نشان داد یا آن را از طریق تلفن خواند. او بدون تایید او چیزی منتشر نکرد. خود گبه در این مورد صحبت کرد: نظر من در مورد اشعار او برای سامویل یاکولویچ بسیار مهم است زیرا نظر خود اوست و فقط به صورت عینی در نظر گرفته شده است. من همیشه تکلیف او را درک می‌کنم، کاری که برای خودش تعیین کرده است و از منظر تکلیفش قضاوت می‌کنم که چه اتفاقی افتاده است. مال خودش" اشتیاق مارشاک به "بانوی جوان قرمز کوچک" همسرش سوفیا میخایلوونا را ناراحت کرد. اما نگرانی او بیهوده بود. تامارا به احساسات سامویل یاکولویچ پاسخ نداد و معتقد بود که او باید فقط همسرش را دوست داشته باشد. علاوه بر این، گبه یک شوهر داشت - مهندس جوزف ایزرایلویچ گینزبورگ. بر اساس خاطرات دوستان و آشنایان ، شوهر تامارا گریگوریونا ، جوزف ایزرایلویچ گینزبورگ ، مردی باهوش ، شایسته ، باهوش ، تحصیل کرده ، شجاع و شجاع بود.

تامارا گابه با همسرش جوزف گینزبورگ

مارشاک بهترین نویسندگان را برای همکاری با بخش کودکان انتشارات دولتی جذب کرد - بوریس ژیتکوف، لئونید پانتلیف، الکسی تولستوی، دانیل خارمس، کورنی چوکوفسکی، اوگنی شوارتز و دیگران. بسیاری از آنها با گبه دوست شدند. تامارا نه تنها نویسندگان مشهور را ویرایش کرد، بلکه دست خود را در ترجمه و بازگویی نیز امتحان کرد. اول، همراه با Zadunaiskaya. در سال 1930، کتاب اصلاح شده آنها "خاطرات یک دانش آموز آمریکایی" نوشته توماس بیلی آلدریچ منتشر شد. سال آینده - "گالیور با لیلیپوت ها" - "بازگویی نقشه سوئیفت". یک سال بعد - "آشپز برای کل شهر" - داستانی در مورد یک آشپزخانه کارخانه.

چه چیزی بی ضررتر از کار کردن روی کتاب برای کودکان به نظر می رسد؟ اما در سال 1937، بخش مارشاک "گروه ضد انقلاب مارشاک، خرابکار ادبیات کودکان" اعلام شد و منهدم شد. در بهار، چوکوفسکایا و زادونایسکایا اخراج شدند. در پاییز ، گبه و لیوبرسکایا دستگیر شدند. شوهر و دوستانش به دنبال آزادی تامارا گریگوریونا بودند. سامویل یاکوولویچ بی باکانه به دفاع از او شتافت، که در آن دوران سخت شبیه به یک شاهکار بود، او حتی برای دیدن دادستان اتحاد جماهیر شوروی آندری ویشینسکی به مسکو رفت. این تلاش ها به طور غیر منتظره با موفقیت به پایان رسید - Gabbe و Lyubarskaya به زودی در پایان دسامبر 1937 آزاد شدند.

پس از آزادی، گبه به محل کار قبلی خود بازگشت. رفقا و همفکرانش متفرق شدند. مارشاک به مسکو نقل مکان کرد. هنوز کسانی در تحریریه بودند که اخیراً علیه «خرابکاران» نکوهش می کردند و در جلسات و روزنامه های دیواری خواهان نابودی «دشمنان مردم» بودند. اما تامارا گریگوریونا اساساً بازگشت به مکان قبلی خود را ضروری دانست. یک فاجعه جدید زندگی نسبتا آرام را مختل کرد. در بهار 1941، شوهر گبه دستگیر شد. در گفتگو با همکاران در محل کار خود، در یک دفتر نقاشی، او با بی دقتی در مورد پیمان مولوتوف-ریبنتروپ صحبت کرد: "انجام اتحاد با آلمان نازی - چه پستی!" یک نفر آن را گزارش کرد. گینزبورگ دستگیر و به پنج سال در اردوگاه محکوم شد. حتی شروع جنگ که صحت سخنان مهندس را ثابت کرد، او را آزاد نکرد. روحیه شاد و مهربان او همنوعانش را خوشحال می کرد. او حتی در زندان هم دست زنان را می بوسید که آنها را در شرم فرو می برد.

جنگ تامارا گریگوریونا را در لنینگراد، در آپارتمانش در خانه شماره 5 در خیابان کراسنایا سویاز (اکنون ویلنسکی لین) پیدا کرد. او به همراه سایر مردم شهر از وحشت محاصره - بمباران، گلوله باران، گرسنگی و سرمای زمستان 1941/42 جان سالم به در برد. او در پاییز 1942 به L. Chukovskaya نوشت: آن زمستان (ما در مورد زمستان لنینگراد 41 - 42 صحبت می کنیم) با وضوح فوق العاده ای فهمیدم که منابع معنوی درونی برای یک شخص چه معنایی دارد. "عدم انعطاف و صبر" می تواند عمر انسان را طولانی کند، می تواند او را وادار کند زمانی که پاهایش دیگر نمی توانند راه برود راه برود، زمانی که دست هایش دیگر نمی توانند حرکت کنند، کار کند، لبخند بزند، حتی در آخرین دقایق مرگ با صدایی مهربان و ملایم صحبت کند - بی رحمانه در زشتی آنها..."یک روز یک معجزه اتفاق افتاد - یک قطار سورتمه با بسته هایی برای نویسندگان به شهر محاصره شده رسید. مارشاک غذای گابا را فرستاد - بریکت های فرنی گندم سیاه، کراکر و چیزهای دیگر. در آن زمان این فقط یک هدیه گران قیمت نبود، بلکه یک هدیه گرانبها بود. زندگی انسان به او بستگی داشت. اگرچه اوگنیا سامویلونا مخالفت کرد، اما تامارا گریگوریونا بسته را با لیوبارسکایا در میان گذاشت و گفت: این برای تو است. به مادرم توضیح دادم که در چنین زمانی نمی توانی فقط به خودت فکر کنی. بالاخره من و تو به یک سرنوشت به هم مرتبط هستیم. شما نمی توانید به دیگری کمک کنید بدون اینکه چیزی را از خودتان جدا کنید. این نه تنها در مورد کراکر و فرنی صدق می کند. مامان اینو فهمید».

مارشاک در کتاب "آموزش با کلمات" نوشت: نوع فردی که نویسنده تامارا گریگوریونا گابه بود را می توان حداقل از روی گزیده ای کوچک از زندگی نامه کوتاه او قضاوت کرد. او می نویسد: «من سال های اول جنگ را در لنینگراد گذراندم. او همان کاری را کرد که سایر لنینگرادها انجام دادند - او در آتش نشانی کار کرد، در اتاق زیر شیروانی مشغول به کار بود و خیابان ها را پاکسازی کرد. اتحادیه نویسندگان از من دعوت کرد تا مجموعه‌ای درباره گیاه کیروف را ویرایش کنم. من هم برای رادیو کاری کردم...» بنابراین - ساده و محتاطانه - می گوید T.G. گابا در مورد ماه های طولانی گرسنگی، سرما، گلوله باران توپخانه و حملات هوایی که او و همه لنینگرادها تجربه کردند. اما در ادامه می خوانیم: «کار من در زمینه ادبیات کودک در این زمان شکل شفاهی عجیبی به خود گرفت: در یک پناهگاه بمب، بچه ها را در هر سنی جمع کردم و هر آنچه را که به خاطر داشتم یا به ذهنم می رسید برای سرگرمی و سرگرمی به آنها گفتم. آنها را در این مواقع سخت تشویق کنید...» به گفته شاهدان عینی، داستان های شفاهی تامارا گریگوریونا آنقدر شنوندگان را مجذوب خود کرد که پس از اعلام رادیو برای مدت طولانی منع آمد و شد، آنها تمایلی به ترک پناهگاه بمب نداشتند. بچه ها نمی دانستند که قصه گوی خوب چقدر به شجاعت و پشتکار نیاز دارد تا آنها را با داستان های پیچیده سرگرم کند در زمانی که دسته های بمب افکن دشمن بر فراز شهر می چرخیدند و هم خانه او و هم همه عزیزانش را که در نقاط مختلف شهر بودند تهدید می کردند. شهر».

در لنینگراد محاصره شده بود که تامارا گریگوریونا شروع به نوشتن نمایشنامه معروف "شهر استادان یا داستان دو گوژپشت" کرد.

در تابستان 1942، تامارا گریگوریونا به همراه مادر بیمار و ناپدری خود موفق شدند شهر محاصره شده را ترک کنند و به مسکو نقل مکان کنند. غریبه ها به آپارتمان لنینگراد نقل مکان کردند که پس از جنگ به خانواده اجازه بازگشت به دیوارهای بومی خود را نداد. دوستان به انتقال برخی از اقلام نگهداری شده که برای خانواده عزیز بودند (تندیس ها، کمد لباس، منشی چوب ماهون و غیره) به مسکو کمک کردند که همیشه جذابیت خاصی به خانه مبله راحت او می بخشید. و دوباره تامارا گریگوریونا خود را درگیر مسائل انتشار یافت - او چیزی نوشت ، چیزی را ویرایش کرد ، در گفتار و عمل به مارشاک کمک کرد. اما جایی برای پنهان شدن از جنگ وجود ندارد. و در مارس 1943 ، در مکانی جدید ، گبه خبر غم انگیزی دریافت کرد - برادر میخائیل در جبهه درگذشت. این مرگ اولین مورد از یک سلسله بدبختی هایی بود که باعث خونریزی و ضعف او شد.

تامارا گریگوریونا در کار آرامش یافت. او در حال آماده کردن نسخه جدیدی از سفرهای گالیور و نوشتن نمایشنامه بود. "شهر استادان" با موفقیت در بسیاری از تئاترها به روی صحنه رفت. چوکوفسکایا که در نمایشی در تئاتر مرکزی کودکان مسکو شرکت کرد، در دفتر خاطرات خود نوشت: بچه‌ها از هیجان می‌پیچند، به خوبی‌ها از تماشاگران هشدار می‌دهند، بدها را خفه می‌کنند. این تمثیل نیست. این افسانه اعلیحضرت است. و اعلیحضرت موفقیت" در سال 1946 این نمایش (دو کارگردان و دو بازیگر) جایزه درجه دو استالین را دریافت کرد.

جنگ تمام شده است. اما مشکلات گبه تمام نشد. در ژوئیه 1945، او خبر غم انگیزی دریافت کرد. زنی که به همراه همسر تامارا گریگوریونا در حال گذراندن حکم زندان بود، در نامه‌ای گفت: جوزف گینزبورگ در جریان سیل در اردوگاهی در نزدیکی کاراگاندا (سدی که زندانیان در حال ساختن آن شکسته شد) بدون انتظار برای بررسی پرونده و آزادی درگذشت. آنها گفتند که او سعی کرد کسی را نجات دهد، اما خودش نتوانست شنا کند.

در نوامبر همان سال، گبه برای اطلاع از سرنوشت آپارتمان و ملک به لنینگراد رفت. معلوم شد که آپارتمان توسط خانواده یک ژنرال خاص اشغال شده است. درست است، اثاثیه و سایر اموال زنده ماندند. همه چیز به مسکو به خانه جدید گبه منتقل شد - دو اتاق تنگ در یک آپارتمان مشترک در خانه ای در خیابان Sushchevskaya. تامارا گریگوریونا هنوز ویرایش زیادی انجام داد. داشتم داستان «دانشجویان» یوری تریفونف را برای چاپ در مجله «دنیای جدید» آماده می کردم. تریفونوف بعداً نوشت که او من بسیار خوش شانس و حتی، به عبارت دقیق تر، با این ویرایشگر خوش شانس بودم" همانطور که ویراستاران نشریه می خواستند او را مجبور به کوتاه کردن متن نکرد، بلکه برعکس از او خواست تا روایت را عمیق تر و گسترش دهد، خط داستانی را توسعه دهد و به اعمال شخصیت ها انگیزه دهد. در نتیجه، نسخه خطی «اشباع از معنا» بود. در سال 1951، این داستان جایزه درجه سوم استالین را دریافت کرد.

با همکاری زویا زادونایسکایا، تی. گبه بازخوانی «گالیور در میان لیلیپوتی‌ها» اثر دی. سوئیفت (1931) را منتشر کرد. «گالیور» در ذهن خلاق نویسنده ریشه دوانید و جوانه زد. سال‌ها بعد، او «سفرهای گالیور» را برای بچه‌ها بازنویسی و بازگو کرد، که قبلاً شامل «سفر به لیلی‌پوت» و «سفر به برابدینگ ناگ» بود. معلوم شد سوئیفت به گابا نزدیک است و واقعیت را با چیز خارق العاده در هم می آمیزد؛ کار روی کتابش برای او شاید اولین قدم در مسیر یک افسانه بود. در سال 1954 مجموعه ای از افسانه ها با عنوان "چگونه خروس روی بام رفت" منتشر شد. تامارا گبه به طور مستقل "کتاب برای اولین خواندن" را گردآوری کرد و به همراه A. I. Lyubarskaya یک خواننده برای کودکان "دوازده ماهگی" تهیه کرد. K.I. چوکوفسکی از او برای مشارکت در ایجاد "تاریخ ادبیات کودکان" حمایت کرد. همچنین مقالات درخشان و عمیق او به ادبیات برای کودکان و درباره کودکان اختصاص داشت. تامارا گابه به کتاب های کودکان علاقه مند بود، همه چیزهایی را که جدید به نظر می رسید دنبال می کرد و گاهی اوقات مرور می کرد. او در مورد راههای رسیدن کتاب به قلب کودک، در مورد الگوی موفقیت یا شکست آن با خواننده بسیار فکر می کرد و این موفقیت را با ویژگی های درک کودک از جهان و به طور خاص نگرش کودک به کتاب مرتبط می کرد. به نظر می‌رسد تی گابه در مقاله‌ای طولانی با عنوان «داستان کودکی و داستانی برای کودکان» افکار خود را در مورد این موضوع خلاصه می‌کند و اصول ساخت و معیارهای ادبیات کودک را تدوین می‌کند. او می نویسد که " کودکان با بزرگسالان بازی می کنند، آنها بزرگ شدن را یاد می گیرند، فعالیت ها و سرنوشت آینده خود را تصور و پیش بینی می کنند. در حین بازی و خواندن، شرایط مختلف زندگی را امتحان می کنند و دست خود را امتحان می کنند. آنها فقط به آن دسته از احساساتی علاقه مندند که خود را در اعمال بیان کنند. و به طور دقیق، اقدامات برای آنها کافی نیست - آنها به ماجراجویی و سوء استفاده نیاز دارند».

تامارا گریگوریونا با کار بر روی پردازش داستان های عامیانه روسی مجموعه "واقعیت و داستان" را تهیه کرد. داستان های عامیانه روسی، افسانه ها، تمثیل ها." قرار بود در سال 1946 منتشر شود. اما انتشارات این مجموعه را نپذیرفت و توضیح داد: ما هنوز این کتاب را منتشر نمی کنیم. می دانید، برای افسانه های روسی ناخوشایند است که نام خانوادگی غیر روسی داشته باشند." این مجموعه تنها بیست سال بعد - در سال 1966 در نووسیبیرسک با دو پس‌گفتار - توسط S. Marshak و V. Smirnova منتشر شد. تامارا گابه در مقدمه مجموعه "واقعیت و داستان" نوشت: افسانه هرگز بی تحرک نبوده است... او در امتداد بزرگراه ها و جاده های روستایی، در کنار رودخانه ها و دریاها، با کامیون، با قطار، هر چه که باشد سفر می کند و در این سرگردانی بیش از آنکه از دست بدهد، خود را غنی می کند." و خود نویسنده شروع به سرگردانی کرد - گاهی همراه با افسانه، گاهی بعد از آن - در جاده های افسانه ای. و دستش را به سوی خواننده جوان دراز کرد و او را به سرگردانی با افسانه فرستاد و از آن حکمت به دست آورد. مجموعه ای از افسانه های نویسندگان کشورهای مختلف، که توسط T. Gabbe و A. Lyubarskaya بازگو شده است، آنها آن را به نام "در جاده های افسانه ها" نامیده اند. همچنین پس از مرگ (1962) منتشر شد.

زیر قلم گبه، افسانه‌های قدیمی با صدای بسیار متفاوت خود صحبت می‌کردند: Thumbelina کوچک نمونه‌ای از استقامت را برای مطابقت با سرباز حلبی نشان داد. سیندرلا با یک دمپایی شیشه ای در دستانش امید به خوشبختی را برانگیخت... تامارا گریگوریونا افسانه ها را ترجمه و بازگو کرد، مجموعه هایی از افسانه ها را گردآوری کرد و خودش نمایشنامه هایی را برای تئاترهای کودکان و نوجوانان بر اساس طرح داستان های پریان نوشت. افسانه شکل اصلی ارتباط بین تامارا گریگوریونا و خوانندگان شد. نتیجه گیری از ماجراهای خنده دار و آموزنده شخصیت های او بیانیه ای از فلسفه زندگی خود نویسنده است، اصلی ترین چیزی که او برای مردم آورده است: صادقانه، شجاعانه و شاد زندگی کنند. تامارا گریگوریونا نوشت: افسانه با تعمیم های جسورانه و عمیق از ماهیتی فلسفی و اخلاقی و آن ترکیب خاص افسانه ها، جادو و واقعیت که در این نوع لطیف، پیچیده و در عین حال قابل دسترس شعر عامیانه نهفته است، جذب می شود.».

تامارا گبه استعدادهای زیادی داشت. یکی از اصلی ترین آنها استعداد دوست یابی است. او می دانست که چگونه عشق، گرما و مشارکت صمیمانه در سرنوشت دیگران بدهد. تامارا گریگوریونا "فردی مادرانه" بود که به فرزندان خود نیازی نداشت تا برای همه احساس مادری کند - اینگونه او را L.K توصیف کرد. چوکوفسکایا. تامارا گریگوریونا به معنای واقعی کلمه "دست های خود را کنار گذاشت" مشکلات و بدبختی های دیگران ، به کاوش و گوش دادن "با تمام ذهن خود ، با تمام قلبش" پرداخت و سپس با صدایی پرانرژی و زنگ دار گفت: "ما آن را متوجه خواهیم شد، ما متوجه می‌شویم، سعی می‌کنیم...»، که باعث می‌شود فرد دیگر احساس گمشده‌ای نداشته باشد و با مشکلی ناامیدکننده و لاینحل پشت سر گذاشته شود. تی گبه نجیب، متواضع و فداکار بود. وقتی او کمک کرد، هرگز انتظار قدردانی نداشت. موردی وجود داشت که او به طور تصادفی متوجه شد که مبلغ مشخصی از میز نقدی که در آن خدمات ارائه می شود گم شده است، بلافاصله آن را از سرمایه خود برای کمک به کارمندان واریز کرد. او این شهامت را داشت که با یک شرور در موقعیت قدرت دست ندهد. و به سؤال او: «نمی‌خواهی؟» پاسخ داد: «نمی‌توانم». به گفته S.ya. مارشاک، او با تحسین یک نام بزرگ یا موقعیت بالا در جامعه بیگانه بود، او هرگز به دنبال محبوبیت نبود و کمی در مورد امور مادی خود فکر می کرد.

هوش و ذکاوت یاران باوفایش بودند. او در عین حال صبور و محکم بود و گفت: «اگر فردی اساساً خوب است، پس تحمل کاستی‌های او برای من آسان است». تامارا گابه در حرفه معلم بود: او رویای مدرسه خود را داشت، جایی که می توانست آموزش و پرورش را طبق اصول خود بسازد. نزدیکان او گفتند که این اصول به طور خلاصه و قطعی تدوین شده است. تامارا گریگوریونا وقتی از او پرسیده شد چه چیزی باید در کودک تربیت شود تا تبدیل به انسان شود، پاسخ داد: شرف، تخیل، اراده. عزت اساس کرامت، نجابت و اخلاق انسانی است. تخیل - توانایی تصور نگرانی ها و غم های افراد دیگر. اراده - پیدا کردن قدرت برای اجرای اصول و نیت خوب خود.

تامارا گریگوریونا کوتاه قد، آسان برای حرکت، زنانه، جذاب، جذاب و زیبا بود. جای تعجب نیست که مردان عاشق او شدند. طبق خاطرات معاصران (یکی از آنها روزنامه نگار و مجری تلویزیون V. Pozner است که مدتی به عنوان منشی مارشاک کار می کرد) سامویل یاکولوویچ نیز او را دوست داشت ، اگرچه او 42 سال در هماهنگی با همسرش صوفیا میخایلوونا زندگی کرد. خود گبه به احساسات مارشاک آنطور که یک عاشقانه واقعی نیاز داشت پاسخ نداد و معتقد بود که او همسرش را دوست دارد ، اگرچه او احساس ناراحتی می کرد. اما هنوز هم سوفیا میخایلوونا و تامارا گریگوریونا نتوانستند یکدیگر را تحمل کنند. در سال 1938، زمانی که S.Ya. مارشاک از لنینگراد به مسکو نقل مکان کرد و کار تحریریه کودکان به گذشته تبدیل شد، رابطه مهربان او با T.G. گابا قطع نشد. او دوست او و سردبیر اول، هرچند غیررسمی، باقی ماند. این آرشیو حاوی نامه هایی از مارشاک از سال های مختلف خطاب به تامارا گریگوریونا است. او افکار خود را با او در میان می گذارد ، از غم ها و مشکلات شکایت می کند ، درخواست ها و دستورالعمل ها را ارائه می دهد ، به او توصیه می کند بیشتر استراحت کند و مراقب خود باشد ، از او می خواهد که بیشتر و در مورد همه چیز بنویسد. اما در عین حال خود را منحصراً خطاب به شما می کند و در پایان برای شما آرزوی سلامتی، قدرت، نشاط می کند و به همه درود می فرستد و می افزاید: محکم دست شما را می فشارم. چنین رابطه بالایی ...

همانطور که مارشاک گفت، بهترین کار گبه زندگی خودش بود. اما سخت و دشوار بود، باور نکردنی. اوگنیا سامویلونا، زنی سخت گیر و سلطه جو، از دخترش خواست که یک خانه دار استخدام نکند، بلکه خودش خانه را اداره کند - به فروشگاه ها برود، در صف بایستد، سبدهای سنگین حمل کند. جای تعجب نیست که چوکوفسکایا در دفتر خاطرات خود نوشت: اوگنیا سامویلونا توسط دو دیو وحشتناک غلبه می کند - دیو اقتصاد و دیو جدی گرفتن مزخرفات: نوع نان، کیفیت شیر. یک خانه دار ممکن است چیزی را اشتباه بخرد، اما توسیا همیشه آن را از این طریق می خرد" در سال 1949، اوگنیا سامویلونا دچار سکته مغزی شد. و به مدت هشت سال تامارا گریگوریونا از مادر فلج خود که بین تخت بیمار، مغازه ها، داروخانه ها، میز کار، مؤسسات انتشاراتی و تئاتر پاره شده بود، مراقبت کرد. گبه همه سختی ها و سختی ها را با شجاعت و صبر مسیحی تحمل کرد. غم و اندوه خود را در اشعاری فریاد می زد که به کسی نشان نمی داد. به عنوان مثال، در اینجا خطوطی که در مورد بیماری مادر نوشته شده است:

درس های سخت و تلخ

بیماری تو عشقم را به من داد...

مهلت های تعیین شده توسط سرنوشت گذشته است،

تو مردی و دوباره زنده شدی.

و من با تو مردم

او بدون نفس و قدرت از پا در آمد.

من دعا کردم، گریه کردم، خسته شدم،

و خدا تو را به زمین رها کرد...

در دسامبر 1956، سولومون مارکوویچ، که تامارا گریگوریونا او را بسیار دوست داشت، درگذشت. مرگ ناپدری او باید از مادرش پنهان می شد که هر دقیقه با شوهرش تماس می گرفت. گبه گفت که گورویچ در بیمارستان بستری شد. و او با ملحفه ای در اتاقش دراز کشید. در نوامبر 1957، اوگنیا سامویلونا درگذشت. این مرگ آخرین مورد از یک سری بدبختی بود که تامارا گریگوریونا را به مرگ زودرس خود کشاند. مادر در یک آپارتمان مشترک، در یک اتاق کوچک، به اندازه یک کمد یا یک کالسکه درگذشت. یک ماه بعد، گبه یک آپارتمان دو اتاقه در ساختمان جدید صندوق ادبی در خیابان 1 Aeroportovskaya دریافت کرد. او به اینجا نقل مکان کرد تا بمیرد. چوکوفسکایا یک بار به یکی از دوستانش شکایت کرد: "گاهی می خواهم بمیرم." " و من هم خیلی زیاد -تامارا گریگوریونا گفت . «اما من به خودم اجازه نمی‌دهم رویای مرگ را ببینم.» رفاقتی نیست، منزجر کننده خواهد بود. این مثل این است که خودتان به یک آسایشگاه بروید و دیگران را رها کنید تا هر طور که می خواهند باز کنند." گبه در روز تولدش، 16 مارس 1959، از پزشکان متوجه شد که زخم معده دارد و نیاز فوری به جراحی دارد. حقیقت وحشتناک از او پنهان بود. دو هفته بعد، تامارا گریگوریونا تحت عمل جراحی قرار گرفت. اما معلوم شد که این بیماری قوی تر است. متاستازها سرطان معده جای خود را به سرطان کبد داد.دکتر جوزف آبراموویچ کاسیرسکی نوشت: اس.یا مارشاک آخرین نیروی خود را به یکی از عزیزانش داد. نمی توانم مراقبت روزانه حساس او از بیمار را فراموش کنم، زمانی که ساعت های طولانی در کنار او نشست و سپس به محل خود رفت و دوباره به درمانگاه بازگشت. او به طرز فداکارانه ای نسبت به خودش بی رحم بود و به نظر می رسید هیچ خستگی نمی شناسد». تامارا گابه، نویسنده، شاعر، نمایشنامه نویس و ویراستار برجسته در 2 مارس 1960 درگذشت. مرگ او دوستانش را شوکه کرد. تامارا گریگوریونا به همراه ناپدری و مادرش سوزانده شد و در قبرستان نوودویچی در مسکو به خاک سپرده شد. بنای یادبود زیبایی بر سر قبر ساخته شد که توسط پسر عموی او مجسمه ساز میخائیل روفینوویچ گابه ساخته شد. اشعاری از مارشاک بر روی بنا حک شده است:

وقتی مثل آب تاریک

دردسر سخت و بی‌نظیر

تا سینه ات بود

تو بدون اینکه سرت را خم کنی

از سوراخ آبی نگاه کردم

و به راهش ادامه داد.

« گالینا ایلینیچنای عزیز!ببخشید که اینقدر دیر جواب شما را دادم. هفته های بسیار سختی را پشت سر گذاشتم - بهترین دوستم، یک فرد فوق العاده، جلوی چشمانم می مرد. سی سال کار مشترک، افکار و احساسات مشترک من را با این مرد پیوند داد. نمی دانم آیا تا به حال فرصتی برای خواندن نمایشنامه ها، مقالات انتقادی یا افسانه های تامارا گریگوریونا گابه داشته اید؟ همه اینها بسیار با استعداد، عمیق و در عین حال غیرمعمول ظریف بود. اما بیش از همه استعداد، عمق، لطف در خود این مرد بود، کاملاً عاری از هرگونه جاه طلبی یا منفعت شخصی. شاید استعداد اصلی او مهربانی بود، به ویژه ارزشمند و مؤثر در ترکیب با ذهن تیزبین و مشاهده نادر. او کمبودهای افرادی را که دوست داشت می دانست و این مانع از آن نمی شد که آنها را بی دریغ و سخاوتمندانه دوست داشته باشد. در عین حال مغرور، مستقل و شجاع بود، آدمی ساده‌رو، خوش‌حال که هم طبیعت و هم کوچه شهر با او حرف می‌زدند، بیماری را که او را در رختخواب حبس می‌کرد صبورانه تحمل می‌کرد، شکایت نمی‌کرد، شکایت نمی‌کرد. ترس یا ناامیدی نشان دهد چند روز قبل از مرگش گفت که باید درست زندگی کرد و درست مرد. پس از چندین ماه سخت ترین مبارزه برای زندگی تامارا گریگوریونا و پس از از دست دادن او، به سختی به خودم آمدم...»

« سامویل یاکولوویچ عزیز. حالم کمی بهتر شده و عجله می کنم حداقل چند کلمه بنویسم. به دلیل خجالتی احمقانه ام، هرگز نتوانستم با صدای بلند به تامارا گریگوریونا بگویم که من، یک موش ادبی پیر که صدها استعداد، نیمه استعداد، افراد مشهور از همه نوع دیده ام، چقدر زیبایی شخصیت او، ذوق بی نظیرش، او را تحسین می کنم. استعداد، شوخ طبعی او، دانایی او و - بالاتر از همه - نجابت قهرمانانه او، توانایی درخشان او در عشق ورزیدن. و چه تعداد از افراد مشهور ثبت اختراع بلافاصله در حافظه من محو می شوند ، به محض اینکه تصویر او را به خاطر می آورم به ردیف های عقب عقب نشینی می کنند - تصویر غم انگیز شکست ، که علیرغم همه چیز دقیقاً به دلیل توانایی خود در عشق به زندگی خوشحال بود. ادبیات و دوستان.».

S. Marshak به این نامه پاسخ داد:

« کورنی ایوانوویچ عزیزم. از نامه محبت آمیز شما سپاسگزارم که در آن بهترین چیزی را که در صدا و قلب شماست می شنوم. همه چیزهایی که تامارا گریگوریونا نوشت (و چیزهای شگفت انگیزی نوشت) باید با صفحات اختصاص داده شده به خودش، شخصیت او، بسیار کامل و خاص تکمیل شود. او زندگی را با قدمی آسان طی کرد و تا آخرین دقایق هوشیاری خود را حفظ کرد. حتی سایه ای از ریا در او نبود. او فردی سکولار و آزاده بود و نسبت به ضعف های دیگران تسلیم بود و خود از منشور داخلی سختگیرانه و تغییر ناپذیر تبعیت می کرد. و چقدر صبر، استقامت و شجاعت داشت - فقط کسانی که در هفته ها و روزهای آخر با او بودند واقعاً این را می دانند. و البته حق با شماست: استعداد اصلی او که از همه استعدادهای انسانی دیگر فراتر رفت، عشق بود. عشق مهربان و سختگیر است، بدون هیچ گونه آمیزه ای از منافع شخصی، حسادت، یا وابستگی به شخص دیگر. تحسین یک نام بزرگ یا موقعیت بالا در جامعه برای او بیگانه بود. و خود او هرگز به دنبال محبوبیت نبود و کمی در مورد امور مادی خود فکر می کرد. او شعرهای میلتون را دوست داشت (غزل "درباره کوری"):

اما شاید او کمتر خدمت می کند

اراده بالا، که ایستاده و منتظر است.

او از نظر ظاهری بی حرکت و فعال درونی بود. من در مورد بی تحرکی صحبت می کنم فقط به این معنا که برای رفتن به تحریریه ها یا تئاترهایی که در آن صحبت از اجرای نمایشنامه هایش می شد تلاش زیادی کرد، اما او می توانست تمام روز در شهر یا خارج از شهر پرسه بزند. کاملا تنها، یا بهتر است بگویم، تنها با خانواده اش. او تیزبین بود - او در طبیعت چیزهای زیادی می دید و می دانست، او معماری را بسیار دوست داشت. در Aeroportovskaya، آپارتمان کوچک او با سلیقه ای غیرقابل مقایسه از همه آپارتمان های دیگری که پول زیادی برای آن خرج شده بود مبله شده بود.

اگر شکسپیر از شعرهایش صحبت می کند

و به نظر می رسد که به نام خوانده می شود

هر کسی می تواند من را در شعر بگوید، -

سپس در اتاق های او هر قفسه، چراغ یا قفسه کتاب می تواند توسط صاحبش نامگذاری شود. در همه اینها سبکی، دوستی، سلیقه و لطف زنانه او وجود داشت. غم انگیز است که فکر کنیم اکنون این اتاق های روشن و دنج، بدون مبلمان و همیشه به روی دوستان و دانش آموزان باز است، به شخص دیگری می رسد. تلخ است که بفهمیم ما که قدر او را می‌دانیم، نمی‌توانیم تعاونی مسکن و کانون نویسندگان را متقاعد کنیم که این چند متر فضا باید دست نخورده بماند، جایی که نویسنده فوق‌العاده، دوست و مشاور بسیاری از نویسنده‌های جوان و پیر است. ، زندگی کرد و مرد.».

فصول کتاب اثر س.یا. مارشاک "آموزش با کلمات": " تامارا گریگوریونا خوانندگان و شنوندگان خود را به خوبی می شناخت و راهی به قلب آنها پیدا کرد، بدون اینکه خود را به آنها خشنود کند. و شکی نیست که داستان‌های او که در لحظات مضطرب حملات هوایی اختراع شده بود، کوچک‌ترین اثری از عجله یا هیجان را در خود نداشت، مانند یک پیش نویس مرطوب و گیج به نظر نمی‌رسید. برای هر کاری که تامارا گریگوریونا انجام داد، او آن را به نهایت هماهنگی و کامل رساند. دست خطش شیک بود. سبک نامه های او شیک است. او نظم در محیط خود را دوست داشت. عزت نفس او به طور طبیعی با نگرش دوستانه و محترمانه نسبت به مردم، هر عنوان، موقعیت یا موقعیتی که داشتند، همراه بود. یافتن ویرایشگر ظریف تر و حساس تر از Tamara Grigorievna Gabbe دشوار است. بسیاری از نویسندگان جوان اولین موفقیت های خود را مدیون مراقبت قلبی او، توصیه های هوشمندانه و مهربان او هستند. او پس از فارغ التحصیلی از یک موسسه آموزش عالی (موسسه تاریخ هنر لنینگراد)، مدتی در مورد اینکه چه فعالیتی را باید انتخاب کند - ادبی یا آموزشی تردید داشت. او نویسنده شد، اما در تمام زندگی خود هرگز از فکر آموزش نسل های جوان تر دست برنداشت. و در اصل کار ادبی و تحریریه او کار معلمی به بهترین و عالی ترین معنای کلمه بود. او می‌توانست چیزهای زیادی به نویسندگان جوان بیاموزد، زیرا خودش هرگز از یادگیری دست برنداشت. او با داشتن حافظه کمیاب، ادبیات روسی و جهان، کلاسیک و مدرن را به خوبی می دانست. او سال ها به مطالعه فولکلور پرداخت و افسانه های بسیاری را از خود به جای گذاشت که توسط او جمع آوری شده و با مهارتی پردازش شده است که شعر عامیانه را باز می گرداند که اغلب در ضبط، سرزندگی و طراوت اصلی خود را از دست می دهد. او با عشق خاصی روی افسانه های روسی کار می کرد. و همراه با آنها، او با حفظ اصالت شاعرانه هر زبان، هر قوم، افسانه های مردمان مختلف را با دقت انتخاب شده، ترجمه، بازگو کرد و به فرزندان ما ارائه داد. اگر هنگام انتشار آنها نشان داده نمی شد که این یا آن افسانه به چه مردمی تعلق دارد، در آن صورت نیز تشخیص افسانه فرانسوی از آلمانی یا چک از بلغاری دشوار نخواهد بود. زبان و سبک در مورد مقالات درخشان و روشنگر او در مورد ادبیات برای کودکان و در مورد آنها می توان چیزهای بیشتری گفت. اما شاید بهترین کار تامارا گریگوریونا زندگی خودش بود. او هرگز از خودش راضی نبود، اغلب از اینکه وقت کافی ندارد شاکی بود. احتمالاً اگر او این همه تلاش و وقت و مراقبت جدی و متفکرانه را به دیگران نمی داد، در طول زندگی خود می توانست بیشتر بنویسد. اما این دعوت او نیز بود. عمر کوتاه خود را با گام های سبک پشت سر گذاشت. شکیبایی و شجاعت او به ویژه در طول یک بیماری سخت و طولانی مشهود بود. او تا آخرین روزهای زندگی خود موفق شد تمام صمیمیت، ظرافت، توجه به دیگران را حفظ کند... با بازخوانی نمایشنامه هایی که در زمان های مختلف نوشته است، ویژگی های خود نویسنده را در تصاویر قهرمانان داستان های پریان خود می بینید. تامارا گریگوریونا با آللی مهربان و راستگو، پری سخاوتمندش ملوسینا و شاید بیشتر از همه با آودوتیا ریازانوچکا تسلیم ناپذیر و فداکار وجه اشتراک داشت.».

ورا اسمیرنوا منتقد ادبی نوشت: او فردی با استعداد، با جذابیت زیاد، با گوش مطلق هنر، با توانایی های متنوع در ادبیات بود: او علاوه بر نمایشنامه برای تئاتر، مقالات انتقادی و اشعار غنایی می نوشت که از نظر عمق احساس و موسیقایی. از این بیت، شاعر بزرگی را افتخار می کرد. شجاعت، پشتکار در باورها و روابط، هوش فوق العاده، درایت شگفت انگیز، مهربانی، حساسیت به مردم - اینها ویژگی هایی است که او همیشه قلب ها را به خود جلب می کند. اما بزرگترین استعداد انسانی او هدیه فداکاری کامل و بی پروا خواهد بود. «زیبایی بخشیدن از خود برای همه مردم آشکار است. پرورش این زیبایی دین است.» او یک بار گفت. "مذهب" تمام زندگی او وقف کامل خود به مردم بود - به همه کسانی که به او نیاز داشتند. او زندگی سختی داشت: در سال‌های 1937-1939، مجبور شد چیزهای زیادی را پشت سر بگذارد. در طول جنگ بزرگ میهنی، او در لنینگراد محاصره شده زندگی کرد، خانه و عزیزان خود را در آنجا از دست داد. او هفت سال سخت در کنار مادر بیمار ناامیدش پرستار بود. در سال های اخیر، او خودش به یک بیماری صعب العلاج مبتلا شده بود - و او این را می دانست. و با همه اینها، او همیشه نور و آرامش را با خود حمل می کرد، زندگی و همه موجودات زنده را دوست داشت، سرشار از صبر شگفت انگیز، استقامت، استحکام - و زنانگی جذاب بود. او به مدت سی سال اولین سردبیر S.Ya بود. مارشاک، ویراستار مخفی، غیررسمی، دوستی که شاعر هر روز به گوش و چشمش نیاز داشت، بدون «تأیید» او حتی یک سطر را منتشر نکرد. من بیش از یک بار شاهد این همکاری آنها بوده ام. ابتدا، شاگرد سامویل یاکولویچ، یکی از نزدیکترین افراد همفکر در "دفتر تحریریه لنینگراد" مشهور ادبیات کودکان، در دهه 30 تامارا گریگوریونا خواستارترین ویراستار خود شاعر شد.(مقاله «درباره این کتاب و نویسنده آن»).

پنج افسانه از T. G. Gabbe سالها در تئاترهای مسکو، لنینگراد، Sverdlovsk، یاروسلاول، ریازان و سایر شهرهای کشورمان اجرا می شد و برخی از آنها در خارج از کشور به روی صحنه رفتند. آنها توسط کودکان و بزرگسالان تماشا می شدند و هستند. نمایشنامه های تامارا گبه مضامین جاودانه و در نتیجه مدرن را مطرح می کند: شرافت، کرامت انسانی، وفاداری به کلام و سرزمین مادری. هوش، شجاعت، ایثار و کار همیشه بر حماقت، بزدلی، طمع و تنبلی پیروز می شود. در میان آنها نمایشنامه ای بر اساس افسانه ها و سنت های قهرمانانه مردم روسیه ("Avdotya Ryazanochka") وجود دارد. داستان های دراماتیکی وجود دارد که منبع آنها طرح های افسانه کلاسیک است که به روش خود فهمیده و توسعه یافته است ("دمپایی کریستالی" ، "داستان سرباز و مار"). در نهایت، مواردی وجود دارند که در آن مفهوم، شخصیت ها و توسعه عمل کاملاً توسط نویسنده ایجاد می شود. اینجا "شهر استادان" و "حلقه حلبی" است.

"حلقه های جادویی المانزور" افسانه ای زیبا در مورد عشق و وفاداری است که در آن معجزه ها و ماجراجویی ها به اندازه کافی وجود دارد. اینجا همه چیز وجود دارد: یک جادوگر، یک قصر سلطنتی، یک باغ شکوفه و دزدان دریایی خیانتکار... اما مهمترین چیز حلقه های حلبی است که نمی توان آنها را دزدید، فروخت یا برد. آنها قدرت معجزه آسایی قدرتمندی دارند، اما تنها زمانی آن را آشکار می کنند که به عنوان هدیه به افرادی که یکدیگر را دوست دارند، داده می شود. و هر چقدر هم که افراد احمق یا ترسو، حریص یا ظالم بخواهند از این حلقه ها قدرت بگیرند، موفق نخواهند شد. آنها برای برخی شادی می آورند، برای برخی غمگین می کنند، اما آنها را خوشحال نمی کنند. احتمالاً به این دلیل که شادی و عشق را نمی توان با هیچ حلقه ای به ارمغان آورد - چه از قلع و چه از طلا. انسان سرنوشت خود را میسازد... این افسانه درباره این است که چقدر حمایت و همدردی عزیز است، لذت یافتن دوستی، عشق و خود در این دنیا چقدر الهام بخش است...

هر افسانه ای همیشه یک معما دارد، همیشه مرموز است. و حتی بیشتر از آن زمانی که ما در مورد ایالتی مانند پادشاهی های متحد Pheasantia و Peacock صحبت می کنیم، جایی که هر ساکن دقیقاً به نامی که شایسته آن است خوانده می شود. در اینجا پیش روی ما یک درباری مفید است که تظاهر به خدمتکاری فداکار می کند و در نتیجه با پشتکار به ملکه رضایت می دهد، اما در واقع او بسیار در فکر خود است، حیله گر و همیشه می داند که باد از کدام طرف می وزد. ما آن را چه می نامیم؟ خوب، البته، فلوجریو - بالاخره هر بار که آرام‌ترین نسیم می‌وزد، صفحه هوا در محور خود می‌چرخد! یا شاهزاده ای پر زرق و برق، همه در کمان، گویی روی نوک پا راه می رود، که از دور در تعقیب یک عروس ثروتمند آمده است. نویسنده بسیار بجا و زیرکانه او را شاهزاده آلدباران نامیده است. و به همین ترتیب با تمام قهرمانان داستان پری، پر از ماجراهای بی سابقه و هیجان انگیز. فقط دو استثنا وجود دارد - کوچکترین دختر ملکه و باغبان که چهره زشت خود را پنهان می کند تا کسی را نترساند. شاهزاده خانم در بدو تولد به طور رسمی آپریلیا نام داشت ، اما همه او را با نام دیگری صدا می زنند - آللی. مانند یک قطره آوریل است - ساده و درخشان، کوتاه و آهنگین. اما پرنسس آپریلیا یک احمق است! بله، بله، و همه از این موضوع ابراز تاسف می کنند، به جز شاهزادگان، که برایشان مهم نیست که با چه کسی ازدواج کنند، فقط برای اینکه پادشاه شوند. و علاوه بر باغبان زشت، که او نیز نامی غمگین و غوغایی دارد - زینزیور. او خجالتی و ساکت است، اما نام او نام پرنده ای زیبا و مرموز، آزاد و سریع است. وقایع عجیب و غریب "حلقه های جادویی المنزور" بیش از یک بار ما را به فکر کردن به معمولی ترین کلمات وا می دارد - عشق، فداکاری، صداقت، خیانت، منفعت شخصی، ظلم، خرد، مهربانی... احساس انسانی همان گرانبهاترین گنجینه به او داده می شود که قدر جعلی و واقعی را بداند. ما مطمئناً راز این حلقه های ساده را کشف خواهیم کرد، که بدون از دست دادن قدرت جادویی خود، هنوز هیچ ارتباطی با تغییرات واقعاً افسانه ای که در قلب دو قهرمان مورد علاقه Tamara Gabbe رخ داده است، ندارند.

در داستان دراماتیک دو قوز، نویسنده به افسانه قرون وسطایی در مورد آزادی شهری آزاد که توسط بیگانگان تسخیر شده بود، روی آورد. گوژپشت ملقب به کاراکول (که به معنی حلزون است) مورد علاقه مردم است، او شاداب، شجاع و زبردست است: «وقتی کاراکول سر و صدا می کند، ما می خندیم. و وقتی می خندیم، دیگر نمی ترسیم.» گیلبرت رفتگر علیرغم زشتی بیرونی اش از نظر اخلاقی پاک و نجیب، اجتماعی و مهربان، مغرور و مستقل است. گوژپشت دیگر، دوک د مالیکورن، یک ریاکار موذی، بی رحم، حسابگر، بی انصاف، سلطه گر است، او از تمسخر می ترسد، بنابراین دائماً پشت سایبان برانکارد پنهان می شود و بر پشت خود قوز بزرگی دارد - دو بار. به بزرگی کاراکول. پسر بورگوست کلیک-کلیاک، اگرچه در همان روز کاراکول به دنیا آمده است، اما کاملاً متفاوت است: احمق، به ثروت خود می بالد، متکبرانه و گستاخانه صحبت می کند، بدون دلیل حاضر است کلاه خود را در برابر فرماندار از سر بردارد. قلعه، زیرا از شمشیر جادویی گیوم می ترسد.

درگیری بین مقامات و مردم در حال وقوع است ، دوک این را درک می کند و به دنبال خلاص شدن از شر رفتگر با دستان شخص دیگری است: "من هرگز از حماقت انسان نبوده و نمی ترسم. او همیشه صادقانه به من خدمت کرده است، بنده وفادار من گیوم. من خیلی بیشتر از ذهن می ترسم.» او برای هدفش از ساده‌اندیشی «کلیک-کلیاک» استفاده می‌کند و قول می‌دهد که با زیباترین دختر شهر - ورونیکا، دختر استاد فیرن، سرکارگر کارگاه طلا دوزی، رئیس سابق، ازدواج کند. با دریافت چنین وظیفه مهمی - حفر چاله در جنگل برای کاراکول، موچرون جوانتر او را تماشا می کند، اما به دلیل فراموشی او در تله می افتد و حتی همراه با فرماندار. دوک حیله گر، بدون اینکه خود را معرفی کند، در ازای یک حلقه مهر از رفتگر کمک می خواهد. و گیلبت قابل اعتماد، به امید اینکه حداقل سه روز به شهر آزادی بدهد، موافقت می کند که به آنها کمک کند. اما فرماندار با رسیدن به سطح، نگهبانان را فرا می خواند و ناجی خود را به سرقت انگشتر متهم می کند.

دوک د مالیکورن دستور می‌دهد محاکمه کاراکول طبق سنت‌های قدیمی که زمانی در شهر آزاد مسترز وجود داشت برگزار شود: با مشارکت همه سرکارگران انجمن. او از شورش می ترسد و در آرزوی حکم مجرمیت است تا با این مثال بتواند به کسانی که نظم جدید را دوست ندارند و در جنگل پنهان شده اند، درس عبرت بدهد. مردم شهر باور نمی کنند که یک رفتگر درستکار بتواند مهر را بدزدد: «هیچ مردی صاف تر از قوز قوز ما کاراکول نیست. او از همه ما صاف تر است. شما می توانید در همه چیز به او اعتماد کنید و می توانید همه را روی او آزمایش کنید. البته فرماندار قدرت، قدرت دارد، از تبرئه ناراضی است و شهر را تهدید به نابودی می کند. مبارزه با جنگجویان مسلح دشوار است و کمک از جنگل می آید، جایی که فعلاً همه کسانی که توسط حاکم نفرت داشتند پنهان شده بودند. و به این ترتیب فرماندار کشته می شود و کاراکول از شمشیر گیوم بزرگ می میرد. پیشگویی به حقیقت می پیوندد، شمشیر جادویی قهرمان کشته شده را زنده می کند.

ماهیت غیرمعمول کتاب های افسانه ای او، شعر، حکمت، مهربانی، حیله گری و آموزنده آنها، "رفقای مسئول" را که در آنها "کنایه ها و اشارات خطرناک قدرت" را می دیدند، شگفت زده و وحشت زده کرد، بنابراین تامارا گریگوریونا اغلب مجبور می شد این کار را دوباره انجام دهد. متن، در طرح‌های مؤسسات انتشاراتی دورتر شده یا اصلاً چاپ نمی‌کنند. پیام اصلی آثار کودکان T. Gabbe با اظهارات او توضیح داده شده است که با دقت توسط L.K. چوکوفسکایا: مردم را از کودکی باید دوست داشت. به صورت فشرده و فعال تدریس کنید. لازم است اطمینان حاصل شود که کودک می تواند توجه خود را به دیگری متمرکز کند، نه بر روی خودش، می تواند وضعیت شخص دیگری را متوجه شود، می تواند به کمک دیگری بیاید. باید این را آموزش داد، در این امر آموزش داد. این هم علم است" تامارا گبه با روی آوردن به نمایشنامه های تئاتر کودک و نوجوان توانست همسن و سال خوانندگان و بینندگان خود شود. "تخیل عاشقانه، پیچیدگی، توانایی بازی جدی" - اینها دقیقاً ویژگی هایی است که تامارا گریگوریونا به عنوان یک نمایشنامه نویس وارد زرادخانه خود کرد، به لطف آنها، به ویژه، نمایشنامه های او بسیار جذاب است.

افسانه هایی که در ترجمه و پردازش توسط Gabbe به ما رسید:

شادی بارینوو

بیچاره الاغ و خوک چاق (P. VAILANT-COUTURIER)

سفید برفی و قرمز کوچک (برادران گریم)

بشکه طلا

Giant Ieus (J. SAND)

نایت مازاریان (M. SADOVEANU)

آینه جادویی

جوجه اردک زشت (H.H. ANDERSEN)

Gnome-Tikhogrom (برادران گریم)

دو ضربه

Thumbelina (G.H. ANDERSEN)

زربینو غیر اجتماعی است (E. LABULE)

زبان مار

مار

سیندرلا یا دمپایی کریستالی (C. PERROT)

ایوان رپنیکوف

الیاس پیامبر و میکولای مقدس

چگونه شیطان به جنگ رفت

چگونه یک خیاط شیطانی استعفا گرفت

چگونه خروس به پشت بام رفت (E. LABULE)

گنج

تخم مرغ دودی

پادشاه قورباغه یا هنری آهنین (برادران گریم)

شاه تراش ریش (برادران گریم)

گربه در چکمه (C. PERROT)

موزیسین ملخ (O. VASILEV)

پدرخوانده جنگل

تپه جنگلی (H.H. ANDERSEN)

لشی و بوسنده

روباه گریه می کند

مانتیس فاکس (G. KEREMIDCHIEV)

عذاب، عذاب دادن

محصولات زمستانه Wojtek (M. KENDZERZYNA)

دوست پدر

انگشت (E. LABULE)

روز پیتر

به دستور پیک

هدایای پری (C. PERROT)

دوست فداکار (O. WILDE)

درباره یک پیرمرد فقیر و یک کشیش حریص

درباره مرد ثروتمند و نوازنده ویولن

درباره دو برادر - در مورد ثروتمند و فقیر

درباره ملوان پرونکا

درباره آسیاب

درباره پیتر کبیر و در مورد سرباز

سوات نائوم

"درخشش، بدرخش!"