منشاء گیلبرت. منشا همه چیزهایی که آنلاین خوانده می شود را کتاب کنید. الیزابت گیلبرت خاستگاه همه چیز

الیزابت گیلبرت

امضای همه چیز

امضای همه چیز

حق چاپ © 2013، الیزابت گیلبرت

تمامی حقوق محفوظ است

© انتشار به زبان روسی، ترجمه به روسی، طراحی.

LLC گروه شرکت های "RIPOL Classic"، 2013

تمامی حقوق محفوظ است. هیچ بخشی از نسخه الکترونیکی این کتاب را نمی توان به هر شکل یا به هر وسیله ای، از جمله ارسال در اینترنت یا شبکه های شرکتی، برای استفاده خصوصی یا عمومی، بدون اجازه کتبی صاحب حق چاپ تکثیر کرد.

© نسخه الکترونیک کتاب توسط شرکت لیتر (www.litres.ru) تهیه شده است.

چی وجود داردزندگی، ما نمی دانیم چی میکندزندگی، ما خوب می دانیم.

لرد پرسیوال

و سپس - تقریباً بلافاصله - نظرات مختلفی در اطراف او شکل گرفت.

مادر آلما با نگاهی اولیه به کودک، از نتیجه کاملا راضی بود. پیش از این، بئاتریکس ویتاکر هیچ شانسی در تولید فرزندان نداشت. سه تلاش اول برای باردار شدن با قطره‌های غم‌انگیزی سرازیر شدند، بدون اینکه فرصتی برای ریشه‌دار شدن داشته باشند. پسر ماقبل آخر، پسری کاملاً شکل گرفته، تقریباً موفق شد این دنیا را ببیند، اما پس از آن، در همان صبح روز تولدش، ناگهان نظرش تغییر کرد و مرده به دنیا آمد. پس از چنین ضررهایی، هر کودکی تا زمانی که زنده بماند، انجام خواهد داد.

بئاتریکس در حالی که نوزاد قوی را به سینه‌اش چسبانده بود، دعایی را به زبان هلندی مادری‌اش زمزمه کرد. او از خدا خواست که دخترش سالم، باهوش و عاقل بزرگ شود و هرگز با دخترانی که گونه هایشان را به شدت پودر می کنند دوست نشود، به شوخی های مبتذل بلند نخندد، با مردان بیهوده پشت میز کارت ننشیند، رمان های فرانسوی بخواند، رفتار کند. همانطور که شایسته نیست سرخپوستان وحشی به هیچ وجه به خانواده ای شایسته آبروریزی کنند - در یک کلام، تا تبدیل به آن نشود. عین اونوزل،ساده این موهبت او بود - یا همان چیزی که بئاتریکس ویتاکر، زنی با اخلاق سخت، آن را چنین می دانست.

یک مامای محلی آلمانی به این نتیجه رسید که تولد بدتر از دیگران نبود و این خانه بدتر از دیگران نبود ، بنابراین آلما ویتاکر بدتر از هیچ کودک دیگری نبود. اتاق خواب صاحبان گرم بود، سوپ و آبجو بدون محدودیت سرو می شد، مادر رفتاری استوارانه داشت که از یک زن هلندی انتظار می رفت. علاوه بر این، دایه می دانست که حقوق می گیرد و خسیس نیست. اگر هر کودکی پول بیاورد، گناهی نیست که او را با شکوه خطاب کنیم. بنابراین، او به آلما برکت داد، هرچند که احساسات زیادی نداشت.

اما خانه دار املاک، هانکه دی گروت، معتقد بود که چیزی برای خوشحالی وجود ندارد. معلوم شد بچه یک دختر است و در عین حال زشت: با چهره ای مانند یک کاسه فرنی، رنگ پریده مانند کف رنگ شده شما. مثل همه بچه ها، این دختر هم کار زیادی خواهد آورد. مانند همه کارها، این یکی نیز بر دوش هانکه خواهد افتاد. اما خانه دار به هر حال کودک را برکت داد، زیرا برکت دادن به نوزاد وظیفه همه است و هانکه دو گروت هرگز از وظایف خود شانه خالی نکرد. به ماما پول داد و ملحفه را عوض کرد. یک خدمتکار جوان - یک دختر روستایی پرحرف - که اخیراً برای کار در خانه استخدام شده بود - در کارش، هرچند نه چندان با پشتکار، به او کمک کرد. او بیشتر به کودک خیره شد تا اینکه اتاق خواب را مرتب کند. نام این دختر در این صفحات ارزش ذکر کردن ندارد، زیرا روز بعد Hanneke de Groot او را به دلیل حماقت اخراج می کند و بدون توصیه او را پس می فرستد. با این وجود، در یک روز غروب، خدمتکار بی‌ارزش که قرار بود فردای آن روز از خانه بیرون برود، با نوزاد غوغایی کرد و رویای خودش را دید. او همچنین آلما را - با محبت و از ته دل - برکت داد.

در مورد پدر آلما، صاحب ملک، هنری ویتاکر، او از نوزاد راضی بود. بسیار خوشوقتم. برایش اهمیتی نداشت که یک دختر به دنیا بیاید و در عین حال یک دختر زشت. هنری آلما برکت نداد، بلکه تنها به این دلیل که توزیع برکات را کار خود نمی دانست. (او اغلب می گفت: «من در امور خدا دخالت نمی کنم.) اما او صادقانه تحسین شده استبا فرزندتان به هر حال، نوزاد مخلوق خودش بود و هنری ویتاکر صمیمانه همه چیزهایی را که دستش را در دستش می گذاشت تحسین می کرد.

در بزرگداشت این رویداد، هنری یک آناناس را در بزرگترین گلخانه خود چید و آن را به طور مساوی بین تمام اعضای خانواده و خدمتکاران تقسیم کرد. بیرون برف می بارید، همانطور که شایسته زمستان فیلادلفیا است، اما هنری صاحب گلخانه هایی بود که به طرح خودش ساخته شده بود و با زغال سنگ کار می کرد - حسادت هر باغبان و گیاه شناس در قاره آمریکا و منبع ثروت ناگفته او - و اگر او می خواست آناناس را در آن بچشد. ژانویه، خدا می داند که او می تواند آن را بپردازد. گیلاس در ماه مارس - بله لطفا.

سپس به دفتر خود بازنشسته شد و دفتر کل را باز کرد، جایی که هر روز عصر انواع و اقسام رویدادهایی را که در املاک اتفاق می‌افتاد، چه تجاری و چه شخصی، ضبط می‌کرد. او شروع کرد: «امروز، مسافر جدیدی سوار شده است، بسیار نجیب و کنجکاو،» و در ادامه به شرح شرایط تولد آلما ویتاکر و همچنین زمان دقیق تولد او و هزینه‌های مربوط به آن پرداخت. قلمزنی هنری، در کمال شرمندگی او، کاملاً نامناسب بود. جملات شبیه شهری مملو از خانه‌ها بودند: حروف بزرگ و کوچک در کنار هم زندگی می‌کردند، به طرز تاسف باری روی هم نشسته بودند و روی هم قرار گرفته بودند، گویی می‌خواستند از صفحات خارج شوند. املای کلمات را حدس می زد و هر بار درست نمی فهمید و بعد از نگاه کردن به علائم نگارشی فقط می توانست آه غمگینی بکشد.

اما هنری ویتاکر همچنان در دفتر خود می نوشت. او تمام اتفاقات را یادداشت می کرد و آن را مهم می دانست. اگرچه او می‌دانست که هر فرد تحصیل‌کرده‌ای با دیدن این صفحات وحشت‌زده می‌شود، اما می‌دانست که هیچ کس هرگز خط‌نوشته‌های او را نخواهد خواند - هیچ کس جز همسرش بئاتریکس. وقتی قدرتش را به دست آورد، یادداشت‌هایش را مانند همیشه به دفتر دفترش منتقل می‌کرد، و قیچی‌های هنری که با دست خط ظریف او بازنویسی شده بود، در وقایع نگاری رسمی املاک گنجانده می‌شد. او در همه چیز به او کمک کرد، بئاتریکس، و برای کارش هزینه ای دریافت نکرد. او این دستور او را مانند صدها نفر دیگر انجام خواهد داد.

به یاری خدا خیلی زود می تواند به تجارت بازگردد.

مقالات زیادی وجود دارد که قبلاً انباشته شده اند.

Cinchona Calisaya، var. لجریانا

بخش اول

سینچونا

فصل اول

در پنج سال اول زندگی‌اش، آلما ویتاکر در واقع چیزی بیش از یک مسافر در این دنیا نبود، مانند همه ما در چنین دوران کودکی، و بنابراین داستان درباره او را نمی‌توان نه پرحادثه یا حداقل کنجکاو تلقی کرد. با این حال، توجه داشته باشیم که سال‌های اولیه این دختر غیرقابل توجه تحت الشعاع بیماری یا هیچ حادثه‌ای قرار نگرفت، و او در محاصره تجملات بزرگ شد، تقریباً در آن زمان در آمریکا، حتی در فیلادلفیا ثروتمند، بی‌سابقه. داستان این که چگونه پدر آلما صاحب چنین ثروت چشمگیری شد در این صفحات قابل ذکر است، به خصوص که ما باید تا زمانی که آلما کوچک در حال بزرگ شدن است و برای ما جالب نیست، خودمان را مشغول کنیم. به هر حال، در سال 1800، و حتی بیشتر از آن قبل از آن، به ندرت می‌توانست فردی فقیر و تقریباً بی‌سواد را ببیند که به ثروتمندترین ساکن شهر تبدیل شود، و روش‌هایی که هنری ویتاکر از طریق آن به رفاه دست یافت، مطمئناً مورد توجه است - اگرچه ، شاید ، همانطور که خود او اعتراف کرد ، نمی توان آنها را نجیب نامید.

هنری ویتاکر در سال 1760 در شهر ریچموند، که در رودخانه تیمز بسیار نزدیک به لندن، در بالادست قرار دارد، متولد شد. او کوچکترین پسر پدر و مادری فقیر بود که قبلاً چند فرزند بیشتر از نیاز داشتند. هنری در دو اتاق با کف خاکی بزرگ شد، سقف خانه آنها تقریباً هیچ سوراخی نداشت، شام تقریباً هر روز روی اجاق پخته می شد، مادرش مشروب نمی خورد، پدرش خانواده را کتک نمی زد - در یک کلام، توسط استانداردهای آن زمان ها، در مقایسه با دیگران، می توان گفت، زرق و برق دار زندگی می کردند. مادر حتی قطعه زمین خود را در پشت خانه داشت، جایی که او برای زیبایی، درست مانند یک بانوی نجیب، سوخاری و لوپین می کارید. هنری کنار دیوار خوابیده بود و پشت آن یک خوک‌خانه بود. اینگونه بزرگ شد و روزی نبود که از فقر شرمنده نباشد.

بئاتریکس خدمتکار خود را به آمریکا برد - خاله ای جوان و چاق به نام هانکه دو گروت که می توانست همه کارها را انجام دهد. او همچنین از کتابخانه پدرش (باید گفت بدون اجازه او) نسخه 1665 میکروگرافیا رابرت هوک و مجموعه نسبتاً ارزشمندی از تصاویر گیاه شناسی لئونارد فوکس را دزدید. علاوه بر این، بئاتریکس دوجین جیب به لباس مسافرتی دوخت و آنها را با کمیاب‌ترین پیازهای گل لاله از مجموعه باغ گیاه‌شناسی آمستردام پر کرد و برای نگهداری آن‌ها را در خزه پیچید. او همچنین چند ده دفتر خالی را با خود برد.

به عبارت دیگر، حتی در آن زمان بئاتریکس مشغول برنامه ریزی برای کتابخانه، باغ و، همانطور که بعداً معلوم شد، ثروت او بود.

بئاتریکس و هنری ویتاکر در اوایل سال 1792 وارد فیلادلفیا شدند. در آن زمان، این شهر که هیچ دیوار و استحکامات دیگری نداشت، شامل یک بندر شلوغ، چندین محله با ادارات تجاری و دولتی، شهرک‌های کشاورزی و املاک جدید زیبا بود. شهری با فرصت‌های بی‌شمار امیدوارکننده، خاک واقعاً حاصلخیز برای پرورش تلاش‌ها. اولین بانک ایالات متحده تنها یک سال پیش در اینجا افتتاح شد. تمام نیروهای مشترک المنافع پنسیلوانیا متعهد به جنگ علیه جنگل بودند و شهروندان مسلح به تبر، تیم های گاو و جاه طلبی در این جنگ پیروز شدند. هنری سیصد و پنجاه هکتار زمین مرتعی و جنگل بکر در امتداد ساحل غربی رود شویلکیل خریداری کرده بود و قصد داشت در اولین فرصت دارایی های خود را گسترش دهد.

طبق نقشه اش قرار بود تا چهل سالگی ثروتمند شود، اما چنان بی رحمانه اسب هایش را می راند که زودتر از موعد به محل رسید. او فقط سی و دو سال داشت، اما قبلاً ثروت چشمگیری جمع کرده بود. حساب های بانکی او حاوی مقادیری به پوند، فلورین، گینه و حتی روبل روسیه بود. هنری قصد داشت حتی ثروتمندتر شود. اما در حال حاضر، با ورودش به فیلادلفیا، تصمیم گرفت که زمان به رخ کشیدن ثروتش فرا رسیده است.

هنری ویتاکر نام ملک خود را "White Acres" گذاشت، نمایشی به نام خودش، و بلافاصله شروع به ساخت یک عمارت پالادیایی با ابعاد اربابی کرد، که قرار بود از هر خانه شخصی در شهر زیباتر باشد. این خانه قرار بود سنگی، وسیع و متناسب با رنگ زرد کم رنگ، با آلاچیق های زیبا در ضلع شرقی و غربی، رواقی ستوندار در جنوب و ایوانی وسیع در شمال ساخته شود. هنری همچنین یک خانه مربی، یک آهنگر بزرگ، یک دروازه‌خانه زیبا و چندین ساختمان باغ (از جمله اولین گلخانه از بسیاری از گلخانه‌های مستقل، مدل‌سازی شده از گلخانه معروف در کیو، و اسکلت یک گلخانه بزرگ، که بعدها رشد کرد، ساخت. نسبت های خیره کننده). و در سواحل گل آلود رودخانه Schuylkill، جایی که هندی‌ها فقط نیم قرن پیش پیازهای وحشی را جمع‌آوری می‌کردند، او بارج خصوصی خود را درست مانند املاک قدیمی و باشکوه در تیمز ساخت.

در آن روزها، پول انداختن هنوز در میان اکثر فیلادلفیایی‌ها نامحبوب بود، اما هنری قصد داشت White Acres یک چالش گستاخانه برای ایده صرفه‌جویی باشد. او می خواست که دیوارهای خانه بر ثروتش فریاد بزند و از حسودان هراسی نداشت. برعکس، او با این فکر که به او حسادت می کنند بسیار سرگرم می شد و از نظر تجاری مفید بود، زیرا حسادت مردم را جذب می کرد. عمارت او طوری طراحی شده بود که از دور با شکوه به نظر برسد - از رودخانه به راحتی دیده می شد، همانطور که روی دماغه ای متکبر و مجلل قرار داشت، و از طرف دیگر با آرامش به شهر نگاه می کرد - اما فراتر از این، این بود. در نظر گرفته شده است که تجسم لوکس، تا کوچکترین جزئیات باشد. تمام دستگیره‌های در وایت اکر برنجی بودند و همیشه تا حدی براق بودند. مبلمان از Seddon در لندن سفارش داده شده است، دیوارها با کاغذ دیواری بلژیکی پوشانده شده است، درختان صنوبر از چینی کانتونی ساخته شده اند، سرداب با رم جامائیکا و کلار فرانسوی، لوسترها توسط شیشه دمنده های ونیزی ساخته شده است، و یاس بنفش که در اطراف خانه رشد کرد که اولین بار در باغ های امپراتوری عثمانی شکوفا شد.

هنری شایعات در مورد ثروت خود را متوقف نکرد. او پول داشت، اما اگر مردم می‌خواستند فکر کنند که او بیشتر از آنچه که داشت، چه ضرری داشت؟ وقتی همسایه ها شروع به زمزمه کردند که اسب های هنری ویتاکر با نقره پوشیده شده اند، او آنها را منصرف نکرد. در واقع، کفش‌های اسب‌های او از نقره نبود، بلکه مانند کفش‌های دیگر از آهن بود. علاوه بر این، هنری ویتاکر آنها را خودش به صحنه برد. اما چرا کسی این را بداند در حالی که شایعات بسیار دلپذیرتر و تاثیرگذارتر به نظر می رسند؟

هنری نه تنها در مورد جاذبه ثروت، بلکه در مورد نیروی اسرارآمیزتر قدرت نیز می دانست. و او فهمید که دارایی او نه تنها باید با تجمل خیره شود، بلکه باید مرعوب شود. لویی چهاردهم مهمانان را دعوت کرد تا در باغ های تفریحی او قدم بزنند نه به خاطر سرگرمی، بلکه برای اینکه به قدرت او متقاعد شوند: همه درختان عجیب و غریب در حال شکوفه، همه فواره های درخشان و مجسمه های یونانی گرانبها فقط وسیله ای برای انتقال بودند. به جهان یک ایده بدون ابهام، یعنی: حتی به اعلام جنگ با من فکر نکن! هنری ویتاکر می‌خواست White Acres دقیقاً چنین تصوری را داشته باشد.

علاوه بر این، هنری یک انبار و کارخانه بزرگ در بندر فیلادلفیا ساخت و بلافاصله شروع به واردات گیاهان دارویی از سراسر جهان و تهیه معجون از آنها کرد. او ریشه استفراغ، سیماروبا، ریواس، پوست درخت گایاک، ریشه گالنگال و سارساپاریلا را وارد کرد. او به عنوان شریک یک داروساز، یک کویکر صادق به نام جیمز گاریک، و هر دوی آنها بلافاصله به ساخت قرص، پودر، پماد و شربت پرداختند.

سرمایه گذاری او و گاریک بسیار به موقع شروع شد. در تابستان 1793، یک بیماری همه گیر تب زرد در فیلادلفیا شروع شد. تمام خیابان ها مملو از اجساد بود و کودکان در گودال ها به مادران مرده خود چسبیده بودند. مردم دو نفره، خانواده ها و ده ها نفر مردند و در راه مرگ، جریان های بیمارگونه مایع سیاه رنگی را از دهان خود بیرون می زدند. پزشکان محلی به این نتیجه رسیدند که تنها درمان ممکن، پاکسازی قوی‌تر بدن از طریق استفراغ و اسهال مکرر است و بهترین ملین جهان در آن زمان از گیاهی به نام «جالاپا» ساخته می‌شد. هنری ویتاکر آن را در عدل از مکزیک وارد کرد.

خود هنری مشکوک بود که یالاپا در این شرایط چیزی را درمان نمی کند و هیچ یک از اعضای خانواده اش را از مصرف آن منع کرد. او می‌دانست که پزشکان کریول از جزایر کارائیب، که بیشتر از همکاران شمالی خود با تب زرد آشنا بودند، درمان بسیار کمتر وحشیانه‌تری را برای بیماران تجویز می‌کردند - استراحت و داروهای تقویتی. اما برخلاف جالاپا، نوشیدنی های صلح آمیز و مقوی نمی توانند با قیمت بالایی فروخته شوند. و به این ترتیب بود که در پایان سال 1793، یک سوم فیلادلفیایی ها بر اثر تب زرد مرده بودند و هنری ویتاکر ثروت خود را دو برابر کرده بود.

هنری با پولی که به دست آورد، دو گلخانه دیگر ساخت. به توصیه همسرش شروع به پرورش گل، درخت و بوته محلی برای صادرات به اروپا کرد. مراتع و جنگل های آمریکا مملو از گونه های گیاه شناسی بود که از نظر اروپایی ها عجیب به نظر می رسید و بئاتریکس به هنری توصیه کرد که همه آنها را به خارج از کشور بفروشد. این ایده نتیجه داد. هنری از فرستادن کشتی هایی از فیلادلفیا با انبارهای خالی خسته شده بود، اما از این طریق می توانست به طور مداوم درآمد کسب کند. مزارع در جاوه و فرآوری پوست یسوعی ها با شرکای هلندی همچنان برای او سود می آورد، اما می توان در آمریکا نیز ثروتمند شد. در سال 1796، به دستور هنری، دروگرها از قبل کوه های پنسیلوانیا را در جستجوی ریشه جینسنگ شانه می زدند که سپس آن را به چین صادر می کردند. برای سال‌ها، هنری تنها کسی در آمریکا بود که راهی برای فروش چیزی به چینی‌ها پیدا کرد.

در پایان سال 1798، گلخانه های هنری پر از گیاهان عجیب و غریب از مناطق استوایی بود که او آنها را به اشراف جدید آمریکایی فروخت. اقتصاد ایالات متحده در حال تجربه یک بهبود شدید و تند بود. جورج واشنگتن و توماس جفرسون به املاک کشورشان بازنشسته شدند. و همه بلافاصله می خواستند املاک روستایی داشته باشند. ملت جوان ناگهان شروع به پرتاب پول در اطراف کردند. برخی ثروتمند شدند، برخی دیگر فقیر شدند. اما مسیر هنری همیشه صعودی بود. همه محاسبات او بر اساس اعتماد به پیروزی بود، و او همیشه برنده بود - در واردات و صادرات، در تولید، در هر تلاشی که نوید سود می داد. پول عاشق هنری بود. آنها مانند توله سگ های کوچک هیجان زده به او چسبیده بودند. تا سال 1800، او به ثروتمندترین ساکن فیلادلفیا و یکی از سه ثروتمندترین مرد در نیمکره غربی تبدیل شد.

و هنگامی که دختر هنری، آلما، در آن سال - تنها سه هفته پس از مرگ ژنرال واشنگتن - به دنیا آمد، او فرزند یک گونه انسانی کاملاً جدید و قبلاً ناشناخته شد: نوجویان قدرتمند آمریکایی.

Dicranaceae/Dicranum.

بخش دوم

Cream of the White Acres

فصل پنجم

او دختر پدرش بود. از روزی که به دنیا آمد در مورد او اینطور صحبت کردند. اول از همه، آلما ویتاکر تصویر تف کردن هنری بود: موهای قرمز، صورت قرمز، دهان کوچک، پیشانی پهن و بینی بزرگ. این شرایط برای آلما بسیار ناگوار بود، اگرچه او تنها سال ها بعد متوجه این موضوع شد. از این گذشته، چهره ای مانند چهره هنری برای یک مرد بالغ بسیار مناسب تر از یک دختر کوچک بود. با این حال، هنری به این وضعیت اعتراض نکرد. هنری ویتاکر دوست داشت تصویر خود را در هر کجا که می یافت (در آینه، روی پرتره یا در صورت یک کودک) ببیند، بنابراین وقتی آلما را می دید همیشه خوشحال می شد.

هیچکس شک نخواهد کرد که این دختر کیست! - لاف زد.

علاوه بر این، آلما مانند خودش باهوش بود. و سالم. او مانند یک اسب کوچک قوی هرگز خسته نمی شد و شکایت نمی کرد. هرگز مریض نشد و او سرسخت بود. از همان لحظه ای که دختر یاد گرفت صحبت کند، هرگز تسلیم مشاجره نشد. اگر مادرش، که چنین سنگی است، انعطاف‌ناپذیری نشان نمی‌داد و تمام گستاخی‌هایش را از بین نمی‌برد، آلما می‌توانست به یک فرد بی‌ادب بزرگ تبدیل شود. اما به لطف مادرش، او بزرگ شد که فقط قاطعانه باشد. او می خواست دنیا را درک کند و عادت داشت همه حقایق را به طور کامل مطالعه کند، گویی سرنوشت همه مردم به آن بستگی دارد. او باید بداند چرا اسب کوچک اسب کوچکی نیست. او باید می‌دانست که چرا در یک عصر گرم تابستانی وقتی دستت را روی ملافه‌ها می‌کشی، جرقه‌ها متولد می‌شوند. او باید بداند که آیا قارچ متعلق به دنیای گیاهی است یا حیوانی، و حتی پس از دریافت پاسخ، مدام می پرسید. چرا اینطور و نه غیر از این.

والدین آلما برای ارضای کنجکاوی او عالی بودند: تا زمانی که سؤالات او با احترام بیان می شد، همیشه به آنها پاسخ داده می شد. هنری ویتاکر و همسرش بئاتریکس هر دو تحمل کمی برای حماقت داشتند و روحیه کاوشگری دخترشان را تشویق می کردند. حتی سوال در مورد قارچ پاسخ جدی دریافت کرد (از بئاتریکس، که سخنان گیاه شناس و طبقه شناس بزرگ سوئدی کارل لینه را در مورد چگونگی تشخیص مواد معدنی از گیاهان، و گیاهان از حیوانات نقل کرد: "سنگ ها رشد می کنند. گیاهان رشد می کنند و زندگی می کنند. حیوانات رشد می کنند. ، زندگی کنید و احساس کنید "). بئاتریکس فکر نمی کرد که یک دختر چهار ساله برای بحث در مورد لینه خیلی کوچک است. برعکس، بئاتریکس به محض اینکه آلما نشستن را یاد گرفت، تحصیلاتش را آغاز کرد. او معتقد بود که از آنجایی که سایر کودکان به محض اینکه شروع به صحبت می کنند یاد می گیرند که دعاها را به زبان بیاورند، بچه ای از خانواده ویتاکر مطمئناً هر چیزی را یاد می گیرد.

در نتیجه، آلما قبل از چهار سالگی می‌توانست بشمارد و می‌دانست که چگونه به زبان‌های انگلیسی، هلندی، فرانسوی و لاتین شمارش کند. اهمیت یادگیری لاتین به ویژه مورد تاکید قرار گرفت، زیرا بئاتریکس ویتاکر معتقد بود که فردی که لاتین را نمی داند در زندگی املای انگلیسی را تسلط نخواهد داشت. آلما از دوران کودکی به زبان یونانی باستان صحبت می کرد، اگرچه این موضوع بسیار مهم تلقی نمی شد. (حتی بئاتریکس قبول کرد که ارزش ندارد قبل از پنج سالگی به زبان یونانی باستان بپردازد.) خود بئاتریکس به دختر توانا خود آموزش داد و این کار را با لذت انجام داد. او معتقد بود که هیچ بهانه ای برای والدینی که شخصاً به فرزندش فکر کردن را یاد نداده است وجود ندارد. بئاتریکس همچنین معتقد بود که قوای فکری بشر از قرن دوم پس از میلاد به طور پیوسته رو به زوال بوده است، بنابراین او از ایجاد یک لیسیوم کوچک آتنی در اینجا در فیلادلفیا، که دخترش تنها شاگرد آن بود، خرسند بود.

هانکه دی گروت، خانه دار فکر می کرد که مغز جوان آلما ممکن است با چنین برنامه درسی شلوغی پر باشد، اما بئاتریکس نمی خواست چیزی بشنود. او به او سرزنش کرد: «احمق نباش، هانکه. - هیچ دختر باهوشی که گرسنه نباشد و کاملاً سالم باشد آسیبی ندیده است دانش بیش از حد!»

بئاتریکس عملی بودن را به خلأ و یادگیری را به سرگرمی ترجیح داد. او به همه چیزهایی که دیگران آن را سرگرمی بی گناه می نامند مشکوک بود و حماقت و نفرت را تحقیر می کرد. حماقت ها و زشتی ها به نظر او عبارتند از: میخانه ها، زنان خشمگین، روزهای انتخابات (که همیشه می توان انتظار داشت جمعیت غیرقابل کنترل شود)، بستنی خوردن و بازدید از بستنی فروشی ها، آنگلیکان ها (که او آنها را همان کاتولیک ها می دانست، و به آنها مذهبی - برخلاف اخلاق و عقل سلیم، چای (زنان محترم هلندی قهوه می نوشیدند و فقط قهوه می نوشیدند)، مردمی که در زمستان سورتمه سواری می کنند بدون اینکه زنگی به اسب ها آویزان کنند (بنابراین صدای سواری آنها را نخواهید شنید!) خدمتکاران ارزان (در پول پس انداز خواهید کرد، اما در نهایت با مشکل مواجه نخواهید شد)، افرادی که به خدمتکاران با رام حقوق می دادند و نه پول (در نتیجه اعتیاد به الکل در جامعه افزایش می یابد)، افرادی که برای شکایت از مشکلات آمده بودند، اما پس از آن امتناع کردند. گوش دادن به نصایح صحیح، جشن گرفتن سال نو (به هر حال فرا می رسد، زنگ را نزن)، اشراف زادگان (القاب نجیب باید برای رفتار مناسب داده شود، نه ارثی) و کودکانی که بیش از حد مورد تحسین قرار می گیرند ( اطاعت باید هنجار باشد و در اینجا هیچ پاداشی وجود ندارد).

او به این شعار اعتقاد داشت لابر ipse Voluptas –کار پاداش خودش است او معتقد بود افرادی که دارای حس ذاتی خود ارزشمندی هستند درگیر احساسات نیستند و نسبت به آنها بی تفاوت هستند یا بهتر است بگوییم او حتی معتقد بود که بی تفاوتی نسبت به احساسات و عزت نفس یک چیز است. اما بیش از همه، بئاتریکس ویتاکر به نجابت و اخلاق اعتقاد داشت، اگرچه اگر مجبور به انتخاب بین آنها می شد، نجابت را انتخاب می کرد.

و سعی کرد همه اینها را به دخترش بیاموزد.

در مورد هنری ویتاکر، هیچ انتظاری از او در تدریس دروس کلاسیک وجود نداشت، اما او تلاش های بئاتریکس برای آموزش آلما را تایید کرد. برای هنری، گیاه‌شناس باهوش اما بی‌سواد، یونان باستان و لاتین همیشه دو ستون آهنی بودند که راه ورود به دنیای دانش را مسدود می‌کردند و او نمی‌خواست دخترش با همین موانع روبرو شود. او اصلاً نمی خواست دخترش با هیچ مانعی روبرو شود.

هنری به آلما چه آموخت؟ در واقع هیچی دقیق تر، به طور مستقیماو چیزی به او یاد نداد حوصله درس دادن را نداشت و وقتی بچه ها او را با سؤال محاصره می کردند، دوست نداشت. اما آلما از پدرش چیزهای زیادی یاد گرفت غیر مستقیم. اول اینکه یاد گرفت او را اذیت نکند و این مهمترین درس بود. از این گذشته ، به محض اینکه پدرش را عصبانی کرد ، بلافاصله او را از اتاق بیرون کردند ، و قبلاً با ظاهر شدن اولین بارقه های هوشیاری ، فهمید که هنری نباید عصبانی یا تحریک شود. معلوم شد که این برای آلما سخت بود، زیرا برای این کار او مجبور بود تمام غرایز طبیعی خود را زیر پا بگذارد (که از او می خواست او را عصبانی و تحریک کند، او را عصبانی و تحریک کند!). با این حال، او متوجه شد که پدر گاهی اوقات از شنیدن یک سؤال جدی، جالب و قابل فهم از دخترش مخالف نیست - به شرطی که او پاسخ او را قطع نکند یا (که بسیار دشوارتر است) رشته افکار او را قطع نکند. گاهی اوقات به نظر می رسید که سؤالات او حتی او را سرگرم می کند، اگرچه او همیشه نمی توانست دلیل آن را بفهمد - برای مثال، یک بار کنجکاو بود که چرا اینقدر طول کشیده تا یک گراز به پشت یک خوک خانم بالا برود، در حالی که یک گاو نر و گاو می توانند آن را در یک لحظه انجام دهید با شنیدن این سوال، هنری از خنده منفجر شد. آلما وقتی مردم به او می خندیدند خوشش نمی آمد. و من متوجه شدم که هرگز نباید چنین سوالاتی را دوبار پرسید.

آلما همچنین متوجه شد که پدرش می تواند به کارگران، مهمانان، همسر و دخترش، حتی اسب ها حمله کند، اما در حضور گیاهان، صبر او را رها نکرد. او با گیاهان مهربان و بخشنده بود. به همین دلیل آلما گاهی می خواست گیاه شود. او هرگز در مورد این خواسته با صدای بلند صحبت نکرد، زیرا همه فکر می کردند که او یک احمق است، اما از هنری فهمید که هرگز نباید در زندگی خود را احمق کند. او اغلب می‌گفت: «دنیا مشتی احمق است که منتظر فریب خوردن هستند. به عنوان مثال، آرزو کردن چیزی که هرگز نخواهید داشت، هوشمندانه نیست.

آلما از هنری فهمید که سرزمین های دوری در جهان وجود دارد که مردم به آنجا می روند و هرگز برنمی گردند، اما پدرش در این سرزمین ها بود و بازگشت. (او دوست داشت فکر کند که او به خاطر او برگشته است، تا پدرش شود، اگرچه هرگز جرات نمی کرد چنین فرضی را با صدای بلند بیان کند.) او فهمید که هنری می تواند به دور دنیا سفر کند و زنده بماند، زیرا او شجاع بود. و اینکه او می‌خواهد که او نیز شجاع باشد، حتی در هشداردهنده‌ترین موقعیت‌ها - مانند زمانی که رعد و برق غرش می‌کند یا غازها او را تعقیب می‌کنند، یا رودخانه Schuylkill طغیان می‌کند، یا میمونی را می‌بیند که زنجیری به گردنش دارد سوار بر گاری حلبی ساز. هنری اجازه نمی داد آلما از چنین چیزهایی بترسد. و قبل از اینکه واقعا بفهمد مرگ چیست، او را از ترسیدن از مرگ منع کرد.

او به او گفت: "مردم هر روز می میرند." "اما احتمال اینکه این شما باشید هشت هزار به یک است."

او فهمید که هفته‌ها - به‌ویژه هفته‌های بارانی - وجود داشت که بدن پدرش باعث دردی برای او شد که هیچ مسیحی نباید آن را تحمل کند. به دلیل یک شکستگی که به خوبی بهبود نیافته بود، یک پا او را به طور مداوم عذاب می داد. او از حملات تب رنج می برد که در آن سرزمین های دور و خطرناک آن سوی دنیا به آن مبتلا شد. گاهی هنری به مدت نیم ماه از رختخواب بلند نمی شد. آلما می دانست که در این زمان تحت هیچ شرایطی نباید مزاحم او شود. حتی نامه ها را باید در حین راه رفتن بی سر و صدا آورد. به دلیل بیماری، هنری دیگر نمی توانست به جایی سفر کند و به همین دلیل شروع به دعوت تمام دنیا به جای خود کرد. به این ترتیب بود که همیشه مهمانان زیادی در White Acres حضور داشتند و مسائل تجاری زیادی در اتاق نشیمن و میز شام مورد بحث قرار می گرفت. به همین دلیل، هنری مردی به نام دیک یانسی را استخدام کرد، مردی ترسناک یورکشایری با جمجمه ای طاس و چشمان یخی، که به نمایندگی از منافع هنری به سراسر جهان سفر کرد و از طرف شرکت ویتاکر آشفتگی را پاکسازی کرد. آلما یاد گرفت که با دیک یانسی صحبت نکند.

او همچنین فهمید که پدرش در مراسم شرکت نمی کند، حتی اگر بهترین تخته جداگانه در کلیسای لوتری سوئد، جایی که آلما و مادرش یکشنبه ها به آنجا می رفتند، به نام او رزرو شده بود. باید گفت که مادر آلما چندان همدردی با سوئدی ها نداشت، اما از آنجایی که کلیسای اصلاح شده هلندی در آن منطقه وجود نداشت، سوئدی ها بهتر از هیچ بودند. آنها حداقل اصل اساسی کالوینیسم را درک کردند که بیان می کرد ما خود مسئول شرایط زندگی خود هستیم و به احتمال زیاد محکوم به فنا هستیم و آینده هیچ چیز خوبی را به ارمغان نمی آورد. این تمام چیزی بود که بئاتریکس می دانست و در آن آرامش پیدا می کرد. بهتر از سایر ادیان با وعده های دروغین و ساده لوحانه شان.

آلما آرزو داشت که به کلیسا نرود. یکشنبه ها دوست دارد مانند پدرش در خانه باشد و از گیاهان مراقبت کند. کلیسا خسته کننده، ناراحت کننده بود و بوی تف ​​تنباکو می داد. در تابستان، بوقلمون‌ها و سگ‌ها گاهی از در باز جلویی سرگردان می‌شدند و در هوای گرم غیرقابل تحمل به دنبال سایه بودند. در زمستان، ساختمان سنگی باستانی به شدت سرد بود. و هنگامی که پرتوی نور از پنجره مرتفع با شیشه موج‌دار نفوذ کرد، آلما صورتش را به سمت آن چرخاند و در خواب دید که از آن بیرون می‌رود، مانند لیانای گرمسیری در یکی از گلخانه‌های پدرش.

پدر آلما کلیسا را ​​دوست نداشت، این درست است، اما او اغلب از خدای متعال خواست تا دشمنانش را نفرین کند. در مورد چیزهای دیگری که هنری دوست نداشت، چیزهای زیادی بود و آلما همه آنها را حفظ کرد. او می‌دانست که پدرش مردان بالغی را که سگ‌های کوچک می‌گیرند، تحقیر می‌کند. او همچنین افرادی را که اسب های تندرو می خریدند اما سوار شدن به آنها را نمی دانستند، تحقیر می کرد. علاوه بر این، او قایق های تفریحی، نقشه برداران، کفش های تنگ، زبان فرانسوی، غذا و خود فرانسوی ها، منشی های عصبی، نعلبکی های چینی ریز که در دستش می ترکد، شعر (اما نه آهنگ!)، ترسوهای کمر خمیده، فاحشه را تحمل نمی کرد. پسران-دزد، زبان های دروغگو، صدای ویولن، ارتش (هر نوع)، لاله ها ("لامپ های متکبر!")، ژله های آبی، عادت به نوشیدن قهوه ("لعنت به این رسم کثیف هلندی!") و - حتی اگرچه آلما هنوز معنی این دو کلمه - برده داری و لغو، و به اندازه یکسان را درک نکرده است.

هنری ویتاکر ممکن است تندخو باشد. او می‌توانست آلما را سریع‌تر از مردی که بتواند دکمه جلیقه‌اش را ببندد توهین و تحقیر کند («هیچ‌کس خوک‌های کوچولوی خودشیفته و احمق را دوست ندارد!»)، اما لحظاتی بود که به نظر می‌رسید او واقعاً نسبت به او مهربانی می‌کند و گاهی به آن افتخار می‌کرد. او یک روز غریبه ای به White Acres آمد و می خواست به هنری اسبی بفروشد تا آلما سواری آن را بیاموزد. اسم پونی Soames بود، او به رنگ شکر بود و آلما بلافاصله عاشق او شد. آنها شروع به مذاکره در مورد قیمت کردند. دو مرد بر سر سه دلار توافق کردند. آلما که در آن زمان تنها شش سال داشت، پرسید:

"من ببخشید قربان، اما آیا این قیمت شامل افسار و زینی است که در حال حاضر روی اسب قرار دارد؟"

غریبه با شنیدن این سوال مات و مبهوت شد و هنری با صدای بلند خندید.

- گوچا، رفیق! - غرش کرد و بقیه روز هر وقت آلما نزدیک بود دستی روی سرش می زد و تکرار می کرد: "من دارم یک تاجر کوچولو باهوش بزرگ می شوم!"

آلما همچنین یاد گرفت که شب‌ها پدرش از بطری‌ها می‌نوشد و محتویات این بطری‌ها می‌تواند خطرناک باشد (صدایش را بلند می‌کند و او را از اتاق بیرون می‌کند)، اما می‌تواند معجزه‌ها را پنهان کند - برای مثال، می‌تواند به او اجازه دهد روی آن بنشیند. در دامان او، و آنجا داستان‌های خارق‌العاده‌ای برای او خواهند گفت، و همچنین ممکن است او را با نامی محبت‌آمیز صدا کنند، همانطور که به ندرت او را صدا می‌کردند: Slivka. در چنین شب‌هایی، هنری می‌توانست به او بگوید، برای مثال:

- کرم، همیشه در صورت ربودن به اندازه کافی طلا بر روی خود حمل کنید تا جان خود را باج بدهید. در صورت لزوم به لباس خود سکه بدوزید، اما هرگز بدون پول از خانه خارج نشوید!

هنری گفت که بادیه نشینان در بیابان گاهی فقط برای چنین شرایط اضطراری سنگ های قیمتی را زیر پوست خود می دوزند. و خودش زمردی از آمریکای جنوبی دارد که در چین‌های آویزان شکمش دوخته شده است، و آن‌هایی که نمی‌دانند فکر می‌کنند این زخم ناشی از شلیک گلوله است. او هرگز به او نشان نخواهد داد، اما زمرد آنجاست.

او گفت: "تو همیشه باید آخرین فرصت برای پرداخت داشته باشی، اسلیوکا."

آلما که روی دامان پدرش نشسته بود فهمید که او با مردی به نام کاپیتان کوک دنیا را دور زده است. این داستان ها از همه جالب تر بودند. یک روز، یک نهنگ غول پیکر با دهان باز به سطح اقیانوس برخاست، و کاپیتان کوک کشتی خود را مستقیماً وارد روده نهنگ کرد، در شکم آن به اطراف نگاه کرد و سپس به سمت عقب شنا کرد! و بار دیگر، هنری گریه در دریا شنید و پری دریایی را دید که در امواج اقیانوس در حال حرکت بود. او توسط یک کوسه گاز گرفته شد. هنری او را با طناب بیرون کشید و او در آغوش او مرد. اما ابتدا او را به نام خدا برکت داد و نذر کرد که یک روز خوب ثروتمند شود! به این ترتیب او این خانه بزرگ را به دست آورد. پری دریایی همه چیز را تجسم کرد!

- پری دریایی به چه زبانی صحبت می کرد؟ - آلما پرسید، اگرچه تقریباً مطمئن بود که به یونانی باستان است.

- به انگلیسی! - هنری پاسخ داد. - اسلیوکا، چرا باید یک پری دریایی خارجی را نجات دهم؟

آلما مادرش را تحسین می کرد و گاهی از او می ترسید، اما پدرش را می پرستید. او را بیش از هر چیزی در دنیا دوست داشت. حتی بیشتر از سامز اسبش. پدرش یک غول پیکر بود و او از پشت پاهای عظیم او به دنیا نگاه می کرد و شگفت زده می شد. در مقایسه با هنری، خدای کتاب مقدس کسل کننده و بی تفاوت به نظر می رسید. مانند خدای کتاب مقدس، هنری گاهی اوقات عشق آلما را آزمایش می کرد، به خصوص پس از اینکه یکی از بطری ها را باز کرد.

او گفت: «کرم، هر چه سریعتر به سمت اسکله بدوید و ببینید آیا کشتی‌های بابا از چین آمده‌اند یا نه!»

فرود هفت مایلی آن سوی رودخانه بود. اما حتی در ساعت نه شب یکشنبه در باران خاردار و یخی مارس، آلما از روی زانوهای پدرش پرید و دوید. خدمتکار او را دم در گرفت و به اتاق نشیمن برد وگرنه خدا می داند آلما با اینکه شش ساله بود و نه شنل و نه کلاه و نه سکه ای در جیب داشت فرار می کرد. و نه یک سکه طلا به لباس او دوخته شده است.

چه کودکی داشت!

او نه تنها چنین والدین سرسخت و باهوشی داشت، بلکه تمام قلمرو White Acres را در اختیار داشت. و واقعاً بهشتی بود در دامان طبیعت. چه محدوده ای برای کشف! فقط در یک خانه، پشت هر دری منتظر معجزه بود. در غرفه شرقی یک زرافه دست و پا چلفتی ایستاده بود که پوزه ای محتاطانه داشت. در ایوان جلویی سه دنده ماستودون غول پیکر قرار داشت که از مزرعه ای نزدیک بیرون آمده بودند و هنری با یک کشاورز محلی با یک تفنگ جدید مبادله کرده بود. همچنین یک سالن رقص در خانه وجود داشت، خالی، با یک کف صیقلی درخشان، که در آن یکی از آلماهای سرد پاییز، مرغ مگس خواری را پیدا کرد که از خیابان در حال پرواز بود - از کنار گوش او عبور کرد و یک مسیر کاملاً شگفت انگیز را توصیف کرد (و آلما را به یاد یک درخشان می انداخت. گلوله شلیک شده از یک توپ کوچک). در دفتر پدرش، یک مینا در قفس زندگی می کرد که از خود چین آورده شده بود. او با شیوایی پرشور صحبت می کرد (یا همان طور که هنری ادعا می کرد)، اما فقط به زبان مادری اش. همچنین پوست مارهای کمیاب وجود داشت که برای نگهداری با یونجه و خاک اره پوشانده شده بود. و در قفسه‌ها مرجان‌هایی از دریاهای جنوبی، مجسمه‌های خدایان جاوه، جواهرات مصر باستان ساخته شده از لاجورد و سالنامه‌های غبارآلود ترکی دیده می‌شد.

و مکان های زیادی برای غذا خوردن در White Acres وجود داشت! اتاق غذاخوری، اتاق نشیمن، آشپزخانه، سالن، دفتر، سولاریوم، ایوان های احاطه شده توسط درختان سایه دار! در آنجا صبحانه چای با بیسکویت زنجبیلی، شاه بلوط و هلو خوردند. (و چه هلوهایی بودند! یک طرف صورتی و از طرف دیگر طلایی!) و در زمستان می توانستید آبگوشت را در طبقه بالا، در مهد کودک بنوشید و به رودخانه زیر پنجره نگاه کنید - زیر آسمان خاکستری مانند یک آینه صیقلی می درخشید. .

ماجراهای بیشتری در بیرون در انتظار بود. گلخانه‌های سلطنتی وجود داشت، جایی که سیکادها، نخل‌ها و سرخس‌ها رشد می‌کردند، با لایه‌ای عمیق از مالچ سیاه و بدبو که گرما را حفظ می‌کرد. همچنین یک آبپاش پر سر و صدا وجود داشت که رطوبت گلخانه ها را حفظ می کرد که آلما از آن می ترسید. گلخانه‌های اسرارآمیز برای نهال‌ها، جایی که همیشه گرمای خفه‌کننده‌ای وجود داشت و گیاهان لطیف از سرزمین‌های خارجی می‌آمدند تا پس از یک سفر طولانی اقیانوسی قوی‌تر شوند. در آنجا باغبانان با مهارت و حیله گری، ارکیده ها را وادار به شکوفایی کردند. در گلخانه درختان لیمو نیز وجود داشت. در تابستان، مانند مصرف‌کننده‌ها، آنها را به خیابان می‌کشیدند تا در نور طبیعی غرق شوند. و در انتهای کوچه بلوط یک معبد یونانی کوچک وجود داشت که می‌توانستید المپوس را بازی کنید.

همچنین یک کارخانه پنیرسازی در وایت آکرز و در کنار آن یک کارخانه خامه‌سازی وجود داشت. آلما جذب این دو مکان شد، زیرا جادو، خرافات و جادوگری در آنجا حاکم بود. شیر دوش های آلمانی قبل از ورود، شش ضلعی ها را در برابر چشم بد روی در لبنیات می کشیدند و طلسم می کردند. پنیر سفت نمی شود، به آلما یاد دادند، اگر شیطان بر آن نفرین کند. وقتی آلما از بئاتریکس پرسید که آیا این درست است، او را سرزنش کرد و او را دختری ساده اندیش خواند و یک سخنرانی طولانی در مورد فرآیند سفت شدن پنیرها ارائه کرد که بر اساس واکنش شیمیایی بین شیر تازه و آب پنیر بود که در آن وجود داشت. مطلقاً هیچ چیز ماوراء طبیعی نیست، و همچنین به شکل موم در دمای پایدار می رسد. پس از اتمام درس، بئاتریکس رفت و آثار در لبنیات را پاک کرد و شیر دوش ها را سرزنش کرد و آنها را ساده لوح های خرافی خواند. اما آلما متوجه شد که روز بعد نشانه ها دوباره ظاهر شدند. و هرگز اتفاق نیفتاده که پنیر یخ نزند، مهم نیست دلیل آن چیست.

آلما همچنین هکتارهای جنگلی بی پایان و متراکم را در اختیار داشت که عمداً بدون کشت رها شده بود. خرگوش‌ها، روباه‌ها و گوزن‌های اهلی بودند که مستقیماً از دستانشان غذا می‌خوردند. والدین آلما به او اجازه دادند - و نه فقط به او اجازه دادند، بلکه تشویقش کردند - تا آنجا که می خواست در این فضاها بچرخد تا دنیای طبیعی را مطالعه کند. او سوسک ها، عنکبوت ها و پروانه ها را جمع آوری کرد. من یک بار دیدم که چگونه یک مار راه راه بزرگ توسط یک مار دیگر، سیاه، بسیار بزرگتر از اولی، زنده زنده خورد - چندین ساعت طول کشید. منظره وحشتناک، اما چشمگیر بود. آلما شاهد بود که عنکبوت‌های ببر تونل‌های عمیقی را در زمین حفر می‌کردند و رابین‌ها خزه و خاک رس را برای لانه کردن از ساحل رودخانه می‌کشیدند. او تصمیم گرفت یک کاترپیلار کوچک بامزه (به همان اندازه که کاترپیلارها می توانند بامزه باشند) بپذیرد و آن را در یک برگ پیچید تا به خانه ببرد، اما به طور تصادفی روی آن نشست و حیوان خانگی خود را له کرد. این ضربه محکمی برای او بود، اما او می دانست: باید به زندگی خود ادامه می داد. گاهی حیوانات می میرند. برخی از آنها - به عنوان مثال، گوسفند و گاو - حتی به دنیا می آیند فقط برای مردن. شما نمی توانید بر سر هر حیوان مرده گریه کنید. در سن هشت سالگی، آلما، تحت هدایت بئاتریکس، قبلاً کالبد شکافی سر یک خوک را انجام داده بود.

آلما همیشه با راحت‌ترین لباس، مجهز به کیت کلکسیونر شخصی، متشکل از بطری‌های شیشه‌ای، جعبه‌های کوچک، پشم پنبه و دفترچه‌های مختلف به پیاده‌روی می‌رفت. او در هر آب و هوایی راه می‌رفت، زیرا همیشه چیزی برای خشنود کردن خود پیدا می‌کرد. یک روز در اواخر آوریل، طوفان برفی شروع شد و رقص عجیبی از صداها را با خود آورد: پرندگان آوازخوان و زنگ. این به تنهایی ارزش ترک خانه را داشت. آلما خیلی زود متوجه شد که اگر با احتیاط در گل و لای قدم بزنید و سعی کنید کفش یا لبه لباستان کثیف نشود، چیز جالبی پیدا نمی کنید. او هرگز به خاطر بازگشت با کفش های کثیف سرزنش نشد، اگر در همان زمان گیاه گیاهی شخصی او با نمونه های ارزشمند دوباره پر شد.

اسبی به نام سومز همراه همیشگی او در حمله به جنگل شد. گاهی او را سوار جنگل می کرد، گاهی مثل سگی بزرگ و خوش تربیت دنبالش می رفت. سومز در تابستان، منگوله‌های ابریشمی باشکوهی را روی گوش‌هایش می‌گذاشت تا از آزار مگس‌ها جلوگیری کند. در زمستان خز را زیر زین می گذاشتند. سومز به غیر از وعده‌های غذایی گهگاهی نمونه‌های گیاه‌شناس، نمی‌توانست همراه بهتری برای یک گیاه‌شناس تصور کند و آلما تمام روز با او صحبت می‌کرد. به خاطر او حاضر بود هر کاری بکند، اما حاضر نشد سریع بدود.

در تابستان نهم، با تماشای شکوفه و بسته شدن جوانه ها، خود آلما ویتاکر یاد گرفت که زمان را بگوید.

به کتاب امتیاز داد

من نمی توانم از این احساس خلاص شوم که با خواهر دوقلوی «درون هر مرد: خاطرات لوگان مانتستوارت» اثر ویلیام بوید مواجه شدم. یک مرد بود، یک زن هست. یک نویسنده اینجا، یک گیاه شناس اینجا. قرن بیستم است، اینجا نوزدهم. اما آنها در یک چیز توافق دارند - هر دو شخصیت اختراع، ساختگی، زاییده تخیل نویسنده هستند، اما به طرز شگفت انگیزی در دوران "خود" جوش داده شده اند، از جو آن بافته شده و توسط درخشان ترین نمایندگان آن احاطه شده اند. بنابراین در صفحات این کتاب هر از چند گاهی شخصیت های واقعی چشمک می زنند - از چارلز داروین افسانه ای و کاپیتان کوک گرفته تا جوزف بنکس و آلفرد والاس کمتر شناخته شده. و، بله، به لطف این (و همچنین به دلیل عدم وجود اشتباهات آشکار) رمان تا حدی تاریخی تلقی می شود، اگرچه اضافه کردن پیشوند صحیح تر است. شبه.

روایت کند و گویا است. زندگی‌نامه آلما ویتاکر، شخصیت اصلی، مدت‌ها قبل از تولد او آغاز می‌شود، که او سال‌ها با اشتیاق و با دقت یاد خواهد گرفت. این با کودکی پدرش آغاز می شود، که از طریق "آتش، آب و لوله های مسی" گذشت، ثروت افسانه ای جمع کرد و اشتیاق به دانش را به دخترش منتقل کرد، اگرچه از نوع کمی متفاوت بود. هنری بی‌سواد، بی‌ادب و بی‌رحم است و به دنیا بیشتر از منظر استفاده عملی می‌نگرد، اگرچه احترام خاصی برای علم قائل است. آلما که در میان گلخانه‌ها، صاحب نظران و کتاب‌های هوشمند بزرگ شده، ذهنی تحلیل‌گر دارد، مشتاق است تا به اصل موضوع بپردازد و از مطالعه جدیدترین مجلات لذت می‌برد و حتی خودش مقاله‌های علمی می‌نویسد. او بیش از آن باهوش و زشت است که نمی تواند به ازدواجی شاد امیدوار باشد، اما آنقدر ثروتمند است که بتواند یک زندگی لذت بخش داشته باشد. و تمام این زندگی بیش از 70 سال در برابر چشمان ما ظاهر می شود. این زندگی پر از امیدها و ناامیدی های معمول زنانه، درد و شادی، سود و زیان است. اما علاقه آلما به گیاه شناسی این داستان را از سطح «فقط کتاب یک زن دیگر» بالاتر می برد (اگرچه در آن سطح بد نیست). با این حال، اعتراف می‌کنم که «موضوع علمی» برای من کافی نبود و حتی می‌خواستم بحث‌ها، تحقیقات علمی و ساختن فرضیه‌ها بیشتر شود، اما این فقط یک سوسک شخصی است.

به طور کلی، من به طرز خوشایندی شگفت زده شدم. همان نویسنده «بخور، دعا کن، دوست داشته باش»، که آشنایی با او هرگز وسوسه نشدم، رمان واقعاً خوب و محکمی خلق کرده است. من می خواهم به تعادل موفقیت آمیز بین همه مؤلفه ها توجه کنم - ماجراجویی (و به نوعی کارآگاهی)، علمی، شخصی، روزمره. تلطیف خاصی از زبان برای قرن 19 وجود ندارد، اما احساس بیگانه بودن نیز وجود ندارد. در نهایت، قسمت های جداگانه واقعا شاهکار هستند. مانند چیزی که در آن یک ستاره شناس مهمان در یک مهمانی شام، یک مدل زنده از کیهان را از مهمانان خود می سازد. یافته شگفت انگیز

به کتاب امتیاز داد

چندی پیش متوجه نقدهای این رمان در فید نقد شدم. همه آنها با مختصر بودن، نگرش مثبت و این که از آنها چیز کمی در مورد کتاب فهمیده می شد غیر از اینکه کتاب خوب است و دریافت چنین کتابی از نویسنده کتاب بخور، دعا کن، غیرمنتظره بود، متمایز بودند. این برایم جالب بود زیرا کتاب پرفروش معروف گیلبرت هرگز الهام بخش من برای خواندن آن نبود. همچنین قابل توجه است که این بررسی های کوتاه و حتی تا حدودی مرموز در لاکونیسم آنها این احساس قوی را در من ایجاد کرد که کتاب من را ناامید نخواهد کرد (اگرچه دلیلی برای این کار وجود نداشت). پوشش خوش ذوق و عدم اشتیاق و ابراز احساسات خشونت آمیز در نقدها را با وجود امتیاز بالا دوست داشتم. موافقم، زمینه های مشکوکی برای انتظارات خوش بینانه وجود دارد.

به سختی می توان گفت این رمان درباره چیست. درباره دورانی که گیاه شناسی یک علم هیجان انگیز بود؟ آره. درباره ماجراجویان، کاشفان، وسواس؟ آره. درباره سرنوشت زنی که در زمانی که افراد کمی دانشمندان زن را جدی می گرفتند، به علم دست زد؟ بی شک. درباره سرنوشت ناگوار این زن که به لطف آن اکتشافات اصلی خود را انجام داد؟ آره. در مورد اینکه چگونه او زندگی شادی داشت و در تحقیقات خود غوطه ور بود؟ بله هم همینطور.

آلما ویتاکر در سپیده دم آن قرن بزرگ به دنیا آمد، زمانی که بشریت به اطراف خود نگاه کرد، با تنوع شگفت انگیز طبیعت آغشته شد، جرعه ای از زهر شک و تردید نوشید و با اشتیاق به مطالعه جهان اطرافمان شعله ور شد. ، برای رسیدن به اعماق حقیقت، نام بردن و طبقه بندی همه چیز. سفرهای اعزامی به کشورهای گرم دوردست سازماندهی شد، مردم ماه ها و سال ها را به کشتیرانی گذراندند، جان خود را به خطر انداختند، بیمار شدند، جان سالم به در بردند، نمونه های گیاهی را جمع آوری کردند، سعی کردند آنها را با خیال راحت به خانه برسانند، خاطرات روزانه نوشتند و طرح هایی از یافته های خود تهیه کردند. همه اهداف متفاوتی داشتند: برخی ثروت می‌خواستند، برخی شهرت می‌خواستند، برخی فداکارانه به علم خدمت می‌کردند، برخی دیگر راهی جز سوار شدن به کشتی و سفر به انتهای جهان نداشتند. زمان شگفت انگیزی که می توانید عاشق شخصی شوید فقط به این دلیل که او ارکیده ها را فوق العاده زیبا و دقیق کشیده است.

واضح است که پدر قهرمان ما از دانشمندان بابرکت نبود؛ ثروت اندوزی چیزی بود که او می خواست. او در این کار کاملاً موفق شد، اما در عین حال، هنری ویتاکر برای همیشه احترام به علم، کتاب و فعالیت های علمی را حفظ کرد، اگرچه همه اینها برای او کاملاً ممکن نبود. او دخترش را به هر طریق ممکن تشویق می کرد تا دنیای اطرافش را مطالعه کند و آلما توانا پدرش را ناامید نکرد.

آلما ویتاکر عمر طولانی داشت. در رمان ما همه آن را دنبال می کنیم - از ابتدا تا انتها. کودکی مبارک، جوانی با اولین باخت ها و ناامیدی هایش، کاوش در جهان و خودش، اکتشافات بعدی (که مهمتر بود؟)، غوطه ور شدن در علم، اشتیاق، عاشق شدن، امیدها، تصمیمات ناامیدانه، ماجراجویی ها، اکتشافات دوباره. .. همه اینها در زندگی آلما اتفاق افتاده است و نمی توان در مورد آن صحبت کرد - این زنجیره طولانی از وقایع است که سرنوشت و علاوه بر آن سرنوشت او را می سازد. خواندن در مورد این زندگی جالب است - هم معمولی است و هم باورنکردنی، یکنواخت و پر حادثه، شادی آور و غم انگیز.

عنوان بسیار خوبی که معنای واقعی آن در اواخر رمان آشکار می شود. ایده ای شگفت انگیز برای نشان دادن شدت تفکر پژوهشی، معلق ماندن در هوای ایده های علمی، تمرکز و بلوغ آنها، زمانی که مردم در نقاط مختلف کره زمین به نتایج یکسانی رسیدند، بصیرت را در یک زمان، اما کاملاً مستقل تجربه کردند. از یکدیگر . فقط زمان این کشف فرا رسیده است.

خوب، لحن یکنواخت. با وجود حجم نسبتاً زیاد رمان، لحن صحیح، بی عجله و کامل بودن تا انتها. این کتاب همدردی بی ابهام من را برانگیخت: زیرا با هوش، با روح، با سختی زیاد و با عشق نوشته شده بود.

به کتاب امتیاز داد

بنابراین، سال مطالعه من بسیار جالب شروع شد. اول از همه یک کتاب خوب خواندم. ثانیاً سیلی بسیار محسوسی بر دماغ ادبی خود خوردم. زیرا این کتاب خوب توسط نویسنده ای نوشته شده است که من با تحقیر دماغ خرابم را بالا آوردم. و اگر نقد درخشان منتقدی که برای من احترام قائل هستم نبود، کتاب به سختی به دست مغرور من می افتاد. و من چندین شب فوق العاده از خواندن جذاب را از دست می دادم. ما در مورد یک کتاب داستانی جدید از الیزابت گیلبرت صحبت می کنیم، نویسنده مجموعه داستان "بخور، دعا کن، دوست داشته باش." باور نکردنی، اما واقعی: الیزابت گیلبرت موفق شد رمان بسیار خوبی را در بهترین سنت های قرن نوزدهم بنویسد. ادبیات. برای شروع، من به شما توصیه می کنم که از شر کلیشه ها خلاص شوید و سعی کنید سوابق گذشته نویسنده را فراموش کنید. فرم و محتوای کتاب جدید هیچ سنخیتی با Eat, Pray, Love ندارد.

یک انحراف کوچک غنایی و رقت انگیز. گاهی فراموش می کنیم که تسلط بر قلم تنها هدیه ای از جانب خداوند نیست. این حرفه ای است که در آن می توانید و باید توسعه دهید، پیشرفت کنید، سبک خود را جستجو و توسعه دهید، و مهارت های خود را تقویت کنید. برچسب زدن به نویسندگان با برچسب های اجباری خطرناک است. مورد گیلبرت نشان می دهد که شما می توانید با یک محصول مصرف انبوه مشهور شوید و سپس ناگهان کتابی هوشمندانه، ظریف و بسیار صمیمانه در مورد عشق فداکارانه به علم در دوران «پیش از داروین» بنویسید. من نمی‌دانم چه مگسی الیزابت گیلبرت را گاز گرفت، اما او قطعاً تمام روح خود و شاید حداکثر پتانسیل خلاقیت خود را در کارش گذاشت. و او به عنوان یک رمان نویس قوی به سطح کاملاً جدیدی از نویسندگی رسید.
سرچشمه همه چیز داستانی است که به طرز شگفت انگیزی تصور شده و بسیار خوب روایت شده است. سرنوشت آلما ویتاکر گیاه شناس در مرکز یک روایت آرام، اما نه اصلا خسته کننده است. این رمان در پایان قرن هجدهم با زندگینامه هنری اوتاکر، پدر آلما، ماجراجو و تاجر با استعدادی آغاز می شود که موفق شد از طریق یک مسیر خاردار از پسر فقیر باغبان درباری در باغ گیاه شناسی سلطنتی کیو تا ثروتمندترین مرد فیلادلفیا بعلاوه، با تولد آلما در سال 1800، ما عملاً روز به روز در تمام قرن نوزدهم با این زن خارق العاده زندگی می کنیم. مانند هر داستان انسانی که یک عمر طول می کشد، داستان آلما معمولی و در عین حال شگفت انگیز است. این به طرز پیچیده ای از رنج ها و تجربیات روزمره، پیچش های غیرمنتظره سرنوشت و بزرگترین اکتشافات علمی قرن بافته شده است. زندگی و سرنوشت آلما یک قطعه کوچک و رنگارنگ از یک موزاییک است که از آن می توانیم بوم روشن و وسیع یک دوره کامل را تصور کنیم. دانشمند زن آلما ویتاکر زاییده تخیل الیزابت گیلبرت است، اما وقایع و اکتشافات تاریخی، جزئیات زندگی روزمره و نشانه های زمانه از دیگ های مجلسی تا الغا، نام دانشمندان و کاشفان بزرگ از کوک تا چارلز داروین واقعی است. و توسط نویسنده با دقت و دقت استادانه نوشته شده است. و هر آنچه که مربوط به گیاه شناسی و گیاهان است با چنان عشق و توجهی محترمانه به کاغذ منتقل می شود که رنگ ها و عطرها نفس شما را می بندد. هرگز در زندگی ام باور نمی کردم که با این شور و شوق در مورد حرکت یک کلونی خزه بخوانم!

در واقع می توانم محاسن کتاب را برای مدت طولانی فهرست کنم. باور کنید تعدادشان زیاد است. اما بهتر است «منشا همه چیز» را خودتان بخوانید. در پس زمینه ادبیات مدرن، زمانی که نویسندگان به شدت رقابت می کنند تا از شلوار خود برای زندگی و مرگ بپرند، سرچشمه همه چیز جایگاه شریف «فقط یک کتاب خوب برای روح» را اشغال می کند. و اگر مجبور بودم انتخاب کنم، مزیت اصلی برای من این بود که الیزابت گیلبرت نفس زمان و ریتم و نبض خاص قرن نوزدهم را گرفت، اما به سبک سازی ساده نکشید. کتاب حاوی هیاهو، عصبیت و تأملات روزگار ما نیست، اما نگاهی دقیق و خاص در زمان‌های گذشته وجود دارد. رمان حجیم است، اما در یک جلسه خوانده می شود. متن روان است، با توصیفات و اصطلاحات علمی بیش از حد بار نشده است، اما تا حد ابتدایی ساده نشده است. نویسنده موفق شد یک میانگین طلایی بین اعتبار تحقیقات تاریخی و جذابیت داستان های هنری حفظ کند. الیزابت گیلبرت داستان خود را به شیوه ای زنده، آسان و بسیار مختصر بیان می کند. لبه های خشن، لحظات بحث برانگیز و مبهم وجود دارد، اما برخی از صحنه ها از نقطه نظر هنری به سادگی فوق العاده خوب هستند. من کاملاً مجذوب صحنه نمایشنامه شدم که در آن مدل جهان بازسازی می شود و مردم به عنوان اجرام آسمانی عمل می کنند و صحنه ساده و درخشان ملاقات راجر و دیس ون دوندر. به طور کلی، این کتاب بسیار دلگرم کننده و تأیید کننده زندگی است. پس از مطالعه، احساس گرمای درونی به شما دست می دهد، مانند یک گفتگوی آرام، جذاب و معنادار با یک فرد باهوش و دلپذیر. خیلی خوب است که با چنین همراهی یک سال جدید و صفحه جدیدی در زندگی خود را شروع کنید.

الیزابت گیلبرت

امضای همه چیز

امضای همه چیز

حق چاپ © 2013، الیزابت گیلبرت

تمامی حقوق محفوظ است

© انتشار به زبان روسی، ترجمه به روسی، طراحی.

LLC گروه شرکت های "RIPOL Classic"، 2013

تمامی حقوق محفوظ است. هیچ بخشی از نسخه الکترونیکی این کتاب را نمی توان به هر شکل یا به هر وسیله ای، از جمله ارسال در اینترنت یا شبکه های شرکتی، برای استفاده خصوصی یا عمومی، بدون اجازه کتبی صاحب حق چاپ تکثیر کرد.

چی وجود داردزندگی، ما نمی دانیم چی میکندزندگی، ما خوب می دانیم.

لرد پرسیوال

پیش درآمد

و سپس - تقریباً بلافاصله - نظرات مختلفی در اطراف او شکل گرفت.

مادر آلما با نگاهی اولیه به کودک، از نتیجه کاملا راضی بود. پیش از این، بئاتریکس ویتاکر هیچ شانسی در تولید فرزندان نداشت. سه تلاش اول برای باردار شدن با قطره‌های غم‌انگیزی سرازیر شدند، بدون اینکه فرصتی برای ریشه‌دار شدن داشته باشند. پسر ماقبل آخر، پسری کاملاً شکل گرفته، تقریباً موفق شد این دنیا را ببیند، اما پس از آن، در همان صبح روز تولدش، ناگهان نظرش تغییر کرد و مرده به دنیا آمد. پس از چنین ضررهایی، هر کودکی تا زمانی که زنده بماند، انجام خواهد داد.

بئاتریکس در حالی که نوزاد قوی را به سینه‌اش چسبانده بود، دعایی را به زبان هلندی مادری‌اش زمزمه کرد. او از خدا خواست که دخترش سالم، باهوش و عاقل بزرگ شود و هرگز با دخترانی که گونه هایشان را به شدت پودر می کنند دوست نشود، به شوخی های مبتذل بلند نخندد، با مردان بیهوده پشت میز کارت ننشیند، رمان های فرانسوی بخواند، رفتار کند. همانطور که شایسته نیست سرخپوستان وحشی به هیچ وجه به خانواده ای شایسته آبروریزی کنند - در یک کلام، تا تبدیل به آن نشود. عین اونوزل،ساده این موهبت او بود - یا همان چیزی که بئاتریکس ویتاکر، زنی با اخلاق سخت، آن را چنین می دانست.

یک مامای محلی آلمانی به این نتیجه رسید که تولد بدتر از دیگران نبود و این خانه بدتر از دیگران نبود ، بنابراین آلما ویتاکر بدتر از هیچ کودک دیگری نبود. اتاق خواب صاحبان گرم بود، سوپ و آبجو بدون محدودیت سرو می شد، مادر رفتاری استوارانه داشت که از یک زن هلندی انتظار می رفت. علاوه بر این، دایه می دانست که حقوق می گیرد و خسیس نیست. اگر هر کودکی پول بیاورد، گناهی نیست که او را با شکوه خطاب کنیم. بنابراین، او به آلما برکت داد، هرچند که احساسات زیادی نداشت.

اما خانه دار املاک، هانکه دی گروت، معتقد بود که چیزی برای خوشحالی وجود ندارد. معلوم شد بچه یک دختر است و در عین حال زشت: با چهره ای مانند یک کاسه فرنی، رنگ پریده مانند کف رنگ شده شما. مثل همه بچه ها، این دختر هم کار زیادی خواهد آورد. مانند همه کارها، این یکی نیز بر دوش هانکه خواهد افتاد. اما خانه دار به هر حال کودک را برکت داد، زیرا برکت دادن به نوزاد وظیفه همه است و هانکه دو گروت هرگز از وظایف خود شانه خالی نکرد.

به ماما پول داد و ملحفه را عوض کرد. یک خدمتکار جوان - یک دختر روستایی پرحرف - که اخیراً برای کار در خانه استخدام شده بود - در کارش، هرچند نه چندان با پشتکار، به او کمک کرد. او بیشتر به کودک خیره شد تا اینکه اتاق خواب را مرتب کند. نام این دختر در این صفحات ارزش ذکر کردن ندارد، زیرا روز بعد Hanneke de Groot او را به دلیل حماقت اخراج می کند و بدون توصیه او را پس می فرستد. با این وجود، در یک روز غروب، خدمتکار بی‌ارزش که قرار بود فردای آن روز از خانه بیرون برود، با نوزاد غوغایی کرد و رویای خودش را دید. او همچنین آلما را - با محبت و از ته دل - برکت داد.

در مورد پدر آلما، صاحب ملک، هنری ویتاکر، او از نوزاد راضی بود. بسیار خوشوقتم. برایش اهمیتی نداشت که یک دختر به دنیا بیاید و در عین حال یک دختر زشت. هنری آلما برکت نداد، بلکه تنها به این دلیل که توزیع برکات را کار خود نمی دانست. (او اغلب می گفت: «من در امور خدا دخالت نمی کنم.) اما او صادقانه تحسین شده استبا فرزندتان به هر حال، نوزاد مخلوق خودش بود و هنری ویتاکر صمیمانه همه چیزهایی را که دستش را در دستش می گذاشت تحسین می کرد.

در بزرگداشت این رویداد، هنری یک آناناس را در بزرگترین گلخانه خود چید و آن را به طور مساوی بین تمام اعضای خانواده و خدمتکاران تقسیم کرد. بیرون برف می بارید، همانطور که شایسته زمستان فیلادلفیا است، اما هنری صاحب گلخانه هایی بود که به طرح خودش ساخته شده بود و با زغال سنگ کار می کرد - حسادت هر باغبان و گیاه شناس در قاره آمریکا و منبع ثروت ناگفته او - و اگر او می خواست آناناس را در آن بچشد. ژانویه، خدا می داند که او می تواند آن را بپردازد. گیلاس در ماه مارس - بله لطفا.

سپس به دفتر خود بازنشسته شد و دفتر کل را باز کرد، جایی که هر روز عصر انواع و اقسام رویدادهایی را که در املاک اتفاق می‌افتاد، چه تجاری و چه شخصی، ضبط می‌کرد. او شروع کرد: «امروز، مسافر جدیدی سوار شده است، بسیار نجیب و کنجکاو،» و در ادامه به شرح شرایط تولد آلما ویتاکر و همچنین زمان دقیق تولد او و هزینه‌های مربوط به آن پرداخت. قلمزنی هنری، در کمال شرمندگی او، کاملاً نامناسب بود. جملات شبیه شهری مملو از خانه‌ها بودند: حروف بزرگ و کوچک در کنار هم زندگی می‌کردند، به طرز تاسف باری روی هم نشسته بودند و روی هم قرار گرفته بودند، گویی می‌خواستند از صفحات خارج شوند. املای کلمات را حدس می زد و هر بار درست نمی فهمید و بعد از نگاه کردن به علائم نگارشی فقط می توانست آه غمگینی بکشد.

اما هنری ویتاکر همچنان در دفتر خود می نوشت. او تمام اتفاقات را یادداشت می کرد و آن را مهم می دانست. اگرچه او می‌دانست که هر فرد تحصیل‌کرده‌ای با دیدن این صفحات وحشت‌زده می‌شود، اما می‌دانست که هیچ کس هرگز خط‌نوشته‌های او را نخواهد خواند - هیچ کس جز همسرش بئاتریکس. وقتی قدرتش را به دست آورد، یادداشت‌هایش را مانند همیشه به دفتر دفترش منتقل می‌کرد، و قیچی‌های هنری که با دست خط ظریف او بازنویسی شده بود، در وقایع نگاری رسمی املاک گنجانده می‌شد. او در همه چیز به او کمک کرد، بئاتریکس، و برای کارش هزینه ای دریافت نکرد. او این دستور او را مانند صدها نفر دیگر انجام خواهد داد.

به یاری خدا خیلی زود می تواند به تجارت بازگردد.

مقالات زیادی وجود دارد که قبلاً انباشته شده اند.

Cinchona Calisaya، var. لجریانا

بخش اول
سینچونا

فصل اول

در پنج سال اول زندگی‌اش، آلما ویتاکر در واقع چیزی بیش از یک مسافر در این دنیا نبود، مانند همه ما در چنین دوران کودکی، و بنابراین داستان درباره او را نمی‌توان نه پرحادثه یا حداقل کنجکاو تلقی کرد. با این حال، توجه داشته باشیم که سال‌های اولیه این دختر غیرقابل توجه تحت الشعاع بیماری یا هیچ حادثه‌ای قرار نگرفت، و او در محاصره تجملات بزرگ شد، تقریباً در آن زمان در آمریکا، حتی در فیلادلفیا ثروتمند، بی‌سابقه. داستان این که چگونه پدر آلما صاحب چنین ثروت چشمگیری شد در این صفحات قابل ذکر است، به خصوص که ما باید تا زمانی که آلما کوچک در حال بزرگ شدن است و برای ما جالب نیست، خودمان را مشغول کنیم. به هر حال، در سال 1800، و حتی بیشتر از آن قبل از آن، به ندرت می‌توانست فردی فقیر و تقریباً بی‌سواد را ببیند که به ثروتمندترین ساکن شهر تبدیل شود، و روش‌هایی که هنری ویتاکر از طریق آن به رفاه دست یافت، مطمئناً مورد توجه است - اگرچه ، شاید ، همانطور که خود او اعتراف کرد ، نمی توان آنها را نجیب نامید.

هنری ویتاکر در سال 1760 در شهر ریچموند، که در رودخانه تیمز بسیار نزدیک به لندن، در بالادست قرار دارد، متولد شد. او کوچکترین پسر پدر و مادری فقیر بود که قبلاً چند فرزند بیشتر از نیاز داشتند. هنری در دو اتاق با کف خاکی بزرگ شد، سقف خانه آنها تقریباً هیچ سوراخی نداشت، شام تقریباً هر روز روی اجاق پخته می شد، مادرش مشروب نمی خورد، پدرش خانواده را کتک نمی زد - در یک کلام، توسط استانداردهای آن زمان ها، در مقایسه با دیگران، می توان گفت، زرق و برق دار زندگی می کردند. مادر حتی قطعه زمین خود را در پشت خانه داشت، جایی که او برای زیبایی، درست مانند یک بانوی نجیب، سوخاری و لوپین می کارید. هنری کنار دیوار خوابیده بود و پشت آن یک خوک‌خانه بود. اینگونه بزرگ شد و روزی نبود که از فقر شرمنده نباشد.

شاید اگر ثروتی را در اطراف خود نمی دید که وجود خودش در کنار آن بدبخت به نظر می رسید، سرنوشت او برایش منزجر کننده نبود. اما واقعیت این است که در مجاورت هنری نه فقط افراد ثروتمند، بلکه افراد سلطنتی زندگی می کردند. قصری در ریچموند وجود داشت و در آن باغ‌های تفریحی وجود داشت که به کیو معروف بودند. پرنسس آگوستا با مهارت آنها را شکست داد. او گروهی از باغبانان را با خود از آلمان آورد که با اشتیاق در صدد تبدیل مراتع وحشی و فروتن انگلیسی به منظره ای مصنوعی شایسته پادشاهان بودند. پسر خردسال او، پادشاه آینده جورج سوم، تعطیلات تابستانی خود را در اینجا گذراند. و پس از صعود به تاج و تخت، تصمیم گرفت کیو را به یک باغ گیاه شناسی بدتر از هر پارکی در قاره تبدیل کند. از نظر گیاه شناسی، بریتانیایی ها که در جزیره سرد، پرآب و منزوی خود محاصره شده بودند، از بقیه اروپا عقب ماندند و جورج سوم قصد داشت این را تغییر دهد.

پدر هنری به عنوان باغبان در کیو کار می کرد. او مردی نامحسوس بود، اما صاحبانش به او احترام می گذاشتند، تا آنجا که می توان به باغبان نامحسوس احترام گذاشت. آقای ویتاکر هدیه ای با درختان میوه داشت که عمیق ترین احترام را برای آن قائل بود. (او اغلب می‌گفت: «بر خلاف دیگران، اینها از زمین برای کارش تشکر می‌کنند.» زمانی که درخت سیب سلطنتی مورد علاقه‌اش را نجات داد - ساقه یک درخت بیمار را قطع کرد، آن را به شاخه‌ای قوی‌تر پیوند زد و به خوبی روی آن پوشاند. خاک رس در مکان جدید، قلمه ها در همان سال میوه دادند و به زودی سیب ها را در سطل حمل می کردند. برای این معجزه خود پادشاه به آقای ویتاکر جادوگر سیب لقب داد.

شعبده باز سیب با وجود استعدادش مردی ساده دل و همسرش ساکت بود. اما این دو نفر به نحوی توانستند شش مزاحم و مزاحم نادر را تولید کنند. یکی از پسران آنها "کابوس ریچموند" نام مستعار داشت. دو نفر دیگر در نزاع مستی جان باختند. کوچکترین، هنری، شاید بدترین از همه آنها بود، اگرچه، احتمالاً، غیر از این نمی توانست باشد - در غیر این صورت چگونه می توانست با فلان برادر زنده بماند؟ او جانوري سرسخت و سرسخت، سركشي ضعيف اما زيرك بود، كتك‌هاي برادرانش را بدون يك جيرجير تحمل مي‌كرد و از هيچ چيز نمي‌ترسید. دیگران در این مورد می دانستند و اغلب او را آزمایش می کردند و از او می خواستند که انواع کارهای خطرناک را انجام دهد. هنری حتی به تنهایی مستعد آزمایش‌های خطرناک بود: او در جایی که نباید آتش می‌سوخت، روی پشت‌بام‌ها می‌دوید و زنان متاهل را جاسوسی می‌کرد و برای همه بچه‌های محلی کوچک‌تر از خودش مایه وحشت بود. هیچ کس تعجب نمی کرد که بفهمد او از برج ناقوس سقوط کرده یا در تیمز غرق شده است، اما به طور تصادفی این اتفاق نیفتاد.

با این حال، برخلاف برادرانش، هنری یک ویژگی داشت که او را کاملاً ناامید نمی کرد. دقیق تر، دو: اولاً باهوش بود و ثانیاً به درختان علاقه داشت. اغراق آمیز است اگر بگوییم که درختان احترام عمیقی را که او برای پدرش قائل بود برانگیختند، اما آنها علاقه را برانگیختند زیرا در دنیای بدبخت او، مراقبت از آنها یکی از معدود چیزهایی بود که او می توانست یاد بگیرد، و هنری از تجربه می دانست که مردم کسانی که در زندگی چیزی یاد گرفته اند نسبت به دیگران برتری دارند. و اگر شخصی نمی خواهد در آینده نزدیک تسلیم شود (و هنری نخواسته است) و قصد دارد در نهایت به سعادت برسد (و هنری قصد داشت)، پس باید هر آنچه را که می تواند بیاموزد. لاتین، قلمزنی، تیراندازی با کمان، اسب سواری، رقص - همه اینها برای او غیرقابل دسترس بود. اما او درختان و پدری به نام جادوگر سیب داشت که با حوصله شروع به آموزش به پسرش کرد.

بنابراین هنری همه چیز را در مورد زرادخانه پیوند دهنده یاد گرفت - خاک رس، موم، چاقوهای باغچه. در مورد پیچیدگی های لوله کشی، پیوند با چشم و شکاف، کاشت و هرس با دست ماهر. او کاشت درختان را در بهار، زمانی که زمین متراکم و اشباع از رطوبت است، و در پاییز، زمانی که زمین سست و خشک است، یاد گرفت. حالا او می‌دانست که چگونه زردآلوها را ببندد و بپوشاند تا از باد محافظت کند، چگونه مرکبات را در گلخانه بکارد و انگور فرنگی را بخورد تا از شر کپک پرزکی خلاص شود، چه زمانی شاخه‌های بیمار را از انجیر جدا کند، و چه زمانی آنها را به حال خود رها کند. و همچنین چگونه پوست پیر درختی کهنسال را بدون احساساتی شدن بیش از حد و پشیمانی های توخالی دقیقاً تا زمین جدا کنیم تا ده سال دیگر درخت زنده شود و میوه دهد.

هنری از پدرش چیزهای زیادی یاد گرفت، اگرچه از پیرمرد خجالت می کشید: برای او ضعیف به نظر می رسید. بیایید بگوییم که آقای ویتاکر واقعا جادوگر سیب است، پس چرا احترام پادشاه باعث ثروتمند شدن او نشد؟ مردم بسیار احمق‌تر هستند و توانستند ثروتمند شوند و تعداد زیادی از آنها وجود داشت. چطور شد که ویتاکرها هنوز با خوک‌ها زندگی می‌کردند، اگرچه چمن‌های سبز و باشکوه قصر بسیار نزدیک بود و خانه‌های مجلل در خیابان دوشیزگان آنور، جایی که خدمتکاران ملکه روی ملحفه‌های ابریشمی فرانسوی می‌خوابیدند، ردیف شده بودند؟ یک روز، هنری به بالای یک پرچین تمیز و مرتب بالا رفت و بانویی را دید که لباس عاج پوشیده بود در باغ در حال تمرین درساژ بر روی اسبی سفید برفی، در حالی که خدمتکار برای سرگرمی او ویولن می نواخت. این همان چیزی است که در نزدیکی، در زادگاهش ریچموند، زندگی می کرد، و در همین حال، ویتاکرها حتی یک حصیر هم نداشتند.

اما پدر هنری هرگز آرزوی داشتن چیزهای زیبا را نداشت. او به مدت سی سال همان دستمزد ناچیز را دریافت کرد و یک بار هم درخواست افزایش حقوق نکرد، حتی یک بار هم شکایت نکرد که مجبور است در بدترین آب و هوا در بیرون کار کند، و آنقدر که سلامتی او مدت ها تضعیف شده بود. آقای ویتاکر در تمام زندگی‌اش محتاط بود، مخصوصاً با کسانی که بالاتر از او ایستاده بودند و هر کسی را بالاتر از خودش می‌دانست. او این را یک قانون قرار داد که هرگز کسی را آزار ندهد یا از مزیت استفاده نکند، حتی اگر چنین فرصتی درست زیر دماغش باشد - تا می توانید بردارید و بگیرید. او به پسرش یاد داد: «هنری، فریفته نشو. شما نمی توانید یک گوسفند را بیش از یک بار بکشید. اما می توان آن را هر سال کاهش داد - این کاری است که افراد عاقل انجام می دهند.

با چنین تشک ضعیف پدری، هنری ویتاکر فقط می‌توانست به آنچه می‌توانست با دستانش ربوده، به زندگی امیدوار باشد. پسر زمانی که فقط سیزده سال داشت شروع به گفتن به خود کرد: "یک مرد باید پول داشته باشد." او باید روزی یک گوسفند بکشد.

اما از کجا می توان این همه گوسفند پیدا کرد؟

در آن زمان بود که هنری ویتاکر شروع به دزدی کرد.

* * *

در دهه هفتاد قرن هجدهم، باغ های کیو به کشتی نوح گیاه شناسی تبدیل شد. مجموعه گیاهان آنها هزاران گونه را شامل می شد و هر هفته نمونه های جدیدی وارد می شدند - ادریسیا از شرق دور، ماگنولیا از چین، سرخس از هند غربی. علاوه بر این، کیو یک مدیر جدید و بسیار جاه طلب به نام سر جوزف بنکس داشت. او به تازگی از یک اکسپدیشن پیروزمندانه در سراسر جهان در سفینه اندیور زیر نظر کاپیتان کوک، جایی که به عنوان گیاه شناس ارشد خدمت می کرد، بازگشته بود. بانک ها بدون دستمزد کار می کردند (زیرا او فقط به شکوه امپراتوری بریتانیا علاقه مند بود، اگرچه برخی معتقد بودند که او از معروف شدن خود مخالف نیست، خوب، شاید فقط کمی) و با اشتیاق سرسخت برای جمع آوری گیاهان متمایز بود. به منظور ایجاد یک باغ گیاه شناسی ملی واقعا عالی.

اوه، سر جوزف بنکس! این مرد خوش تیپ، این ماجراجوی بی اصول، جاه طلب، بی پروا! او دقیقا برعکس پدر هنری ویتاکر بود. ارث هنگفتی که در بیست و سه سالگی دریافت کرد - سالانه شش هزار پوند سالیانه - او را به یکی از ثروتمندترین مردان انگلستان تبدیل کرد. او همچنین یکی از خوش تیپ ترین مردان کشور بود، اگرچه برخی با آن بحث می کردند. بنکس می توانست زندگی خود را در تجمل بیکار بگذراند، اما او تصمیم گرفت به یک طبیعت شناس شجاع پیشگام تبدیل شود و برای این کار حتی یک قطره از شیک و شکوه همیشگی خود را قربانی نکرد. سهم شیر از هزینه اولین سفر کاپیتان کوک از جیب بنکس پرداخت شد. در مقابل، کاپیتان، با وجود کمبود جا، به او اجازه داد تا دو خدمتکار سیاه پوست و دو خدمتکار سفیدپوست، یک گیاه شناس دوم، یک دبیر علمی، دو هنرمند، یک شاگرد و یک جفت تازی ایتالیایی را سوار کشتی کند. ماجراجویی بنکس دو سال به طول انجامید و او آن زمان را صرف اغوای شاهزاده خانم های تاهیتی، رقصیدن برهنه در سواحل با وحشی ها، و تماشای دختران جوان بومی که باسن خود را در نور مهتاب خالکوبی می کنند، گذراند. او یک تاهیتی به نام اورمای را به خانه آورد که حیوان خانگی او شد و همچنین حدود چهار هزار قلمه. و علم در مورد نیمی از این گونه های گیاهی چیزی نمی دانست. سر جوزف بنکس مشهورترین و با ابهت ترین مرد انگلستان بود و هنری او را تحسین می کرد.

اما این مانع از دزدی او نشد.

نکته اصلی این است که هنری چنین فرصتی داشت و از دست دادن آن گناه بود. بانک ها در محافل علمی نه تنها به عنوان یک جمع آوری کننده گیاهان بزرگ، بلکه به عنوان یک خسیس بزرگ مشهور شدند. در آن دوره فرهنگی، آقایانی که حرفه گیاه شناسی بودند معمولاً آزادانه یافته های خود را با یکدیگر در میان می گذاشتند - اما نه بانک. پروفسورها، باغبانان و کلکسیونرها از سراسر جهان به کیو آمدند و همه آنها به طور طبیعی امیدوار بودند که بذرها، قلمه ها و نمونه هایی را از گیاه بزرگ بنکس بدست آورند، اما سر جوزف همه آنها را رد کرد.

هنری جوان ناسازگاری بنکس را تحسین می کرد (اگر چنین گنجینه هایی در اختیار داشت، فکر نمی کرد آن ها را به اشتراک بگذارد)، اما به زودی شانس خود را در چهره های ناراضی مهمانان خارجی طرد شده دید. پشت حصار باغ گیاه شناسی منتظر آنها بود و در لحظه ای که کیو را ترک کردند آنها را گرفت. گاهی به زبان فرانسوی، آلمانی، هلندی یا ایتالیایی به سر جوزف فحش می دادند. هنری به آنها نزدیک شد، پرسید که آقایان چه نمونه هایی را دوست دارند دریافت کنند و قول داد تا پایان هفته آنها را دریافت کند. او همیشه یک دفترچه یادداشت و یک مداد نجاری همراه داشت. اگر آقايان انگليسي بلد نبودند، از آنها خواست كه نمونه هاي لازم را ترسيم كنند. همه آنها هنرمندان ناتورالیست عالی بودند، بنابراین توصیف آنچه لازم بود دشوار نبود. و با فرا رسیدن شب، هنری مخفیانه وارد گلخانه‌ها شد و از کنار خادمینی که وظیفه‌شان این بود که منقل‌های بزرگ را در غروب‌های سرد روشن نگه دارند، رد شد و نمونه‌هایی را برای فروش به سرقت برد.

مشتریان او به سختی می توانستند کسی را پیدا کنند که بتواند این کار را بهتر انجام دهد. هنری می‌توانست یک نوع گیاه را از دیگری تشخیص دهد و قلمه‌ها را بدون از بین بردن آنها ذخیره کند. او چهره ای آشنا در کیو بود، بنابراین ظاهرش در آنجا شک برانگیخت و همچنین در پوشاندن ردپای خود ماهر بود. و به نظر نمی رسید به خواب نیاز داشته باشد. تمام روز در باغ میوه به پدرش کمک می کرد و تمام شب را به عنوان دزدی زندگی می کرد. او گونه‌های گیاهی کمیاب، نمونه‌های ارزشمند: دمپایی‌های زنانه، ارکیده‌های استوایی و گل‌های معجزه‌گر گوشتخوار را از دنیای جدید دزدید. و تصاویری از گیاهان را که توسط گیاه شناسان برجسته ساخته شده بود، نگه داشت و مطالعه کرد تا اینکه توانست پرچم و گلبرگ تمام گل های جهان را از یکدیگر تشخیص دهد.

مانند همه دزدهای خوب، هنری همیشه نگران امنیت خود بود. او راز خود را به کسی اعتماد نکرد و درآمد حاصل از آن را در مخفیگاه‌هایی در سراسر باغ دفن کرد - او چندین مورد از آنها را داشت. او یک دور خرج نکرد و نقره را فعلاً مانند ریزوم خوب در زمین گذاشت. او می خواست بیشتر جمع کند تا بعداً ناگهان خود را صاحب ثروت زیادی بیابد و حق تبدیل شدن به یک فرد ثروتمند را به دست آورد.

یک سال بعد چندین مشتری دائمی داشت. از یکی از آنها - این یک پرورش دهنده قدیمی ارکیده از باغ گیاه شناسی پاریس بود - پسر برای اولین بار در زندگی خود کلمات تأیید را شنید. "و تو یک ابله کوچولوی توانا هستی!" - او گفت. دو سال بعد، هنری یک شرکت تجاری پر رونق داشت: او گیاهان را نه تنها به گیاه شناسان جدی، بلکه به بسیاری از اشراف ثروتمند لندنی که رویای به دست آوردن گونه های عجیب و غریب برای مجموعه های خود داشتند، فروخت. سه سال بعد، او شروع به قاچاق نمونه ها به فرانسه و ایتالیا کرد. قلمه ها را به طرز ماهرانه ای با خزه پوشانده و آنها را با موم پر کرد تا در جاده نمرد. و بعد از این سه سال، هنری ویتاکر دستگیر شد و پدرش این کار را کرد.

یک شب، آقای ویتاکر که معمولاً راحت می خوابید، متوجه شد پسرش بعد از نیمه شب از خانه خارج می شود. سپس سوء ظن غریزی پدرانه در دل او رخنه کرد و پسر را تا گلخانه دنبال کرد و در آنجا دید که او در حال انتخاب، دزدی و بسته بندی دقیق نمونه هاست. احتیاط بیش از حد با سر به هنری خیانت کرد.

پدر هنری آن گونه نبود که پسرانش را کتک بزند، حتی اگر آنها مستحق آن بودند (و این اغلب اتفاق می افتاد)، و او آن شب هنری را کتک نزد. او همچنین او را به چشم سرزنش نکرد. هنری حتی متوجه نشد که دستگیر شده است. اما آقای ویتاکر کار بدتری انجام داد. اولین کاری که او صبح روز بعد انجام داد این بود که از سر جوزف بنکس برای یک مخاطب خصوصی درخواست کرد. معمولاً به افراد متواضع مانند ویتاکر این حق داده نمی شد که با مردی مانند بنکس درخواست مصاحبه کنند، اما پدر هنری که نزدیک به سی سال صادقانه خدمت کرده بود، در کیو مورد احترام بود و بنابراین به او اجازه داده شد که این کار را انجام دهد. آرامش سر جوزف را بر هم بزنيد، به خصوص كه او هرگز قبلاً آن را نخواسته بود. او ممکن است پیرمردی بوده باشد و ثروتمند نبود، اما درخت مورد علاقه پادشاه را نجات داد و او را جادوگر سیب می نامیدند - این عنوان برای او به عنوان یک پاس به دفتر بانکز خدمت کرد.

آقای ویتاکر تقریباً زانو زده به سمت بنکس آمد، سرش را پایین انداخته بود و هوای توبه مقدس داشت. او داستان شرم آور جنایت پسرش را تعریف کرد و سوء ظن داشت که هنری ممکن است سال ها از کیو دزدی کرده باشد. و به عنوان مجازات ، او پیشنهاد استعفا داد تا آن مرد دستگیر و آسیب نبیند. جادوگر اپل قول داد که خانواده را از ریچموند دور کند تا دیگر نام ویتاکرها باعث آبروریزی کیو یا سر بنکس نشود.

بنکس از صداقت بی‌سابقه باغبان شگفت‌زده شد؛ او پیشنهاد استعفای او را رد کرد و دستور داد هنری را بفرستد. این عمل نیز از مواردی نبود که هر روز اتفاق بیفتد. سر جوزف بنکس به ندرت میزبان باغبان های بی سواد در دفتر خود بود، چه رسد به فرزندان شانزده ساله این باغبانان بی سواد. شاید باید بدون فکر کردن با کسی تماس می گرفت تا پسر را دستگیر کنند. با این حال، دزدان در آن روزها به طرز ظالمانه ای مجازات می شدند و کودکان بسیار کوچکتر از هنری برای مسائل بسیار کمتر به چوبه دار می رفتند. اگرچه مجموعه بنکس آسیب زیادی دیده بود، اما او با پدر دزد همدردی کرد و تصمیم گرفت قبل از اعزام به دنبال پاسبان، مشکل را بفهمد.

سکوتی طولانی در پی داشت که در طی آن همه نگاه ها به او معطوف شد. اما مرد جوان نتوانست حتی یک کلمه را فشار دهد.
هنری که نتوانست آن را تحمل کند، سکوت را شکست و رو به آلما کرد و گفت:
- اوه... فراموشش کن، اسلیوکا. این یکی برای من جالب نیست اصلاً به چیزی فکر نکردم. نه، او را نگاه کن! اینجا نشسته‌ام، شامم را می‌خورم، می‌نوشم، و به امید به دست آوردن پولم!
و آلما اطاعت کرد و از سؤال کردن منصرف شد، بدون اینکه به جزئیات بیشتری در مورد صمغ آمونیاکی، دیسکوریدها و آداب و رسوم قبیله ای ایران بپردازد. درعوض، با لبخند به طرف آقای دومی که پشت میز حاضر بود، بدون توجه به این که مرد جوان اول کاملاً خواب بود، برگشت و پرسید:
"آقا، با قضاوت بر اساس پایان نامه عالی شما، شما فسیل های بسیار کمیابی را کشف کرده اید!" آیا وقت داشته اید که استخوان ها را با نمونه های مدرن مقایسه کنید؟ آیا واقعا فکر می کنید اینها دندان کفتار هستند؟ و شما هنوز بر این عقیده هستید که غار سیل زده شده است؟ آیا با مقاله اخیر آقای وینستون در مورد سیل های ماقبل تاریخ آشنایی دارید؟
در همین حال، پرودنس که هیچ کس به او توجهی نمی کرد، با خونسردی رو به جوان شگفت زده انگلیسی که در کنارش نشسته بود - همان کسی که همین الان اینقدر بی رحمانه دهانش را بسته بود - کرد و گفت:
- لطفا ادامه بدهید.

* * *

آن شب، قبل از رفتن به رختخواب، پس از پایان نوشتن در دفترش و دعا کردن، بئاتریکس، طبق عادتش، سخنان خود را برای آن روز به دختران بیان کرد.
او به دخترش گفت: «آلما، یک مکالمه مؤدبانه نباید به مسابقه ای برای رسیدن به خط پایان تبدیل شود.» ممکن است برای شما مفید و لذت بخش باشد که حداقل گهگاه به قربانیان خود فرصتی برای تکمیل افکار خود بدهید. مزیت اصلی مهماندار توجه به استعدادهای مهمانان است و نه تمجید از استعدادهای خود.
آلما اعتراض کرد: «اما...».
بئاتریکس حرف او را قطع کرد:
- علاوه بر این، پس از اینکه همه از جوک ها قدردانی کردند و به سرگرمی پرداختند، اصلاً لازم نیست به خندیدن به جوک ها ادامه دهید. اخیراً متوجه شده ام که شما بیش از حد می خندید. حتی یک زن شایسته که من می شناختم به خودش اجازه نداد مثل غاز قهقه بزند...
بئاتریکس سپس رو به پرودنس کرد:
"در مورد شما، پرودنس، در حالی که من بی میلی شما را برای درگیر شدن در گفتگوهای بیهوده و آزاردهنده تحسین می کنم، عدم مشارکت کامل در گفتگو موضوع کاملاً متفاوتی است. مهمانان فکر خواهند کرد که شما یک احمق هستید، که شما نیستید. بسیار مایه تاسف است که با این شایعه شرم آور که فقط یکی از دخترانم می تواند صحبت کند، نام خانواده مان را خدشه دار کنیم. خجالتی بودن، همانطور که بیش از یک بار به شما گفته ام، تنها یکی از انواع غرور است. از شر او خلاص شوید.
پرودنس پاسخ داد: "متاسفم، مامان." "امروز عصر حالم خوب نبود."
- به نظر من این فقط برای شماست به نظر می رسد. قبل از شام، تو را با یک کتاب شعر بیهوده دیدم: داشتی می خواندی و جو می گرفتی که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است. هر کس قبل از شام شعرهای بیهوده بخواند نمی تواند فقط یک ساعت بعد بیمار شود.
پرودنس تکرار کرد: «متاسفم، مامان.
من همچنین می‌خواهم با شما، پرادنس، درباره رفتار آقای ادوارد پورتر سر میز امروز عصر صحبت کنم.» نباید اجازه می دادی اینقدر بهت خیره بشه. چنین دیدگاه هایی برای هر دختری تحقیرآمیز است. شما باید یاد بگیرید که با صحبت کردن محکم و عاقلانه و در مورد موضوعات جدی با مردان جلوی این رفتار را بگیرید. شاید اگر آقای پورتر مثلاً با او شروع به بحث در مورد کارزار روسیه می کردید، زودتر از بی حالی خود خلاص می شد. فقط خوب بودن کافی نیست، پرودنس، باید باهوش هم بشی. از آنجایی که شما یک زن هستید، باید همیشه موقعیت اخلاقی مناسبی در رابطه با مردان داشته باشید، اما اگر باهوش‌تر نشوید و یاد نگیرید که از عقیده خود دفاع کنید، اخلاق فایده چندانی نخواهد داشت.
پرودنس پاسخ داد: "می فهمم، مادر."
دخترا هیچ چیز مهمتر از شرافت نیست. زمان مشخص خواهد کرد که چه کسی آن را دارد و چه کسی ندارد.
پرودنس گفت: "ممنون، مامان."
آلما ناامید و شرمنده چیزی نگفت.

* * *

زندگی برای خواهران ویتاکر خوشایندتر به نظر می رسید اگر آنها نیز مانند کورها و لنگ ها یاد می گرفتند که در جایی که دیگری ضعیف است به یکدیگر کمک کنند. اما در عوض، بی‌صدا به راه افتادند و هرکدام مجبور بودند کورکورانه با مشکلات و معایب خود کنار بیایند.
به اعتبار آنها و به افتخار مادرشان که مراقب رفتار آنها بود، دختران هرگز نسبت به یکدیگر بی ادب نبودند. یک بار هم حرف ناخوشایندی رد و بدل نکردند. زیر بارون قدم میزدن زیر همون چتر با احترام قدم میزدن. آنها همدیگر را از در عبور دادند و کنار رفتند. آنها آخرین کیک یا بهترین مکان را که نزدیکتر به اجاق گرم بود به یکدیگر تعارف کردند. در شب کریسمس آنها هدایای متواضعی را رد و بدل کردند و تمام مراقبت و توجه خود را به آنها معطوف کردند. یک سال، آلما برای پرودنس خرید که عاشق کشیدن گل بود (و باید گفت که نقاشی هایش زیبا بود، اما کافی نبود. دقیقکتابی شگفت انگیز در مورد هنر تصویرسازی گیاه شناسی به نام معلم هنر خودتان: رساله ای جدید در مورد نقاشی گل ها برای خانم ها. در همان سال، Prudence برای آلما زیباترین کوسن ساتن را به رنگ مورد علاقه او - بادمجانی - ساخت. بنابراین دختران به طور جدی سعی کردند از یکدیگر مراقبت کنند.
آلما پرودنس در یادداشتی کوچک نوشت: «از شما برای بالش متشکرم. "من قطعاً هر بار که نیاز به پین ​​داشته باشم از آن استفاده خواهم کرد."
خواهران ویتاکر سال به سال با ادب بی عیب و نقصی با یکدیگر رفتار می کردند، اگرچه آنها این کار را به روش های مختلف انجام می دادند. برای پرادنس، ادب بی عیب و نقص تجلی طبیعی ذات او بود. اما برای این کار آلما باید تلاش زیادی می کرد و دائماً غرایز پایینی را در خود خفه می کرد و تقریباً از نظر فیزیکی آنها را خفه می کرد: فقط به لطف خود انضباطی درونی و ترس از عدم تأیید بئاتریکس می شد آنها را تحت کنترل درآورد. بنابراین، نزاکت رعایت شد و از بیرون به نظر می رسید که صلح در اکر سفید حاکم است. اما در حقیقت آلما و پرودنس با دیوار محکمی از هم جدا شدند و به مرور زمان تکان نخورد. و هیچ کس سعی نکرد به آنها کمک کند تا آن را تکان دهند.
یک زمستان، زمانی که دخترها حدود پانزده سال داشتند، یکی از دوستان قدیمی هنری از باغ گیاه شناسی کلکته به وایت آکرز آمد. آنها سال هاست همدیگر را ندیده اند. مهمان در حالی که هنوز پشت در بود و برف را از شنل خود می لرزاند، فریاد زد:
"هنری ویتاکر، ای راسو پیر!" بیا دختر معروفت را به من معرفی کن که همه گوشم از او وزوز کرد!
دخترها در همان نزدیکی بودند و یادداشت های گیاه شناسی خود را در اتاق نشیمن یادداشت می کردند. هر کلمه ای را می شنیدند.
هنری با صدای مهیج بلندش فریاد زد.
- کرم رنگ! خب، اینجا فرار کن! آنها می خواهند شما را ببینند!
آلما در حالی که چهره اش از انتظار خوشبختی سرخ شده بود به دهلیز هجوم برد. مرد غریبه به او نگاه کرد، لحظه ای یخ کرد و خندید:
- نه، ای احمق پیر! منظورم این یکی نبود! برای من یک خوشگل بیاور!
هنری بدون اینکه ناراحت شود پاسخ داد:
- اوه... پس به مروارید کوچولوی ما نیاز داری؟ احتیاط، اینجا بدو! آنها می خواهند شما را ببینند!
پرادنس از در شناور شد و در کنار آلما ایستاد، که احساس می کرد پاهایش در باتلاقی غلیظ و وحشتناک فرو رفته است.
- آره! - مهمان فریاد زد و به پرودنس نگاه کرد که انگار در حال محاسبه قیمت است. - اوه، او واقعاً زیباست، نه؟ اما من شک کردم. فکر می کردم همه اغراق می کنند.
هنری دستش را نادیده تکان داد.
او گفت: «اوه، همه شما در مورد احتیاط بسیار عالی فکر می کنید. "اما برای من، کسی که چهره ساده‌تری دارد ده تا زیبا ارزش دارد."
بنابراین می توانید خودتان ببینید که این امکان وجود دارد که هر دو دختر به یک اندازه رنج کشیده باشند.

فصل هفتم

سال 1816 قرار بود به عنوان "سال بدون تابستان" در تاریخ ثبت شود - تابستان نه تنها در آکرهای سفید، بلکه در سراسر جهان آمد. فوران آتشفشانی در اندونزی جو زمین را پر از خاکستر و تاریکی کرد و خشکسالی را در آمریکای شمالی و سرما و قحطی را در بسیاری از اروپا و آسیا به همراه آورد. محصولات ذرت در نیوانگلند از بین رفت، محصولات برنج در چین از بین رفت و جو و گندم در سراسر اروپای شمالی منجمد شدند. در ایرلند بیش از صد هزار نفر از گرسنگی جان خود را از دست دادند. اسب ها و گاوها، بدون غله گرسنگی، در همه جا به طور گسترده سلاخی شدند. (و یک مخترع آلمانی در واکنش به مرگ دسته جمعی حیوانات، کار روی پروژه ای برای وسیله نقلیه بدون اسب که بعداً دوچرخه نامیده شد، آغاز کرد.) فرانسه، انگلیس و سوئیس در شورش های غذایی گرفتار شدند. در کبک، دوازده اینچ برف در ماه ژوئن بارید. برف قهوه ای و قرمز در ایتالیا بارید و مردم می ترسیدند آخر دنیا فرا رسیده باشد.
در سراسر ژوئن، جولای و آگوست، منطقه اطراف پنسیلوانیا در مه عمیق، سرد و تاریک پوشیده شده بود. هیچ چیز رشد نکرد. زمستان بعدی حتی بدتر بود. هزاران خانواده همه چیز را از دست دادند. اما برای هنری ویتاکر سال بسیار خوبی بود. به لطف گرمایش در گلخانه ها، بیشتر گیاهان عجیب و غریب از مناطق استوایی علیرغم گرگ و میش زنده ماندند و او هرگز به دلیل خطرات زیاد به کشاورزی باز پرداخت. بیشتر گیاهان دارویی او از آمریکای جنوبی وارد می شد، جایی که آب و هوا همچنان مطلوب بود. علاوه بر این، به دلیل نامرتب بودن آب و هوا، بسیاری شروع به بیمار شدن کردند و در جایی که بیماری وجود دارد، سود شرکت های داروسازی افزایش می یابد. بنابراین، نه بودجه هنری و نه مجموعه گیاه شناسی او آسیب زیادی دیدند.
برعکس، در آن سال هنری تنها با درگیر شدن در گمانه زنی املاک و مستغلات، ثروت خود را افزایش داد و همچنین به سرگرمی جدیدی پرداخت - جمع آوری کتاب های کمیاب. کشاورزان دسته دسته از پنسیلوانیا گریختند و به امید یافتن آفتاب روشن تر، خاک سالم تر و محیطی سالم تر به سمت غرب رفتند. هنری زمین های زیادی را خرید که توسط این مردم ویران رها شده بود و چندین آسیاب، جنگل و مراتع عالی را به دارایی های خود اضافه کرد. تعدادی از خانواده های نجیب فیلادلفیا در آن سال نیز ورشکست شدند و در برابر بحران اقتصادی ناشی از آب و هوای بد تسلیم شدند. برای هنری این به معنای خبر فوق العاده بود. به محض اینکه خانواده اصیل دیگری اعلام ورشکستگی کردند، بلافاصله زمین، اثاثیه، اسب‌ها، زین‌های باشکوه فرانسوی و فرش‌های ایرانی و مهم‌تر از همه، کتابخانه‌هایشان را به قیمتی کم خریدند.
در طول سال‌ها، خرید کتاب‌های ارزشمند برای هنری به نوعی وسواس تبدیل شده بود، شیدایی که درک آن برای اکثر مردم سخت بود، با توجه به اینکه هنری به سختی می‌توانست انگلیسی بخواند، خیلی کمتر می‌توانست مثلاً کاتولوس را در نسخه اصلی بخواند. اما موضوع این است که هنری قصد این کار را نداشت خواندناین کتاب ها؛ او فقط می خواست دارندآنها را به عنوان غنائم برای کتابخانه رو به رشد White Acres. او با اهتمام خاصی به دنبال آن بود که رساله‌های پزشکی و فلسفی و کتاب‌های گیاه‌شناسی را با تصاویر مجلل در مجموعه خود بیاورد. او می‌دانست که این حجم‌ها به اندازه گونه‌های گرمسیری ارزشمند در گلخانه‌هایش تأثیری ماندگار بر مهمانانش می‌گذارند. او حتی عادت کرد یک نمونه کمیاب و ارزشمند را انتخاب کند (به طور دقیق تر، بئاتریکس انتخاب کرد) و آن را قبل از شام به مهمانان نشان دهد. هنگامی که دانشمندان مشهور به ملاقات می آمدند، این مراسم به او لذت خاصی می بخشید - دیدن آنها چه ارزشی داشت، وقتی نفسشان بند آمد و دیدشان از میل به تصاحب چنین گنجینه ای تاریک شد، زیرا بسیاری از دانشمندان حتی در خواب هم چیزی را که داشتند نمی دیدند. نسخه اولیه اراسموس روتردامی (اوایل قرن شانزدهم) که در یک طرف برگه متن به زبان یونانی باستان و در پشت آن به زبان لاتین چاپ شده بود، می تواند در دستانش باشد.
هنری با حرص و ولع و به مقدار زیاد کتاب می خرید. او کتابخانه های دیگران را نه در مجلدات منتخب، بلکه در صندوق های کامل به دست آورد. البته همه این کتاب ها باید مرتب می شد، اما واضح است که هنری خودش برای این کار مناسب نبود. سال‌ها، این کار طاقت‌فرسا جسمی و روحی بر دوش بئاتریکس ویتاکر افتاد. او صبورانه از میان آوارها جدا شد و مرواریدهای واقعی را پشت سر گذاشت و دسته ای از چیزهای اضافی را به کتابخانه عمومی فیلادلفیا فرستاد. با این حال، در اواخر پاییز 1816، بئاتریکس متوجه شد که دیگر نمی تواند با آن کنار بیاید. کتاب‌ها سریع‌تر از آن چیزی که او می‌توانست آنها را مرتب کند به دستش رسید. اتاق کالسکه پر از صندوقچه هایی بود که تا لبه آن پر شده بود، که هنوز کسی به داخل آن نگاه نکرده بود. هر هفته خانواده های نجیب ورشکستگی مالی اعلام می کردند و در نتیجه وایت اکر با کتاب های کتابخانه های خصوصی بمباران می شد. مجموعه هنری تهدید به تبدیل شدن به یک فاجعه واقعی بود.
بنابراین بئاتریکس آلما را به عنوان دستیار خود در دسته بندی کتاب ها انتخاب کرد. انتخاب بدیهی بود: احتیاط در چنین موضوعاتی فایده چندانی نخواهد داشت، زیرا او یونان باستان را نمی دانست، دانش کمی از لاتین داشت و نمی توانست کتاب های مرجع گیاه شناسی منتشر شده قبل از 1753 را از کتاب های منتشر شده پس از 1753 متمایز کند (یعنی قبل و بعد از ظهور طبقه بندی لینه). آلما که اکنون شانزده ساله بود، با خوشحالی وظیفه مرتب کردن کتابخانه White Acres را بر عهده گرفت و کار بسیار خوبی انجام داد. او به لطف دانش کاملی که از تاریخ داشت، درک خوبی از آنچه با آن سر و کار داشت داشت، و علاوه بر این، او یک طبقه‌بندی کوشا و پرشور بود. و او هیچ کمبودی در قدرت بدنی لازم برای تنظیم مجدد جعبه ها و جعبه های سنگین نداشت. علاوه بر این، آب و هوا در سراسر سال 1816 به قدری منزجر کننده بود که پیاده روی در بیرون چندان خوشایند نبود و کار در باغ تقریباً بی فایده بود. و آلما با خوشحالی شروع به درک کار خود در کتابخانه به عنوان چیزی شبیه باغبانی کرد، اما قفل شد، زیرا این فعالیت، مانند کار در باغ، تمام لذت های کار بدنی را به همراه داشت و نتایج عالی به همراه داشت.
آلما حتی استعداد خود را به عنوان یک مرمت کننده کتاب کشف کرد. تجربه او در جمع آوری گیاهان دارویی، او را به تمام مهارت های لازم برای کار با مواد در صحافی مجهز کرد - یک اتاق کوچک و تاریک با دری مخفی در مجاورت کتابخانه، جایی که بئاتریکس کاغذ، پارچه، چرم، موم و چسب های مورد نیاز برای بازسازی را ذخیره می کرد. نشریات قدیمی شکننده در واقع، پس از چند ماه، آلما در تمام این امور به چنان کمالاتی دست یافته بود که بئاتریکس مراقبت از کتابخانه White Acres را به طور کامل به او سپرد - کتاب هایی که قبلا انتخاب شده بود و کتاب هایی که قرار بود انتخاب شوند. بئاتریکس خودش چاق شد و از بالا رفتن از نردبان خیلی خسته شد و از این کار خسته شده بود.
لازم به ذکر است که دیگری شک می کرد که آیا ارزش دارد یک دختر نامحرم شانزده ساله را بدون هیچ نظارتی در میان انبوهی از کتاب های ناشناخته انداخته و او را با اطمینان کامل به اقیانوس غول پیکر اندیشه های لیبرال بفرستد. او به تنهایی باید راه خود را پیدا می کرد، به خصوص که در سال 1816 بود. فقط می توان حدس زد که بئاتریکس باید باور داشته باشد که کارش با آلما تمام شده است و زن جوانی را با موفقیت بزرگ کرده است که حداقل در ظاهر عملگرا، اخلاقی و قادر به مقاومت در برابر هر ایده غیراخلاقی به نظر می رسید. با این حال، این احتمال نیز وجود دارد که بئاتریکس به سادگی به این فکر نکرده باشد که آلما ممکن است چه کتاب هایی را در صندوق هایی بیابد که هیچ کس هرگز به آنها نگاه نکرده است. یا شاید بئاتریکس فکر می کرد که از آنجایی که آلما زشت و دست و پا چلفتی است، پس خطراتی که او با خود آورده است - خدای من! - بیداری حسیاو تهدید نمی شود یا شاید بئاتریکس (در آن زمان تقریباً نیم قرن از عمرش گذشته بود و گهگاه از سرگیجه و غیبت رنج می برد) به سادگی فراموش کرده بود که مراقب باشد.
به هر حال آلما ویتاکر تنها ماند و اینگونه بود که آن کتاب را پیدا کرد.

* * *

دختر هرگز نفهمید که از کتابخانه چه کسی آمده است. آلما آن را در یک صندوقچه بدون امضا پیدا کرد، جایی که، به استثنای این یک کتاب، هیچ چیز قابل توجهی وجود نداشت - بیشتر آثار پزشکی. جالینوس معمولی، چندین ترجمه اخیر از بقراط - چیز جدید و جالبی نیست! اما در میان موارد دیگر، یک جلد ضخیم و سنگین توسط یک نویسنده ناشناس با عنوان کشف شد تقدیر گرانو سالیس. آلما فکر کرد چه نام عجیبی: "با کمی نمک." در ابتدا او فکر کرد که این رساله ای در مورد آشپزی است، چیزی شبیه چیزی که در قرن چهارم نوشته شده و در قرن پانزدهم در ونیز دوباره منتشر شده است. دی ری کوکیناریا، که قبلاً در کتابخانه White Acres موجود بود. با این حال، پس از ورق زدن معمولی صفحات، دیدم که کتاب به زبان انگلیسی نوشته شده است و حاوی تصاویر یا فهرست هایی نیست که برای مطالعه توسط متخصصان آشپزی در نظر گرفته شده است. سپس آلما صفحه اول را باز کرد و آنچه در آنجا خواند ذهنش را به شدت در حال تپیدن کرد.
این نویسنده ناشناس در مقدمه نوشت: «من را شگفت‌زده می‌کند که ما از بدو تولد دارای شگفت‌انگیزترین برآمدگی‌ها و روزنه‌ها در بدن هستیم که، همانطور که حتی کودکان کوچک هم می‌دانند، اشیای لذت خالص هستند. اما به نام تمدن، وانمود می کنیم که آنها منزجر کننده هستند و هرگز نباید آنها را لمس کرد، نمایش داد یا برای لذت استفاده کرد! اما چرا، چرا خود را وقف مطالعه این هدایای بدنی، هم خود و هم دیگران نمی کنید؟ فقط ذهن ما ما را از انجام چنین فعالیت های لذت بخشی باز می دارد، فقط احساس سطحی بودن افراد "متمدن" است که این سرگرمی های ساده را ممنوع می کند. ذهن من که روزگاری در زندان نجابت بی‌رحمانه به سر می‌برد، در طول سال‌ها به روی بدیع‌ترین لذت‌های جسمانی باز شد. به راستی، من کشف کرده ام که بیان احساسات می تواند به یک هنر ظریف تبدیل شود، به شرطی که با همان دقت موسیقی، هنر یا ادبیات تمرین شود.
در این صفحات، خواننده، شرحی صادقانه از ماجراهای وابسته به عشق شهوانی که من تمام زندگی خود را وقف آن کرده ام، خواهید یافت. برخی با آنها تماس خواهند گرفت کثیف، اما از جوانی من با شادی در آنها افراط کردم - و معتقدم از این طریق به کسی آسیبی نرساندم. اگر من یک فرد مذهبی بودم و در غل و زنجیر احساس شرمندگی، این کتاب را نام می بردم به رسمیت شناختن. اما من قصد ندارم از تمایلات جنسی خود خجالت بکشم و در تحقیقات خود در مورد این موضوع به این نتیجه رسیده ام که بسیاری از جوامع بشری در نقاط مختلف جهان نیز این شرم را ندارند. با گذشت زمان، متقاعد شدم که فقدان حیا جنسی ممکن است وضعیت طبیعی انسان به عنوان یک گونه باشد - حالتی که متأسفانه توسط تمدن ما سرکوب شده است. به همین دلیل، داستان غیرمعمول من یک اعتراف نیست - فقط یک داستان است. من امیدوارم و معتقدم که خوانندگان - نه تنها آقایان، بلکه خانم های شجاع و تحصیل کرده - این داستان را آموزنده و سرگرم کننده بدانند.»
آلما کتاب را بست. لحن برای او آشنا بود. البته او نویسنده را شخصا نمی‌شناخت، اما آن مرد را می‌شناخت: مردی تحصیل‌کرده و دانش‌آموز مانند کسانی که اغلب در White Acres شام می‌خوردند. چنین شخصی می توانست به راحتی چهارصد صفحه از زندگی ملخ ها بنویسد، اما در این مورد تصمیم گرفت همان چهارصد صفحه را به شرح ماجراهای جنسی خود اختصاص دهد. این احساس به رسمیت شناختن، این احساس که آنها از نزدیک با نویسنده آشنا بودند، آلما را گیج و اسیر خود کرد. اگر نویسنده چنین رساله ای آقای محترمی باشد که به این زبان محترمانه صحبت می کند، آیا این کار او را محترم می کند؟
بئاتریکس به این چه خواهد گفت؟ آلما مجبور نبود در این مورد حدس بزند. بئاتریکس این کتاب را به عنوان حرام، خطرناک و پست طبقه بندی می کند و آن را مرکز رذیلت می نامد. بئاتریکس با این کتاب چه خواهد کرد؟ بدون شک دوست دارم از شر آن خلاص شوم. اگر پرودنس کتاب را پیدا کند چه می کند؟ بله، پرودنس می‌ترسید که یک مایلی از او بیاید! اوه بله، اگر چنین کتابی به دست پرودنس می افتاد، او وظیفه خود می دانست که آن را نزد بئاتریکس ببرد، و او بلافاصله آن شی پست را از بین می برد و دختر را به خاطر جرات دست زدن به آن، به مجازات سختی محکوم می کرد. بله، پرودنس کاملاً فاقد غریزه حفظ خود بود.
آلما چه کرد؟
او تصمیم گرفت که کتاب را نابود کند و به کسی در مورد آن چیزی نگوید. علاوه بر این، او تصمیم گرفت فوراً از شر آن خلاص شود. همان عصر نخواندن یک کلمه دیگر.
او دوباره کتاب را در مکانی تصادفی باز کرد. و دوباره صدای آشنای یک آقای محترم را شنیدم که در مورد موضوعات کاملاً غیرقابل تصور صحبت می کرد.
او گفت: «می‌خواستم بدانم زن در چه سنی توانایی تجربه لذت نفسانی را از دست می‌دهد. از یکی از دوستانم، صاحب فاحشه خانه که در گذشته اغلب در آزمایشاتم به من کمک کرده بود، از یک اطلسی هفتاد ساله مطلع شدم که از سن چهارده تا شصت و چهار سالگی با خوشحالی تجارت خود را دنبال می کرد و در حال حاضر ساکن بود. در شهری نه چندان دور از محل زندگی من. من نامه ای به این زن نوشتم و او با صمیمیت و گرمی جذاب به من پاسخ داد. کمتر از یک ماه بعد به ملاقاتش رفتم و در این ملاقات به من اجازه داد تا اندام تناسلی او را که تقریباً از اندام تناسلی زنان بسیار جوان‌تر قابل تشخیص نبود، معاینه کنم. او همچنین نشان داده است که کاملاً قادر به لذت بردن از خود است. او با استفاده از انگشتانش و لایه نازکی از روغن آجیل که کلیتوریش را پوشانده بود، خود را به یک قله خوشمزه رساند..."
سپس آلما کتاب را بست. چنین قرائتی را نمی توان ذخیره کرد. کتاب را باید در آشپزخانه سوزاند، در اجاق گاز. اما نه اکنون که می توانند او را ببینند، بلکه بعداً، در شب.
او دوباره رساله را به صفحه اولی که دید باز کرد.
راوی با لحنی آرام ادامه داد: "به مرور زمان متوجه شدم که افرادی هستند که وضعیت جسمی و روحی آنها از ضرب و شتم منظم بر باسن برهنه بسیار سودمند است. بارها شاهد بوده ام که چگونه این عمل روحیه زن و مرد را بالا می برد. من گمان می کنم که این یکی از مؤثرترین داروهایی است که ما برای درمان مالیخولیا و سایر بیماری های روانی داریم. به مدت دو سال با دختری دوست‌داشتنی آشنا شدم، یک میلینر، که نیمکره‌های معصوم و شاید فرشته‌ای‌اش از شلاق زدن مداوم درشت‌تر و قوی‌تر شده بود. با چشیدن طعم شلاق، همیشه غم هایش را فراموش کرد. من قبلاً در این صفحات یک کاناپه با طراحی پیچیده را شرح داده ام که توسط یکی از بهترین کابینت سازان لندن برای من ساخته شده است. بنا به دستور من آن را به اهرم و طناب مجهز کرد. خوب، آن میلینر زمانی که محکم به آن کاناپه بسته شده بود، دوستش داشت، جایی که دیک مرا در دهانش گرفت و آن را می مکید، مثل بچه ای که آب نبات قندی را می مکد، در حالی که دستیار...»
آلما دوباره کتاب را بست. هر فردی که ذهنش درگیر موضوعات مبتذل نباشد، فوراً خواندن این کتاب را متوقف می کند. اما کرم کنجکاوی قبلاً در روح آلما نشسته است. این کرم اکنون می خواست هر روز قسمت خود را از رمان دریافت کند و چیزهای جالبی یاد بگیرد - یادگیری واقعیت.
و آلما دوباره کتاب را باز کرد و ساعتی دیگر غرق کنجکاوی، شک و وحشت بود. وجدانش به دامن‌هایش می‌کشید و التماس می‌کرد که بایستد، اما آلما نتوانست متوقف شود. آنچه در این صفحات یافت او را پر از هیجان و ناهنجاری کرد، او را به آشوب کشید و آرامش را از او سلب کرد. درست زمانی که فکر کرد قرار است از افکاری که مانند درختان انگور در هم پیچیده تصوراتش را پر کرده غش کند، سرانجام کتاب را برای آخرین بار بست و آن را در صندوقچه ای غیرقابل توجه در جای اصلیش گذاشت.
او با عجله از اتاق کالسکه بیرون آمد و پیش بندش را با دست های عرق کرده صاف کرد. بیرون خنک و تاریک بود، مثل تمام سال. مه با رطوبت ناخوشایندی در هوا آویزان بود و آنقدر غلیظ شد که می‌توانستید با چنگال آن را از بین ببرید. آلما امروز کارهای مهم تری داشت. او قول داد که به Hanneke de Groot که بر ارسال بشکه های سیب به سرداب ها برای زمستان نظارت داشت کمک کند. کسی کاغذ را زیر درخت یاس بنفش نزدیک حصار کنار جنگل جنوبی پراکنده کرد - ما باید آن را تمیز کنیم. بوته‌های پشت باغ یونانی مادرش مورد هجوم شاخه‌های پیچک قرار گرفته است - یک پسر باید فوراً برای هرس آنها فرستاده شود. او باید فوراً این وظایف را انجام می داد و مانند همیشه آنها را به سرعت تکمیل می کرد.
برآمدگی و سوراخ.
تنها چیزی که او می توانست به آن فکر کند این بود برآمدگی ها و سوراخ ها.

* * *

عصر آمد. شمع ها روشن شد و ظروف چینی در اتاق نشیمن قرار گرفت. از مهمانان برای شام انتظار می رفت. آلما برای بیرون رفتن لباس پوشید و با عجله لباس گرانقیمتی را پوشید که از خراطین کاغذی ساخته شده بود. او باید در اتاق نشیمن منتظر می ماند، اما او خود را بهانه کرد و گفت که باید مدتی به کتابخانه برود. در آنجا او خود را در صحافی پشت دری مخفی که در کنار درب خود کتابخانه پنهان شده بود، حبس کرد. نزدیکترین در بود که محکم قفل شده بود. او کتاب را همراه خود نداشت. با این حال، او هیچ فایده ای برای آن نداشت. تصاویر چیزهایی که خواند تمام شب او را در حالی که در املاک پرسه می زد - وحشی، مداوم و تا حد استخوان سردکننده - تسخیر کرد.
افکاری در سرش موج می زدند و کاری غیرقابل تصور را با بدنش انجام می دادند. غنچه اش مشتاق بود. این درد دردناک در تمام طول غروب تشدید شد. احساس دردناک بین پاهایش - گویی چیزی را از دست داده است - بیشتر شبیه جادوگری بود، مثل یک نفرین شیطانی. غنچه او می خواست تا آنجا که ممکن است مالش داده شود. دامن ها مانع شدند. در این لباس او تمام خارش و خسته بود. آلما سجافش را بلند کرد. روی چهارپایه‌ای کوچک در یک صحافی تنگ و تاریک و در بسته، جایی که بوی چسب و چرم می‌آمد، نشسته بود، پاهایش را باز کرد و شروع به نوازش کرد، انگشت‌هایش را انگشت‌گذاری کرد، انگشتانش را داخل آن گذاشت و آنها را به صورت دایره‌ای حرکت داد و با تب او را معاینه کرد. گلبرگ های خیس، سعی کنید شیطان پنهان در آنجا را پیدا کنید و تصویر او را با دست خود پاک کنید.
و او پیدا کرد. و او شروع کرد به مالیدن او سخت تر و محکم تر. سپس چیزی در درون او باز شد. درد به چیز دیگری تبدیل شد - شعله ای که به سرعت بیرون می زند، گردبادی از لذت، گرمایی شعله ور در چهره. او لذت را در جایی که هدایت می کرد دنبال کرد. او بی وزن و بی نام شد. افکار و حافظه اش پاک شد. بعد نوری برق زد که انگار آتش بازی جلوی چشمم پخش می شود و همه چیز تمام شد. او احساس آرامش و گرما کرد. برای اولین بار در تمام زندگی بزرگسالی، ذهن او درگیر فکر و نگرانی، کار و حل معما نبود. و سپس، از مرکز این سکوت کرکی لذت بخش، فکری متولد شد و با تقویت، تمام فضا را اشغال کرد: