تاریکی برای خواندن روی پله های قدیمی می افتد. تاریکی روی پله های قدیمی می افتد. بررسی کتاب آ.چوداکوف. در کتاب هم همینطور است. یک نور خاص در هر صفحه است. درخشش آرام زندگی

28.06.2019

یک رمان شگفت انگیز جای تعجب است که با تصمیم هیئت داوران مسابقه بوکر روسیه به عنوان بهترین رمان دهه اول قرن جدید شناخته شد. در این مورد، به نظر این هیئت منصفه، ادبیات روسی در این دوره نسبتا طولانی چه بوده است؟ سیاه چاله؟ پادشاهی دونتسووا؟ به خاطر چه شایستگی‌هایی چنین عنوان پرطمطراقی به رمان بت‌نیکی اعطا شد؟

آیا کتاب روح زمانه را منتقل می کند؟ هر کتابی تا حدی آن را می رساند. در رمان تاریکی در پله های قدیمی، نویسنده پیشنهاد می کند که به جهان از طریق "چشم" یک خانواده (حتی، بلکه یک قبیله) نگاه کند، که سرنوشت فردی آنها باید در کل کشور پیش بینی شود. البته برخی از عناصر حقیقت در این رویکرد وجود دارد، زیرا زندگی در جامعه و رهایی از جامعه غیرممکن است". تنها در اینجا توجه به بخش دوم این فرمول معطوف می شود و از طریق فقدان آزادی خانواده، خواننده به این نتیجه می رسد که عدم آزادی کامل در کل جامعه است. (به طور دقیق تر، به عنوان مثال خانواده و محیط آن، اما محیط تنها پس زمینه ای برای شخصیت های اصلی است).

من ویژگی‌های شهر چباچینسک قزاقستان، جایی که بخش اصلی رمان در آن اتفاق می‌افتد و آن زمان را می‌دانم، اما با این وجود، خواندن تقریباً صد در صد شخصیت‌های کتاب به صورت مستقیم یا غیرمستقیم. با سرکوب، نسبت به تصویری که هنرمند ترسیم می کند، احساس بی اعتمادی می کنید. نوعی "پاشچکای قرمز" معلوم می شود. بی اعتمادی زمانی تشدید می‌شود که با «حقایق» سخاوتمندانه در صفحات کتاب مواجه می‌شوید، مانند موارد زیر: تسخیر برلین توسط سربازان شوروی به قیمت جان پانصد هزار ما تمام شد، یا اینکه استالین ایده‌ای داشت - در آغاز پیروزی. رژه سنگسار کردن روس هایی که قبلاً به مسکو تحویل داده شده بودند و در ارتش آلمان می جنگیدند.. اما یکی از معلمان افسر اطلاعاتی کوزنتسوف از آموزش او در مدرسه اطلاعات می گوید و از آلمانی یاد می کند که به افسر اطلاعاتی زبان آلمانی را آموزش داده است: سپس، البته، آنها به او شلیک کردند…. چرا " واضح است"؟ پس چرا به راوی تیراندازی نشد؟ یا نویسنده معتقد است که همه آلمانی ها تیرباران شده اند؟ اما ژوکوف که مایل به نگه داشتن تانک ها است ، پیاده نظام را به میدان مین می فرستد - آنها می گویند که برای آنها متاسف نیستند ، تجهیزات گران تر است. جالب اینجاست که برای حل این مشکل، مجموعه ویژه ای از چنین سربازهای سنگینی را اعلام کرد که از وزن کدام مین های ضد تانک کار می کند؟ من نمی توانم چنین مواردی را جز استفاده از فناوری های دستکاری توضیح دهم. یا این تز عجیب - "چنین جامعه ای، چنین دوران عجیبی مانند شوروی، استعدادهایی را مطرح کرد و ایجاد کرد که فقط با آن مطابقت داشت: مار، شولوخوف، بوردنکو، پیریف، ژوکوف - که استعداد آنها خاص بود و با معیارهای اخلاقی جهانی مطابقت نداشت.". روح در رمان معلق است و بر صفحات پرسترویکا اوگونیوک می سوزد و هرازگاهی بین سطرها می شکند. واقعیت اغلب تحریف می شود، دروغ اغلب روی پله های قدیمی قرار می گیرد.

به طور کلی، کتاب من را به یاد یک تقویم پاره پاره کرد. یادت هست هر روز یکی را به دیوار آویزان می کردند و یک برگ از آن را می کندند؟ معمولاً تقویم‌ها موضوعی متقاطع داشتند (مثلاً زنانه یا اختصاص داده شده به سلامت). در آنجا، در هر صفحه، می توان توصیه های مفید یا یک واقعیت سرگرم کننده را پیدا کرد. بنابراین رمانی که به فقدان آزادی و عذاب افراد خوب اختصاص دارد، مملو از دستور العمل‌ها، قوانین آداب قدیمی و سایر نکات مهم است. نحوه درست کردن صابون، نحوه خوردن خربزه در خانه های خوب، قارچی که با فشار دادن آن ابری از غبار متعفن از خود بیرون می زند، که در زمان لویی چهاردهم از آن کاندوم ساخته می شد، نام قارچی چیست و غیره. ، به همین ترتیب ... کسی علاقه مند است، اجازه دهید این سوال را از خود بپرسید - اطلاعات چقدر قابل اعتماد است؟ من قبلاً چند نمونه از "عدم دقت" را آورده ام، اگر همین مورد باشد چه؟

اگرچه تاریکی روی پله‌های کهن فرو می‌ریزد به سبک زندگی‌نامه‌ای نوشته شده است و گفته می‌شود بر اساس حقایق واقعی از زندگی نویسنده و خانواده‌اش نوشته شده است، اما این کتاب به عنوان یک رمان بت‌شناختی تعریف می‌شود. در مورد رمان، کتاب به وضوح فاقد شخصیت‌پردازی برای مطابقت با این ژانر است. چهره ها پاک می شوند، رنگ ها کسل کننده هستند، یا مردم یا عروسک هاهمانطور که یکی از آشپزها و خواننده های قرن گذشته خواند. آیا مادربزرگ نویسنده شبیه آدم زنده‌ای است که به زمان اشتباهی وارد شده و در آن غوطه‌ور می‌شود و پدربزرگ، شخصیت محوری رمان، در خواسته‌ها و نظراتش بیش از حد تک‌بعدی و قابل پیش‌بینی است.

اما این فقط یک رمان نیست، بلکه یک طلسم نیز هست. شاید این کنایه یا حتی کنایه باشد - این برای من ناشناخته است و جالب نیست. تا آنجا که من متوجه شدم، نقوش بت‌وار هم به خانواده نویسنده و هم به دوران تزار، عصر طلایی روسیه اشاره دارد، همانطور که به نظر پدربزرگ و به نوه به ارث رسیده است. اشتیاق برای دنیای ویران شده منجر به دشمنی با دنیای جدید شد. این دنیا را نپذیرفتند ولی دنیا هم قبول نکرد. و بنابراین آنها در طول تاریخ گذشتند و فقط تحت فشار و به دلیل شرایط بیرونی و به خاطر ارضای نیازهای جسمانی بدن درگیر سرنوشت سرزمین مادری بودند. دنیای کوچک بسته، تکه ای از امپراتوری تزاری. حتی جنگی که زندگی کشور را نصف کرد، در پدربزرگ همدردی برانگیخت: «برای این قدرت بمیری؟ چرا؟" بله، و نوه به طور جداگانه به این جنگ اشاره می کند و آن را اول از همه جنگ جهانی دوم و فقط در دوم - جنگ بزرگ میهنی می نامد. خوب، اکنون شما هیچ کس را با چنین دیدگاه هایی شگفت زده نخواهید کرد، اکنون آنها پیشرفته به حساب می آیند و ما را به دنیای متمدن نزدیکتر می کنند. اوه خوب

من نمایش روند شکل گیری انجیر در جیب یک روشنفکر شوروی را از نکات مثبت رمان می دانم. یکی از بسیاری. و من با این پایان می دهم.

P.S. من به ندرت کتاب ها را کنار می گذارم تا زمانی که خواندن آنها را تمام کنم. من فقط از حمله دوم به این قلعه مسلط شدم و در حمله اول قدرتم مرا در صفحه 53 رها کرد. از نام های شناخته شده ای که آثارشان به همان اندازه غیرقابل تحمل و منفور بود، اولیتسکایا و روبینا را نام می برم.

* * *

1. کشتی بازو در چباچینسک

پدربزرگ خیلی قوی بود. هنگامی که او با پیراهن آستین بلند و رنگ پریده خود در باغ کار می کرد یا ساق پا را برای بیل می چید (هنگام استراحت، همیشه ساق را می چیند، در گوشه انبار چندین دهه از آنها وجود داشت)، آنتون. چیزی شبیه به خود گفت: "توپ های عضلانی زیر پوست او غلتیدند" (آنتون دوست داشت آن را به صورت کتابی بیان کند). اما حتی الان، وقتی پدربزرگم بالای نود سالش بود، وقتی به سختی از رختخواب بیرون آمد تا یک لیوان از میز کنار تخت بیرون بیاورد، یک توپ گرد آشنا به زیر آستین بالا زده زیرپیراهنش غلتید و آنتون پوزخندی زد.

- می خندی؟ - گفت پدربزرگ. آیا من ضعیف شده ام؟ او پیر شد، اما قبلا جوان بود. چرا مثل قهرمان نویسنده ولگردتان به من نمی گویید: «چی، داری می میری؟» و من جواب می دادم: بله دارم می میرم!

و جلوی چشمان آنتون، وقتی با انگشتانش میخ ها یا آهن سقف را خم می کرد، دست آن پدربزرگ از گذشته شناور شد. و حتی واضح تر - این دست روی لبه میز جشن با یک سفره و ظروف جابجا شده - آیا واقعاً بیش از سی سال پیش بوده است؟

بله، در عروسی پسر پرپلیوتکین بود که تازه از جنگ برگشته بود. در یک طرف میز آهنگر خود کوزما پرپلیوتکین نشسته بود و بوندارنکو، مبارز کشتارگاهی که در مسابقه‌ای که اکنون بازو نامیده می‌شود، دستش را به سفره فشار داده بود، در حالی که خجالت می‌کشید، اما تعجب نمی‌کرد. کشتی، اما پس از آن چیزی نامیده نشد. نیازی به تعجب نبود: در شهر چباچینسک کسی نبود که Pereplyotkin نتواند دستش را بگذارد. آنها گفتند که قبلاً برادر کوچکترش که در اردوگاه ها مرده بود و در فورج او به عنوان چکش کار می کرد، می توانست همین کار را انجام دهد.

پدربزرگ با احتیاط یک ژاکت سیاه از بوستون انگلیسی را که از سه تکه دوخته شده قبل از جنگ اول باقی مانده بود، به پشت صندلی آویزان کرد. و پدربزرگ قبلاً با این ژاکت خودنمایی می کرد)، و آستین یک پیراهن سفید کامبریک را بالا زد، آخرین مورد از دوجین پیراهن که در سال 1915 از ویلنا خارج شد. آرنجش را محکم روی میز گذاشت، کف دست حریفش را بست و بلافاصله در برس بزرگ و تیغ تیغ آهنگر فرو رفت.

یک دستش سیاه است، با مقیاس های سرسخت، همه نه با انسان، بلکه با نوعی رگ گاو در هم آمیخته است (آنتون معمولاً فکر می کرد: "رگ ها مانند طناب روی دستانش متورم شدند." دیگری دو برابر نازکتر بود، سفید، و رگهای مایل به آبی زیر پوست کمی نمایان بود، فقط آنتون می دانست که این دست ها را بهتر از مادرش به یاد می آورد. و فقط آنتون سختی آهن این دست را می دانست، انگشتانش را، بدون اینکه آچاری مهره های چرخ های گاری را باز کند. فقط یک نفر دیگر همان انگشتان قوی را داشت - دختر پدربزرگ دوم، خاله تانیا. او که در طول جنگ در تبعید (به عنوان یک چسیرکا، عضو خانواده خائن به وطن) در یک روستای دورافتاده با سه فرزند خردسال خود را یافت، در مزرعه ای به عنوان دوشکار مشغول به کار شد. دوشش برقی در آن زمان بی سابقه بود، و ماه ها بود که او روزانه بیست گاو را با دست می دوشید - هر کدام دو بار. یکی از دوستان مسکو آنتون، متخصص گوشت و شیر، گفت که اینها همه افسانه هستند، این غیرممکن است، اما درست است. انگشتان عمه تانیا همگی پیچ خورده بودند، اما چنگ آنها فولادی بود. وقتی یکی از همسایه ها با سلام و احوالپرسی به شوخی دست او را محکم فشار داد، او در پاسخ آنقدر دست او را فشار داد که تا یک هفته متورم شد و درد گرفت.

مهمانان قبلاً اولین باتری های بطری مهتاب را نوشیده بودند، سر و صدا به گوش می رسید.

- خب، پرولتاریا روی روشنفکران!

آیا این پرپلیوتکین یک پرولتر است؟

پرپلیوتکین - آنتون این را می دانست - از خانواده کولاک های تبعیدی بود.

- خوب، لوویچ - او همچنین روشنفکران شوروی را پیدا کرد.

- این مادربزرگ آنها از اعیان است. و او از کاهنان است.

یک داور داوطلب بررسی کرد که آیا آرنج ها در یک خط قرار دارند یا خیر. شروع کردیم.

توپ از آرنج پدربزرگ غلتید، ابتدا در عمق آستین بالا رفت، سپس کمی عقب رفت و ایستاد. طناب های آهنگر از زیر پوستش بیرون زده بود. توپ پدربزرگ کمی کشیده شد و مانند یک تخم مرغ بزرگ شد ("شتر مرغ" ، پسر تحصیل کرده آنتون فکر کرد). طناب های آهنگر محکم تر بیرون آمد، معلوم شد که گره خورده اند. دست پدربزرگ به آرامی به سمت میز خم شد. برای کسانی که مانند آنتون در سمت راست پرپلیوتکین ایستاده بودند، دست او کاملاً دست پدربزرگش را پوشانده بود.

کوزما، کوزما! از آنجا فریاد زدند.

آنتون صدای جیر جیر پروفسور رزنکمپف را تشخیص داد: «شوق و شوق زودرس است.

دست پدربزرگ از حرکت ایستاد. پرپلیوتکین متعجب نگاه کرد. می توان دید که تسلیم شد، زیرا طناب دیگری متورم شد - روی پیشانی او.

کف دست پدربزرگ به آرامی شروع به بالا رفتن کرد - بیشتر و بیشتر، و حالا هر دو دست دوباره ایستاده اند، انگار این دقایق هرگز اتفاق نیفتاده است، این رگ متورم روی پیشانی آهنگر، این عرق روی پیشانی پدربزرگ.

دستان او کمی لرزیدند، مانند یک اهرم مکانیکی دوتایی که به نوعی موتور قدرتمند متصل است. آنجا - اینجا. اینجا - آنجا. اینجا دوباره کمی. کمی آنجا. و دوباره بی حرکتی، و فقط یک لرزش به سختی قابل توجه است.

اهرم دوتایی ناگهان زنده شد. و دوباره شروع به خم شدن کرد. اما دست پدربزرگ الان بالا بود! با این حال، هنگامی که مطلقاً چیزی روی میز باقی نمانده بود، اهرم ناگهان به عقب برگشت. و برای مدت طولانی در وضعیت عمودی یخ زد.

- قرعه کشی کن! - اول از یکی و بعد از آن طرف میز فریاد زد. - قرعه کشی!

آنتون گفت: «پدربزرگ» و لیوانی آب به او داد، «و بعد، در عروسی، بعد از جنگ، می‌توانی پرپلیوتکین را زمین بگذاری، درست است؟»

- شاید.

-پس چی؟..

- برای چی. برای او این یک افتخار حرفه ای است. چرا یک فرد را در موقعیت نامناسب قرار می دهیم.

روز دیگر، زمانی که پدربزرگم در بیمارستان بود، قبل از اینکه با گروهی از دانشجویان دور دکتر برود، صلیب سینه‌ای را در اتاق خواب پنهان کرد. او دو بار روی صلیب زد و با نگاهی به آنتون، لبخند ضعیفی زد. برادر پدربزرگ، اوه پاول گفت که در جوانی دوست داشت به قدرت ببالد. چاودار را تخلیه می کنند - او کارگر را دور می کند، شانه اش را زیر یک کیسه پنج پوندی می گذارد، دیگری - زیر کیسه دوم، و بدون خم شدن به انبار می رود. نه، تصور چنین پدربزرگ مغرور غیرممکن بود.

پدربزرگ هر ژیمناستیک را تحقیر می کرد و هیچ فایده ای از آن برای خود و خانواده نمی دید. بهتر است صبح سه یا چهار چاک را تقسیم کنید، کود بریزید. پدرم با او همبستگی داشت، اما او اساس علمی را خلاصه کرد: هیچ ژیمناستیک بار همه کاره ای مانند خرد کردن هیزم نمی دهد - همه گروه های عضلانی کار می کنند. آنتون پس از مطالعه بروشورها گفت: کارشناسان معتقدند که در حین کار بدنی همه عضلات اشغال نمی شود و بعد از هر کاری باید ژیمناستیک بیشتری انجام داد. پدربزرگ و پدر با هم خندیدند: «کاش می شد نصف روز این متخصصان را ته سنگر یا بالای انبار کاه گذاشت! از واسیلی ایلاریونوویچ بپرسید - او بیست سال در معادن در کنار پادگان کارگران زندگی کرد، همه چیز در آنجا عمومی است - آیا حداقل یک معدنچی را دیده است که بعد از شیفت تمرین می کند؟ واسیلی ایلاریونوویچ هرگز چنین معدنچی را ندید.

- پدربزرگ، خوب، پرپلیوتکین آهنگر است. اینقدر نیرو از کجا آوردی؟

- میبینی من از یک خانواده کشیش هستم، ارثی، قبل از پیتر کبیر، و حتی بیشتر.

- پس چی؟

و آن - همانطور که داروین شما می گوید - انتخاب مصنوعی.

هنگام ثبت نام در حوزه، یک قاعده ناگفته وجود داشت: افراد ضعیف و کم حجم را نپذیرید. پسرها را پدرانشان آوردند - به پدرانشان نگاه کردند. کسانی که قرار بود کلام خدا را به مردم برسانند باید افرادی زیبا، قد بلند و قوی باشند. علاوه بر این، آنها اغلب یک باس یا باریتون دارند - همچنین یک لحظه مهم. اینها انتخاب شدند. و - هزار سال، از زمان سنت ولادیمیر.

بله، و o. پاول، کشیش کلیسای گورکی، و برادر دیگر پدربزرگ من، که در ویلنیوس کشیش بود، و برادر دیگر، کشیش در زونیگورود - همه آنها افراد قد بلند و قوی بودند. پدر پاول ده سال در اردوگاه های موردوی خدمت کرد، در آنجا در یک سایت درختکاری کار کرد، و حتی اکنون، در نود سالگی، سالم و سرحال بود. "استخوان کشیش!" - گفت پدر آنتون نشسته بود تا سیگار بکشد، وقتی پدربزرگ به آرامی ادامه داد و به نوعی حتی بی سر و صدا کنده های توس را با چاقو شکست. بله، پدربزرگ از پدرش قوی تر بود، و بالاخره پدرش هم ضعیف نبود - متین، سرسخت، از دهقانان همان قصر (که با این حال، بازمانده خون نجیب و ابروهای سگ در آن پرسه می زدند) که با نان چاودار Tver بزرگ شد - نسبت به کسی که در چمن زنی یا لغزش جنگل پایین تر نبود. و برای سالها - دو برابر جوانتر بود، و سپس، بعد از جنگ، پدربزرگ من بالای هفتاد سال بود، او موهای قهوه ای تیره داشت و موهای خاکستری فقط کمی در موهای پرپشتش شکست. و عمه تامارا حتی قبل از مرگش در نود سالگی مثل بال کلاغ بود.

پدربزرگ هرگز مریض نشد. اما دو سال پیش، هنگامی که کوچکترین دختر، مادر آنتون، به مسکو نقل مکان کرد، انگشتان پای راست او ناگهان شروع به سیاه شدن کردند. مادربزرگ و دختران بزرگتر مرا متقاعد کردند که به درمانگاه بروم. اما اخیراً پدربزرگ فقط از کوچکترین اطاعت کرد ، او آنجا نبود ، او به دکتر نرفت - در نود و سه احمقانه است که به پزشکان برویم و او از نشان دادن پای خود دست کشید و گفت که همه چیز از بین رفته است.

اما هیچ اتفاقی نیفتاد، و وقتی پدربزرگ با این وجود پای خود را نشان داد، همه نفس نفس زدند: سیاهی به وسط ساق پا رسید. اگر به موقع گرفته شود، می توان قطع انگشتان را محدود کرد. حالا باید پایم را از زانو قطع می کردم.

پدربزرگ راه رفتن با عصا را یاد نگرفت، معلوم شد که دراز کشیده است. از ریتم نیم قرنی کار تمام روز در باغ، در حیاط، غمگین و ضعیف شد، عصبی شد. وقتی مادربزرگ صبحانه را به رختخواب آورد، عصبانی شد و صندلی ها را به دست گرفت و به سمت میز حرکت کرد. مادربزرگ از روی فراموشی دو چکمه نمدی سرو کرد. پدربزرگ بر سر او فریاد زد - بنابراین آنتون متوجه شد که پدربزرگش می تواند فریاد بزند. مادربزرگ با خجالت دومین چکمه نمدی را زیر تخت گذاشت، اما در ناهار و شام همه چیز دوباره شروع شد. به دلایلی، آنها بلافاصله حدس نمی زدند که چکمه نمدی دوم را بردارید.

در ماه گذشته، پدربزرگ کاملاً ضعیف شد و دستور داد که به همه فرزندان و نوه ها نامه بنویسند تا برای خداحافظی بیایند و "در عین حال برخی از مسائل ارثی را حل کنند" - این جمله را نوه ایرا که به دیکته او نامه می نوشت گفت: ، در همه پیام ها تکرار شد.

- درست مانند داستان نویسنده مشهور سیبری "مهلت"، - او گفت. کتابدار کتابخانه منطقه، ایرا، ادبیات مدرن را دنبال می کرد، اما نام نویسندگان را به خوبی به خاطر نمی آورد و گلایه می کرد: "این تعداد زیاد است."

آنتون وقتی در نامه پدربزرگش درباره مسائل ارثی خواند تعجب کرد. چه میراثی؟

گنجه ای با صد کتاب؟ مبل صد ساله هنوز ویلنا که مادربزرگ بهش می گفت شزلون؟ درسته یه خونه بود اما او پیر و فرسوده بود. چه کسی به آن نیاز دارد؟

اما آنتونی اشتباه می کرد. از بین کسانی که در چباچینسک زندگی می کردند، سه نفر مدعی ارث بودند.

این کتاب به نظر من آنقدر غنی، چندوجهی و همه کاره به نظر می رسید که نمی دانم از کدام طرف به داستان آن بپردازم.
کتاب بدون طرح است، جریانی از خاطرات است. یک بار سعی کردم «اولیس» را بخوانم و به نظرم این رمان تا حدودی شبیه آن است. آنتون به شهر چباچینسک می آید، جایی که در آنجا بزرگ شد، جایی که یک بار برای تحصیل در دانشگاه دولتی مسکو ترک کرد. حالا بستگانش با تلگراف نامشخصی درباره مسئله ارث او را از مسکو احضار کرده اند. "چه میراث دیگری؟" - آنتون گیج است، چون پدربزرگ به جز خانه ویران قدیمی، چیزی ندارد.
وقتی تا اینجا خواندم، کمی احساس ناراحتی کردم. فکر می‌کردم حالا مقداری «طلای مهمانی» به اینجا می‌آید، یا چروونتس نیکولایف، یا جواهرات کلیسا. به نوعی همه چیز به سمت آن پیش می رفت: یکی از بستگان سالخورده در حال مرگ از «آن» دوران پیش از انقلاب، وارثان حریص، تنها معتمد - نوه ای که از راه دور آمده بود. کیف به وضوح بوی دوازده صندلی می داد.
اما آنتون، پس از ملاقات با اقوام، برای قدم زدن در اطراف Chebachinsk می رود، و بدون اینکه فکر کند به دیوارها ضربه بزند یا اثاثه یا لوازم داخلی یک شزلون قدیمی را که از ویلنا خارج شده است، برش دهد. او می‌رود و گنج‌هایی از نوع دیگری را مرتب می‌کند: هر بوته‌ای که در یک پیاده‌روی آرام می‌بیند، هر خانه، حصار، درخت، و نه هر کسی که ملاقات می‌کند، یادآور روزهای گذشته است. همه چیز را پشت سر هم و به ترتیب تصادفی به یاد می آورم. خاطرات آنقدر قوی هستند که نمی توان آنها را مرتب کرد، به یک نفر گفت - صبر کنید، بعداً بود، ابتدا این بود. بنابراین، نقل و انتقالات در زمان و تعداد زیادی قهرمان وجود دارد، اما هیچ کس را نمی توان به عنوان بی فایده دور انداخت. حتی جزئی‌ترین شخصیت‌ها، مانند یکی از منشی‌های کمیته منطقه، که زمانی به جای او به شیرینی‌پز دوست پدربزرگش کیک سفارش می‌داد، برای تصویر کلی زندگی روستای تبعیدی مهم است.
من از داستان کلکا، پسر با استعدادی که در طول جنگ جان باخت، بسیار متاثر شدم. او را فقط مادرش و مادر آنتون به یاد آوردند و سپس آنتون که به طور تصادفی صحبت آنها را شنید. اگر کسی او را به یاد نمی آورد، گویی هرگز در دنیا وجود نداشته است. به همین ترتیب، کوچکترین خاطره - همه چیز ثابت است، همه چیز برای آنتون ارزشمند است.
این حفظ و نگارش یک کتاب چه فایده ای دارد؟ برای من این کتاب پلی متزلزل بین دوران «پیش از انقلاب» و پس از جنگ انداخت. من عکسی از مادربزرگم دارم، جایی که او جوانی است که با دو فرزند و شوهرش پشت میز "تعطیلات" نشسته است. چنان رفتار متواضعانه ای روی میز وجود دارد، به بیان ملایم، و چنان فضایی متواضعانه، در آستانه ی بدبختی، در اتاق که من در شگفتم که یک عکاس تصادفی از کجا آمده است. و متاسفم تا اشک می ریزم که هیچ کس نمی تواند به شما بگوید تعطیلات چگونه بود، مادربزرگ جوانم در آن روز به چه فکر می کرد، کجای میز آن ظرف غذا، ظاهرا برادر خودم، یک ظرف کج از مجموعه ظروف است. از خانواده استریموخوف ...
در عین حال، لایه تاریخی مهم ترین لایه نیست. فکر می کنم این کتاب نشان می دهد که زمان واقعاً تغییر نمی کند. اشراف و پستی، کوچکی و وسعت، خلقت و تباهی، خیر و شر، در نهایت همیشه بوده، هست و خواهد بود. خود شخص انتخاب می کند که در کدام سمت قرار گیرد و در این انتخاب نیم تنه های زیادی وجود دارد، سرریز.
نام این کتاب هم رمانی تخیلی، رابینسوناد و هم برشی از زندگی روسی بود. من همچنین می خواهم اضافه کنم که این قدردانی آنتون از همه کسانی است که نام می برد، به خاطر این واقعیت که آنها در زندگی او بودند، روی آن اثر گذاشتند. در مه زمان، چهره و چهره آنها حل می شود، آنتون نمی تواند این اجازه را بدهد و این کتاب را می نویسد. فقط نمیشد نوشت آیا نمی توان آن را خواند؟ شاید او بسیار صادق و اشباع شده است. کوچکترین تلاشی برای معاشقه، معاشقه با خواننده، برای ساده کردن مطالعه نیست.
من به شما توصیه می کنم اگر به تاریخ دهه 30-60 قرن بیستم علاقه دارید بخوانید. اگر شما را نمی‌ترساند، اما وقتی به دیدن افراد ناآشنا می‌روید، یک آلبوم قدیمی با عکس‌ها به زانو در می‌آید و قول می‌دهد از همه و همه به شما بگوید، خوشحالتان می‌کند. اگر شجره نامه خود را برای نسل هفتم و بعد از آن جمع آوری کرده اید.

سایه های روز کاذب اجرا می شوند.
صدای زنگ بلند و واضح است.
پله های کلیسا نورانی شده است
سنگ آنها زنده است - و منتظر قدم های شماست.

از اینجا خواهی گذشت، سنگ سردی را لمس می کنی،
با لباس قدوس وحشتناک اعصار،
و شاید گل بهاری را رها کنی
اینجا، در این مه، با تصاویر سخت.

سایه های صورتی نا مشخص رشد کنید،
بلند و واضح است ندای ناقوس،
تاریکی بر پله های کهنه می افتد ....
من روشن شده ام - منتظر قدم های شما هستم.

پدربزرگ خیلی قوی بود. وقتی با پیراهن رنگ و رو رفته اش، آستین هایش را بالا انداخته بود، در باغ کار می کرد یا برای بیل ساق می زد (هنگام استراحت، همیشه ساق می برید، گوشه انبار برای چندین دهه از آنها موجود بود) آنتون چیزی به خودش گفت

چیزی شبیه به: "توپ های ماهیچه ای زیر پوست او غلتید" (آنتون دوست داشت آن را به صورت کتابی بیان کند). اما حتی الان، وقتی پدربزرگم بالای نود سال داشت، وقتی به سختی از رختخواب بیرون آمد تا یک لیوان از میز کنار تخت بردارد، یک توپ گرد آشنا به زیر آستین بالا زده زیرپیراهنش غلتید و آنتون پوزخندی زد.

داری میخندی؟ - گفت پدربزرگ. آیا من ضعیف شده ام؟ او پیر شد، اما قبلا جوان بود. چرا مثل قهرمان نویسنده ولگردتان به من نمی گویید: «چی، داری می میری؟» و من جواب می دادم: بله دارم می میرم! و جلوی چشمان آنتون، وقتی با انگشتانش میخ ها یا آهن سقف را خم می کرد، دست آن پدربزرگ از گذشته شناور شد. و حتی واضح تر - این دست روی لبه میز جشن با یک سفره و ظروف جابجا شده - آیا واقعاً بیش از سی سال پیش بود؟ بله، در عروسی پسر پرپلیوتکین بود که تازه از جنگ برگشته بود. در یک طرف میز آهنگر خود کوزما پرپلیوتکین نشسته بود و بوندارنکو، مبارز کشتارگاهی که در مسابقه‌ای که اکنون بازو نامیده می‌شود، دستش را به سفره فشار داده بود، در حالی که خجالت می‌کشید، اما تعجب نمی‌کرد. کشتی، اما پس از آن چیزی نامیده نشد. نیازی به تعجب نبود: در شهر چباچینسک کسی نبود که Pereplyotkin نتواند دستش را بگذارد. آنها گفتند که قبلاً برادر کوچکترش که در اردوگاه ها مرده بود و در فورج او به عنوان چکش کار می کرد، می توانست همین کار را انجام دهد. پدربزرگ با احتیاط یک ژاکت سیاه انگلیسی بوستون را که از سه تکه دوخته شده قبل از جنگ اول باقی مانده بود، دو رو اما همچنان نگاه می کرد، به پشت صندلی آویزان کرد و آستین یک پیراهن سفید کامبریک را بالا زد. دو دوجین در سال پانزدهم از ویلنا خارج شدند. آرنجش را محکم روی میز گذاشت، کف دست حریفش را بست و بلافاصله در برس بزرگ و تیغ تیغ آهنگر فرو رفت.

یک دستش سیاه است، با فلس های سرسخت، همه نه با انسان، بلکه با نوعی رگه های گاو در هم آمیخته است (آنتون معمولاً فکر می کرد: «سینه ها با طناب هایی روی دستانش متورم شده بودند). دیگری دو برابر نازکتر بود، سفید، و رگهای مایل به آبی زیر پوست کمی نمایان بود، فقط آنتون می دانست که این دست ها را بهتر از مادرش به یاد می آورد. و فقط آنتون سختی آهن این دست را می دانست، انگشتانش را، بدون اینکه آچاری مهره های چرخ های گاری را باز کند. فقط یک نفر دیگر همان انگشتان قوی را داشت - دختر پدربزرگ دوم، خاله تانیا. او که در طول جنگ خود را در تبعید یافت (به عنوان ChSIR - یکی از اعضای خانواده یک خائن به میهن) در یک روستای دورافتاده با سه فرزند خردسال، در یک مزرعه به عنوان یک شیرکار مشغول به کار شد. دوشش برقی در آن زمان نامشخص بود، و چند ماه بود که او به صورت دستی بیست گاو در روز دوشید - هر کدام دو بار. دوست مسکوی آنتون، متخصص گوشت و شیر، گفت که اینها همه افسانه است، این غیرممکن است، اما درست است. انگشتان عمه تانیا همگی پیچ خورده بودند، اما چنگ آنها فولادی بود. وقتی یکی از همسایه ها با سلام و احوالپرسی به شوخی دست او را محکم فشار داد، او در پاسخ آنقدر دست او را فشار داد که تا یک هفته متورم شد و درد گرفت.

مهمانان قبلاً اولین باتری های بطری مهتاب را نوشیده بودند، سر و صدا به گوش می رسید.

خب، پرولتاریا علیه روشنفکران!

آیا این پرپلیوتکین یک پرولتر است؟ پرپلیوتکین - آنتون این را می دانست - از خانواده کولاک های تبعیدی بود.

خوب، لوویچ روشنفکران شوروی را نیز پیدا کرد.

این مادربزرگ آنها از اعیان است. و او از کاهنان است.

یک داور داوطلب بررسی کرد که آیا آرنج ها در یک خط قرار دارند یا خیر. شروع کردیم.

کوزما، کوزما! - از آنجا فریاد زد.

اشتیاق زودرس است - آنتون صدای جیر جیر پروفسور رزنکمپف را تشخیص داد.

قرعه کشی، قرعه کشی! - ابتدا از یکی و سپس از طرف دیگر میز فریاد زد. - قرعه کشی!

پدربزرگ، - آنتون گفت، یک لیوان آب به او داد، - و بعد، در عروسی، پس از جنگ، می توانید Pereplyotkin را زمین بگذارید، درست است؟

شاید.

پس چی؟..

برای چی. برای او این یک افتخار حرفه ای است. چرا یک فرد را در موقعیت نامناسب قرار می دهیم. روز دیگر، زمانی که پدربزرگم در بیمارستان بود، قبل از اینکه با گروهی از دانشجویان دور دکتر برود، صلیب سینه‌ای را در اتاق خواب پنهان کرد. او دو بار روی صلیب زد و با نگاهی به آنتون، لبخند ضعیفی زد. برادر پدربزرگ، اوه پاول گفت که در جوانی دوست داشت به قدرت ببالد. چاودار را تخلیه می کنند - او کارگر را دور می کند، شانه اش را زیر یک کیسه پنج پوندی می گذارد، دیگری - زیر کیسه دوم، و بدون خم شدن به انبار می رود. نه، تصور چنین پدربزرگ مغرور غیرممکن بود.