زندگینامه. کلیفورد سیماک: بیوگرافی درباره سرگردانی ابدی و زمین

کلیفورد دونالد سیماک(کلیفورد دونالد سیماک، تلفظ صحیح نام خانوادگی: سیمک; 3 آگوست 1904، میلویل، ویسکانسین، ایالات متحده آمریکا - 25 آوریل 1988، مینیاپولیس، مینه سوتا، ایالات متحده آمریکا) - نویسنده علمی تخیلی و فانتزی آمریکایی، که یکی از بنیانگذاران داستان های علمی تخیلی مدرن آمریکایی محسوب می شود. به دلیل یک تصور غلط رایج، کتاب های این نویسنده که به روسی ترجمه شده است، همیشه با نام سیماک منتشر می شود - تحت این "نام مستعار" است که او برای خوانندگان روسی زبان شناخته می شود. با این حال، تا زمان معینی، تصور نادرست مترجمان شوروی حتی توسط آمریکایی‌هایی مانند اسحاق آسیموف که در پیش‌گفتار یکی از داستان‌های سیماک می‌نویسد:

من هرگز فرصتی برای تلفظ یا شنیدن نام خانوادگی او با صدای بلند نداشتم. (حتی زمانی که موفق به ملاقات شدیم، من او را کلیف صدا کردم.) در نتیجه، بنا به دلایلی، من فرض کردم که "i" در نام خانوادگی او طولانی است و همیشه تصور می کردم که او سیماک است. در واقع، "i" کوتاه است و او SIMAC است. این ممکن است چیز کوچکی به نظر برسد، اما همیشه وقتی کسی نام خانوادگی من را نادرست معرفی می کند، اذیت می شوم و باید به همان اندازه مراقب نام خانوادگی دیگران باشم.

متن اصلی (انگلیسی) من هرگز فرصتی نداشتم که نام خانوادگی او را به صورت صدا بیان کنم یا بشنوم. (حتی وقتی ملاقات کردیم، من او را کلیف صدا کردم.) نتیجه این شد که، بنا به دلایلی، "i" در نام خانوادگی او طولانی بود و او را همیشه به عنوان SIGH-mak تصور می کردم. در واقع، "i" کوتاه است و SIM-ak است. ممکن است چیز کوچکی به نظر برسد اما همیشه وقتی کسی نام من را اشتباه تلفظ می کند عصبانی می شوم و باید به همان اندازه مراقب نام های دیگران باشم.

ایزاک آسیموف

سیارک (228883) Cliffsimak به نام نویسنده نامگذاری شده است.

زندگینامه

کلیفورد دونالد سیماک در 3 آگوست 1904 در میلویل، ویسکانسین، در خانواده جان لوئیس سیماک و مارگارت سیماک (با نام خانوادگی وایزمن) به دنیا آمد. پدربزرگ پدری اهل بوهم با نام خانوادگی شیماک (imk) بود.

در 13 آوریل 1929 با اگنس کاچنبرگ ازدواج کرد. آنها دو فرزند داشتند - ریچارد اسکات و شلی الن.

او در دانشگاه ویسکانسین-مدیسون روزنامه‌نگاری خواند.

او برای روزنامه های مختلف کار می کرد تا اینکه قراردادی با مینیاپولیس استار و تریبون امضا کرد و از سال 1939 تا زمان بازنشستگی در سال 1976 در آنجا کار کرد. در اینجا، از آغاز سال 1949، او به عنوان سردبیر روزنامه ستاره مینیاپولیس مشغول به کار شد. و از ابتدای سال 1961، هماهنگ کننده مجموعه علوم عمومی تریبون مینیاپولیس.

اولین داستانی که در اوایل سال 1931 برای مجلات ارسال شد "مکعب های گانیمد" بود. برای چاپ در مجله داستان های شگفت انگیز پذیرفته شد، اما محقق نشد. و به درخواست نویسنده در سال 1935، نسخه خطی پاره شده داستان با عبارت "منسوخ" به او بازگردانده شد. سیماک این را پوچ می دانست، اما به ضعف نمونه کارهای اولیه خود اشاره کرد. مکعب های گانیمد هرگز منتشر نشد.

این نویسنده اولین کار خود را در همان سال 1931 در شماره دسامبر مجله Wonder Stories با داستان "دنیای خورشید سرخ" انجام داد.

او حرفه نویسندگی خود را در سال 1933 ترک کرد. تنها اثر علمی تخیلی منتشر شده در چهار سال پس از اولین آن، داستان «خالق» (1935) بود که داستانی با مضامین مذهبی بود که برای ژانر علمی تخیلی آن زمان نادر بود. این یکی از اولین گزینه های منطقی در داستان های علمی تخیلی جهان بود که خلقت جهان را توسط دمیورگ توضیح داد.

سیماک در دوره اولیه خلاقیت خود داستان های جنگی و وسترن نیز می نوشت.

در اواخر دهه 1930، او همکاری خود را با جان کمپبل، سردبیر مجله علمی تخیلی شگفت انگیز، از سر گرفت. سیماک خیلی زود به یکی از نویسندگان برجسته «عصر طلایی داستان های علمی تخیلی» (1938-1950) تبدیل شد. اولین آثار او در این زمان (مانند مهندسان فضا (1939)) به سنت علمی تخیلی سخت نوشته شد، اما سپس سیماک سبک خاص خود را ایجاد کرد که اغلب به آن "نرم" و "چوپانی" می گویند. او موضوع تماس مسالمت آمیز با "برادران در ذهن" و جامعه معنوی تمدن های مختلف در جهان را خواند. بیگانگان معمولی سیماک بیشتر به احتمال زیاد تصور می‌شدند که در جایی در روستایی ویسکانسین در حال نوشیدن آبجو نشسته‌اند تا فتح زمین. کار او با ایده "مدرسه کهکشانی" آغشته بود، جایی که بشریت به عنوان "کلاس اول" وارد می شود. و نویسنده به طور کلی در مورد چشم انداز آینده برای توسعه تمدن بشری خوش بین بود. نویسنده در بسیاری از آثار به مضامین دنیای موازی پرداخته است (به عنوان مثال، در رمان های "شهر"، "حلقه دور خورشید"، "شیطان ذهن")، سفر در زمان (در رمان "چه می تواند باشد" ساده تر از زمان باش، «ماستودونیا»، «بزرگراه» ابدیت»)، امتداد زندگی انسان و جاودانگی (رمان «چرا آنها را از بهشت ​​فرا می خوانیم؟»، داستان های «ابدیت گمشده»، «دومین کودکی»)، هوشمندانه گیاهان (رمان "همه گوشت علف است"، داستان های "مترسک ها"، "پسر انگشت شست سبز"، "وقتی در خانه تنهاست").

کلیفورد دونالد سیماک (تلفظ صحیح نام خانوادگی سیمک) - نویسنده علمی تخیلی و فانتزی آمریکایی، که یکی از بنیانگذاران داستان های علمی تخیلی مدرن آمریکایی به شمار می رود - متولد 3 اوت 1904در میلویل (ویسکانسین، ایالات متحده آمریکا) در خانواده جان لوئیس سیماک و مارگارت سیماک (با نام خانوادگی وایزمن). پدربزرگ پدری اهل بوهم با نام خانوادگی شیماک بود.

13 آوریل 1929با اگنس کاچنبرگ ازدواج کرد. آنها دو فرزند داشتند - ریچارد اسکات و شلی الن. او در دانشگاه ویسکانسین-مدیسون روزنامه‌نگاری خواند.

او برای روزنامه های مختلف کار می کرد تا اینکه با مینیاپولیس استار و تریبون قراردادی امضا کرد و در آنجا کار می کرد. از سال 1939تا بازنشستگی در سال 1976. اینجا از اوایل سال 1949او به عنوان سردبیر اخبار مینیاپولیس استار خدمت کرد. آ از اوایل سال 1961- هماهنگ کننده سریال علمی پرطرفدار «مینیاپولیس تریبون».

اول به مجلات اوایل سال 1931داستان "مکعب های گانیمد" ارسال شد. برای چاپ در مجله داستان های شگفت انگیز پذیرفته شد، اما محقق نشد. به درخواست نویسنده در سال 1935دست نوشته پاره پاره شده داستان با عبارت «منسوخ شده» به او بازگردانده شد. سیماک این را پوچ می دانست، اما به ضعف نمونه کارهای اولیه خود اشاره کرد. مکعب های گانیمد هرگز منتشر نشد.

نویسنده اولین کار خود را در همان 1931 سالدر شماره دسامبر مجله Wonder Stories با داستان "دنیای خورشید سرخ".

دست از نوشتن بردارید در سال 1933. تنها اثر علمی تخیلی منتشر شده در چهار سال پس از اولین آن، داستان «خالق» بود. 1935 ) که داستانی با مضامین مذهبی بود که در آن زمان برای ژانر علمی تخیلی نادر بود. این یکی از اولین گزینه های منطقی در داستان های علمی تخیلی جهان بود که خلقت جهان را توسط دمیورگ توضیح داد.

سیماک در دوره اولیه خلاقیت خود داستان های جنگی و وسترن نیز می نوشت.

اواخر دهه 1930او همکاری خود را با جان کمپبل، سردبیر مجله علمی تخیلی شگفت انگیز، تمدید کرد. سیماک به زودی به یکی از نویسندگان برجسته "عصر طلایی داستان های علمی تخیلی" تبدیل شد ( 1938-1950 ). اولین کارهای او در این زمان (مانند "مهندسین فضایی" ( 1939 )) در سنت علمی تخیلی "سخت" نوشته شده است ، اما پس از آن سیماک سبک خود را ایجاد کرد ، که اغلب "نرم" و "کشیش" خوانده می شود. او موضوع تماس مسالمت آمیز با "برادران در ذهن" و جامعه معنوی تمدن های مختلف در جهان را خواند. کار او با ایده "مدرسه کهکشانی" آغشته بود، جایی که بشریت به عنوان "کلاس اول" وارد می شود. و نویسنده به طور کلی در مورد چشم انداز آینده برای توسعه تمدن بشری خوش بین بود. در بسیاری از آثار ، نویسنده به مضامین دنیای موازی (به عنوان مثال ، در رمان های "شهر" ، "حلقه اطراف خورشید" ، "Fiend of the Mind") ، سفر زمان (در رمان های "چه می توانست ساده تر از زمان باشید "،" Mastodonia "،" بزرگراه "ابدیت") ، گسترش زندگی بشر و جاودانگی (رمان "چرا آنها را از بهشت ​​باز می گرداند؟" ، داستان های "ابدیت گمشده" ، "دوران کودکی") ، باهوش گیاهان (رمان "همه گوشت علف است"، داستان های "مترسک ها"، "پسر انگشت شست سبز"، "وقتی در خانه تنهاست").

در سال 1952رمان مشهور "شهر" منتشر شد ، که در اصل مجموعه ای از داستانهای به هم پیوسته است-"افسانه ها" ، که در آن نویسنده به طور موقت سبک آشنا خود را تغییر داده است. با «شهر» که جایزه بین المللی فانتزی را دریافت کرد، شهرت جهانی سیماک در واقع آغاز شد.

در دهه 1960سیماک عمدتاً رمان می نوشت اما در دهه 1970، به دلیل وخامت وضعیت جسمانی، دوباره به داستان و داستان کوتاه بازگشت. او با کمک یکی از دوستانش به نوشتن و انتشار داستان های علمی تخیلی و سپس فانتزی و دهه 1980.

کلیفورد سیماک پنجاه و پنج سال است که می نویسد. او در این مدت 28 رمان و 127 داستان کوتاه نوشت.

انجمن نویسندگان علمی تخیلی آمریکا در سال 1976به سیماک عنوان «سحابی استادان بزرگ جوایز» را اعطا کرد.

آثار:

جوایز:
1953 - جایزه بین المللی علمی تخیلی - بهترین کتاب علمی تخیلی - "شهر"
1959 - جایزه هوگو - بهترین داستان - "حیاط وسیع"
1964 - جایزه هوگو - بهترین رمان - "ایستگاه تبادل"
1967 - جایزه آکادمی علوم مینه سوتا - کمک برجسته به علم
1973 - اولین جایزه تالار مشاهیر فندم
1976 - جایزه استاد بزرگ یادبود دیمون نایت
1978 - جایزه مشتری - بهترین رمان - "میراث ستارگان"
1981 - جایزه هوگو - بهترین داستان کوتاه - "غار آهو رقصنده"
1981 - جایزه سحابی - بهترین داستان کوتاه - "غار گوزن شمالی در حال رقص"
1981 - جایزه لوکوس - بهترین داستان کوتاه - "غار آهو رقصنده"
1988 - جایزه برام استوکر - یک عمر دستاورد

کلیفورد دونالد سیماک- یکی از بزرگترین نویسندگان علمی تخیلی آمریکایی - در 3 اوت 1904 در ایالت ویسکانسین به دنیا آمد (تصادفی نیست که بسیاری از آثار او در آنجا اتفاق می افتد).

او در دانشگاه ویسکانسین در مدیسون تحصیل کرد، اما فارغ التحصیل نشد. او به عنوان خبرنگار و سردبیر اخبار برای یک روزنامه شهری در مینیاپولیس (مینسوتا) کار کرد، جایی که تمام عمر خود را در آنجا زندگی کرد.

اگرچه سیماک اولین داستان علمی تخیلی خود را در سال 1931 منتشر کرد، اما بعداً - در اواخر دهه 30، زمانی که او شروع به همکاری فعال با مجله Estounding کرد که سردبیر آن جان کمپبل بود - به رسمیت شناخته شد. سیماک همراه با آسیموف، ون وگت، دل ری، کوتنر، استورجن، هانلاین که در مجله کمپل منتشر می‌کردند، پدر داستان‌های علمی تخیلی مدرن آمریکا محسوب می‌شوند و به لطف این نویسندگان، دوره از اواخر دهه 30 تا نیمه دوم دهه 40 به درستی «عصر طلایی» داستان های علمی تخیلی آمریکا نامیده می شود. نام کلیفورد سیماک از سال 1957 برای خوانندگان روسی شناخته شده است ، زیرا داستان او "روزی روزگاری در عطارد" در صفحات مجله "دانش قدرت است" منتشر شد. از آن زمان، رمان های او "همه چیز زنده ..."، "تقریبا شبیه مردم"، "محفظه گابلین"، "شهر"، "حلقه دور خورشید" و بسیاری دیگر به زبان روسی منتشر شده است.

از اوایل دهه 60 ، سیماک عمدتاً به نوشتن رمان ها تغییر یافت ، که مهمترین آنها "ایستگاه تعویض" (1963) است ، همچنین جایزه هوگو را اهدا کرد ، اما سایر کتابهای او در آن زمان "آنچه می تواند ساده تر از زمان باشد" (1961 ))، "تقریبا شبیه مردم" (1962)، "همه چیز زنده" (1965) خیلی از او پایین نیستند. در سال 1968 ، رمان مشهور "ذخیره گابلین" منتشر شد ، تقریباً بلافاصله به روسی ترجمه شد و در بین طرفداران داستانهای علمی علمی شوروی بسیار محبوب شد. رمان‌های سیماک که در دهه‌های 70-80 منتشر شده‌اند، به‌طور محسوسی نسبت به رمان‌هایی که قبلاً منتشر شده بودند، پایین‌تر هستند. مهمترین آنها "انتخاب خدایان" (1972)، "میراث ستارگان" (1977)، "بیگانگان" (1980) هستند. داستان "غار گوزن شمالی رقصنده" (1980) برنده جوایز هوگو و سحابی شد.

یکی از ویژگی های بارز کار سیماک ، ایمان به عقل است ، در آغاز خوب انسان و بشریت ، فراخوانی برای صلح و وحدت همه کسانی که در سیاره زمین زندگی می کنند و با آنها ممکن است زمین های دیگر با آنها ملاقات کنند. بیش از سی رمان ، مجموعه ای از رمان ها و داستان های کوتاه ، جوایز ادبی بیشمار ، از جمله معتبرترین جایزه علمی تخیلی آمریکایی ، جایزه هوگو ، که سیماک بیش از یک بار به یک برنده تبدیل شد - این نتیجه بیش از پنجاه سال خلاقیت است فعالیت این پدرسالار ژانر علمی تخیلی.

در سال 1976، نویسندگان علمی تخیلی آمریکا به کلیفورد سیماک عنوان "استاد بزرگ" را اعطا کردند. نویسنده در همان سال بازنشسته شد. وی در 25 آوریل 1988 درگذشت.

(من مجموعه را خواندم)

سه در یک

سعی می کنم نظرم را در مورد این مجموعه بیان کنم. به عنوان یکی از آنها - سیمک یک نویسنده عالی است!

همه چیز با "The Goblin Reserve" شروع می شود - این یک اثر نسبتاً زنده، عاقلانه و درخشان است. سنگین و درخشان است. کامل و آشکار نویسنده به نظر من. این مانند شعر است، عاشقانه است (و من در مورد بوسه روی نیمکت صحبت نمی کنم)، لطف سبکی، تراکم اطلاعات. در اصل، مانند هر سه اثر موجود در مجموعه، اما در "رزرو" همه اینها به ایده آل رسیده است. کتاب زیبا.

چقدر این را دوست دارم! من آن را دوست دارم وقتی مهم این نیست که چه کسی قوی تر است، بلکه مهم این است که چه کسی عاقل تر است و چه کسی عشق بیشتری دارد.

و در اینجا شما قهرمانانی برای هر سلیقه و رنگی دارید: روح، شکسپیر، یک اژدها، یک ببر دندان شمشیر، یک بانوی جوان عصبی، یک هنرمند با استعداد، جهش های زمان، فضای ناشناخته و مقدار زیادی انسان گرایی! این همان نوع داستان علمی تخیلی است که من دوست دارم، داستانی که به ما می گوید چگونه همه چیز را خوب کنیم، نه آن که فریاد می زند: "پنهان شو، همه شما را خواهند کشت!" چه کسی جز خودمان به فکر ماست؟ و اینجاست که به ما می گویند چگونه عزیزانمان را خشنود کنیم تا اژدها و اجنه جاری شوند و آل مانند رودخانه جاری شود و پری ها پایپ بزنند.

این بسیار تأثیرگذار است که نژاد قدیمی از شخصی ناشناس می خواهد که حیوان خانگی خود را آزاد کند. نه برای نجات خود، نه برای فرو بردن دندان هایمان در مغزمان، بلکه فقط برای آزاد کردن یک حیوان خانگی کوچک! در پایان من به طرز باورنکردنی متاثر شدم و حتی نمی توانم توضیح دهم که چه حسی دارد که ناگهان احساس می کنم عشق از طریق صفحات به درون شما سرازیر می شود.

اثر بعدی «اصل گرگینه» است. این رمان یک سال قبل نوشته شده است و در اینجا می توانید ببینید که نویسنده چگونه به سمت "رزرو" حرکت کرده است. چرخش های آشنا، مکان های آشنا، توناژ آشنا ظاهر می شود، نه بسیاری از آنها، اما همچنان، مانند موسیقی ریبنیکوف از فیلم "از میان خارها تا ستاره ها"، موتیف "جونو و آووس" قابل مشاهده است، نه تعداد زیادی، در مکان ها، اما شنیدنی اما از آنجایی که «اصل گرگینه» را بعد از «محرم اجنه» خواندید، احساس پژواک ایجاد می‌شود تا انتقال را از چیزی بزرگ و درخشان به اثری به همان اندازه بزرگ‌تر، اما با سایه‌هایی از تاریکی در آن، ملایم‌تر کند. اگر اهل یک دنیای ایده آل بودید، یک قدم به دنیای ابتدایی تر برمی دارید. من در واقع "اصل گرگینه" را حتی کمی بیشتر از "حفظ" دوست داشتم - درام بیشتری داشت، قدرت بیشتری داشت، شک و تردیدهای بیشتری وجود داشت و در نهایت ممکن است همه چیز کاملاً منطقی نباشد، اما توسط خورشید روشن شده است. . اگرچه ایده در «رزرو» ممکن است کمی قوی‌تر از «اصل» باشد، اما به‌طور شگفت‌انگیزی، خواندن آن برایم جالب‌تر بود. و برای اینکه مدام همان حرف را نزنم، می گویم که دوباره تمام نفس هایم را در یک بررسی جداگانه قرار می دهم.

خود داستان سوم اصلا بد نیست. این رمان "حلقه دور خورشید" است. اما راستش را بخواهید، بعد از دو اثر قوی اول، ضعیف و نسبتاً ناخوشایند به نظر می رسد. جدا از آنها، شاید موفق تر بود، اما در مقایسه خوب نیست. علاوه بر این، این یکی از کارهای اولیه سیماک است. ابتدای کتاب بسیار شاعرانه بود، اما هر چه جلوتر می رفت، کتاب بیشتر می افتاد و گم می شد. ایده دنیای ایده آل، مردم ایده آل و نه چندان ایده آل و زندگی بهتر در اصل بد نیست، اما همه چیز بسیار مبهم است، کاملاً مشخص نیست که نویسنده در نهایت چه چیزی را دیده است. و همه چیز درست به نظر می رسد و شما تا حد زیادی با او موافق هستید، اما چیزی وجود دارد که به شما اجازه نمی دهد کتاب را تحسین کنید. خود سیماک طاقت شروع جالب و قوی کتاب خودش و ایده خودش را نداشت.

به نظر من گنجاندن کتاب سوم در این مجموعه ضایع بود. خیلی قابل توجه است که ایده آل نیست، به خصوص پس از چنین آثار قوی نویسنده. یعنی در ایده کلی اومانیسم کار می کند و گویی که به درستی گنجانده شده است، اما از نظر قدرت پایین است و کل کتاب را ضعیف می کند. اگر دو کار اول نبود، به مجموعه امتیاز پایینی می دادم. اما از آنجایی که تعداد آنها بیشتر است و آنها شایسته حضور هستند، من از پنج ستاره پنج ستاره را ترک کردم.

[[خطای Lua در Module:Wikidata/Interproject در خط 17: تلاش برای نمایه سازی فیلد "wikibase" (مقدار صفر). |کار می‌کند]] در ویکی‌نبشته

خطای Lua در Module:Wikidata در خط 170: تلاش برای نمایه سازی فیلد "wikibase" (مقدار صفر). خطای Lua در Module:CategoryForProfession در خط 52: تلاش برای نمایه سازی فیلد "wikibase" (مقدار صفر).

کلیفورد دونالد سیماک (کلیفورد دونالد سیماک، تلفظ صحیح نام خانوادگی: سیمک; 3 آگوست 1904، میلویل، ویسکانسین، ایالات متحده آمریکا - 25 آوریل 1988، مینیاپولیس، مینه سوتا، ایالات متحده آمریکا) - نویسنده علمی تخیلی و فانتزی آمریکایی، که یکی از بنیانگذاران داستان های علمی تخیلی مدرن آمریکایی محسوب می شود. به دلیل یک تصور غلط رایج، کتاب‌های این نویسنده که به روسی ترجمه شده‌اند، همیشه با نام منتشر می‌شوند. سیمک- تحت این "نام مستعار" است که او برای خوانندگان روسی زبان شناخته شده است. با این حال، تا زمان معینی، تصور نادرست مترجمان شوروی حتی توسط آمریکایی‌هایی مانند اسحاق آسیموف که در پیش‌گفتار یکی از داستان‌های سیماک می‌نویسد:

من هرگز فرصتی برای تلفظ یا شنیدن نام خانوادگی او با صدای بلند نداشتم. (حتی زمانی که موفق به ملاقات شدیم، من او را کلیف صدا کردم.) در نتیجه، بنا به دلایلی، من فرض کردم که "i" در نام خانوادگی او طولانی است و همیشه تصور می کردم که او سیماک است. در واقع، "i" کوتاه است و او SIMAC است. این ممکن است چیز کوچکی به نظر برسد، اما همیشه وقتی کسی نام خانوادگی من را نادرست معرفی می کند، اذیت می شوم و باید به همان اندازه مراقب نام خانوادگی دیگران باشم.

متن اصلی(انگلیسی)

من هرگز فرصتی نداشتم که از نام خانوادگی او در صدا استفاده کنم یا بشنوم. (حتی وقتی ملاقات کردیم، من او را کلیف صدا کردم.) نتیجه این شد که، بنا به دلایلی، "i" در نام خانوادگی او طولانی بود و او را همیشه به عنوان SIGH-mak تصور می کردم. در واقع، "i" کوتاه است و SIM-ak است. ممکن است چیز کوچکی به نظر برسد اما همیشه وقتی کسی نام من را اشتباه تلفظ می کند عصبانی می شوم و باید به همان اندازه مراقب نام های دیگران باشم.

سیارک (228883) Cliffsimak به نام نویسنده نامگذاری شده است.

زندگینامه

کلیفورد دونالد سیماک در 3 آگوست 1904 در میلویل، ویسکانسین، در خانواده جان لوئیس سیماک و مارگارت سیماک (با نام خانوادگی وایزمن) به دنیا آمد. ویزمن)). پدربزرگ پدری اهل بوهم با نام خانوادگی شیماک ( سیماک).

در 13 آوریل 1929 با اگنس کاچنبرگ ازدواج کرد. آنها دو فرزند داشتند - ریچارد اسکات و شلی الن.

او برای روزنامه های مختلف کار می کرد تا اینکه با " ستاره و تریبون مینیاپولیسوی از سال 1939 تا زمان بازنشستگی در سال 1976 در آنجا کار کرد. در اینجا، از ابتدای سال 1949، او به عنوان سردبیر بخش اخبار روزنامه ". ستاره مینیاپولیس"؛ و از ابتدای سال 1961 - هماهنگ کننده مجموعه علوم عامه پسند " مینیاپولیس تریبون».

اولین داستانی که در آغاز سال 1931 برای مجلات فرستاده شد " مکعب های گانیمد" برای چاپ در مجله داستان های شگفت انگیز پذیرفته شد، اما انجام نشد. و به درخواست نویسنده در سال 1935، نسخه خطی پاره شده داستان با عبارت "منسوخ" به او بازگردانده شد. سیماک این را پوچ می دانست، اما به ضعف نمونه کارهای اولیه خود اشاره کرد. مکعب های گانیمد هرگز منتشر نشد.

این نویسنده اولین کار خود را در همان سال 1931 در شماره دسامبر مجله "داستان های شگفت انگیز" با داستان " دنیای خورشید سرخ».

او حرفه نویسندگی خود را در سال 1933 ترک کرد. تنها اثر علمی تخیلی منتشر شده در چهار سال پس از اولین آن، داستان «خالق» () بود که داستانی با مضامین مذهبی بود که برای ژانر علمی تخیلی آن زمان نادر بود. این یکی از اولین گزینه های منطقی در داستان های علمی تخیلی جهان بود که خلقت جهان را توسط دمیورگ توضیح داد.

سیماک در دوره اولیه خلاقیت خود داستان های جنگی و وسترن نیز می نوشت.

در اواخر دهه 1930، او همکاری خود را با جان کمپبل، سردبیر مجله علمی تخیلی شگفت انگیز، تجدید کرد. سیماک خیلی زود به یکی از نویسندگان برجسته «عصر طلایی داستان های علمی تخیلی» (1938-1950) تبدیل شد. اولین آثار او در این زمان (مانند " مهندسان فضا"()) به سنت داستان های علمی" سخت "نوشته شده است ، اما سپس سیماک سبک خود را ایجاد کرد ، که اغلب" نرم "و" کشیش "خوانده می شود. او موضوع تماس مسالمت آمیز با "برادران در ذهن" و جامعه معنوی تمدن های مختلف در جهان را خواند. بیگانگان معمولی سیماک بیشتر به احتمال زیاد تصور می‌شدند که در جایی در روستایی ویسکانسین در حال نوشیدن آبجو نشسته‌اند تا فتح زمین. کار او با ایده "مدرسه کهکشانی" آغشته بود، جایی که بشریت به عنوان "کلاس اول" وارد می شود. و نویسنده به طور کلی در مورد چشم انداز آینده برای توسعه تمدن بشری خوش بین بود. در بسیاری از آثار ، نویسنده به مضامین دنیای موازی (به عنوان مثال ، در رمان های "شهر" ، "حلقه در اطراف خورشید" ، "Fiends of the Mind") ، سفر زمان (در رمان های "چه چیزی ساده تر می تواند باشد. از زمان "،" Mastodonia "،" ابدیت بزرگراه ") ، گسترش زندگی بشر و جاودانگی (رمان" چرا آنها را از بهشت ​​باز می گرداند؟ "، داستانها" ابدیت گمشده "،" کودکی دوم")، گیاهان هوشمند (رمان "همه گوشت علف است"، داستان " مترسک ها», « پسر انگشت شست سبز"، "وقتی خانه خلوت است").

نسخه ها به زبان روسی

از سال 1957 با ترجمه روسی منتشر شده است. بارها منتشر شده است، از جمله در مجموعه کتاب " داستان های خارجی انتشارات «میر». کتاب های نویسنده منتشر شده در این مجموعه:

  • « دوست داشتني" مجموعه. - 1967.
  • « همه چیز زنده است..." رمان SF. مطابق. از انگلیسی نورا گال - 1968، 304 ص، جلیقه گرد و غبار.
  • « پناهگاه گابلین" نشست - 1972، 320 ص.
  • « جهان های کلیفورد سیماک" نشست - 1978.
  • « به دور خورشید حلقه بزنید" نشست - 1982.

در سال 1993-1995، انتشارات لتونی "Polaris" در مجموعه " جهان های کلیفورد سیماک«مجموعه کامل آثار خارق العاده» این نویسنده در 18 جلد منتشر شد. در روسیه در سالهای 2004-2006، مجموعه آثار سیماک (10 جلد) در مجموعه «چاپ شد. بنیان گذاران» انتشارات «اکسمو».

یادداشت

ادبیات

  • سام مسکوویتز بدعت مقدس کلیفورد دی سیماک، داستانهای شگفت انگیز، ژوئن 1962. ص. 86-97. (تجدید چاپ: 15. Clifford D. Simak // Sam Moskowitz, جویندگان فردا(1966). شرکت انتشارات جهانی)
  • سیماک، کلیفورد // دایره المعارف علمی تخیلی. چه کسی چه کسی است / ویرایش. Vl. گاکووا - مینسک: Galaxias، 1995.

پیوندها

  • جان کلوت، دیوید پرینگل، // SFE: دایره المعارف علمی تخیلی، نسخه آنلاین، 2011-.
  • برخط پایگاه داده های داستانی گمانه زنی اینترنتی
  • در سایت آزمایشگاه ادبیات داستانی
  • در وب سایت Lib.Ru

گزیده ای از شخصیت سیمک، کلیفورد دونالد

«این افراد بد، پادشاه و ملکه را آزرده خاطر کردند و خواستند آنها را دستگیر کنند. بنابراین آنها سعی کردند فرار کنند. اکسل همه چیز را برای آنها ترتیب داد... اما وقتی به او دستور دادند که آنها را ترک کند، کالسکه آهسته تر حرکت کرد زیرا پادشاه خسته شده بود. او حتی از کالسکه پیاده شد تا "کمی هوا بخورد"... و آنجا بود که او را شناختند. خوب، آنها آن را گرفتند، البته ...

قتل عام در ورسای دستگیری خانواده سلطنتی

ترس از اتفاقی که در حال رخ دادن است... دیدن ماری آنتوانت به معبد

استلا آهی کشید و دوباره ما را وارد "اپیزود جدید" دیگری از این داستان نه چندان شاد، اما همچنان زیبا کرد...
این بار همه چیز شوم و حتی ترسناک به نظر می رسید.
ما خودمان را در اتاقی تاریک و ناخوشایند دیدیم که انگار یک زندان شیطانی واقعی بود. در اتاقی کوچک، کثیف، نمناک و کثیف، روی تخت چوبی با تشک نی، خسته از رنج نشسته بود، لباس سیاه پوشیده بود، زنی لاغر و موی خاکستری که تشخیص آن همیشه زیبا و شگفت انگیز در او غیرممکن بود. ملکه معجزه خندان که اکسل جوان او را بیشتر دوست داشت. در دنیا دوستش داشت...

ماری آنتوانت در معبد

او در همان اتاق بود، کاملاً از چیزی که می دید شوکه شده بود و بدون توجه به چیزی در اطراف، روی زانو خم شده ایستاد و لب هایش را به دست زیبا و سفیدش فشار داد و قادر به بیان کلمه ای نبود... کاملاً ناامید به سمت او آمد. همه چیز دنیا را امتحان کرده بود و آخرین امیدش را برای نجاتش از دست داده بود... و با این حال، دوباره کمک تقریباً غیرممکن خود را ارائه کرد ... او در یک آرزوی واحد وسواس داشت: نجات او، مهم نیست ... او به سادگی نمی توانست اجازه دهد که او بمیرد... زیرا بدون او، زندگی او که از قبل برای او غیر ضروری بود، به پایان می رسید...
آنها در سکوت به یکدیگر نگاه کردند و سعی داشتند اشک های شیطنت آمیزی را که در مسیرهای باریکی روی گونه هایشان جاری بود پنهان کنند ... نمی توانستند چشمان خود را از یکدیگر بردارند ، زیرا می دانستند که اگر او نتواند به او کمک کند ، این نگاه می تواند برای آنها باشد. آخر.. .
زندانبان کچل به مهمان غمگین نگاه کرد و در حالی که قصد نداشت روی خود را برگرداند، صحنه غم انگیز غم و اندوه دیگری را که در مقابل او آشکار می شد را تماشا کرد...
دید ناپدید شد و یکی دیگر ظاهر شد، نه بهتر از قبلی - یک جمعیت وحشتناک، جیغ، مسلح به پیک، چاقو و اسلحه، جمعیتی وحشیانه بی رحمانه قصر باشکوه را ویران کردند ...

ورسای...

سپس اکسل دوباره ظاهر شد. فقط این بار او پشت پنجره اتاقی بسیار زیبا و مبله شده ایستاده بود. و در کنار او همان "دوست دوران کودکی اش" مارگاریتا ایستاد که در همان ابتدا با او دیدیم. فقط این بار تمام سردی متکبرانه اش در جایی بخار شده بود و چهره زیبایش به معنای واقعی کلمه از همدردی و درد نفس می کشید. اکسل به شدت رنگ پریده بود و در حالی که پیشانی خود را به شیشه پنجره فشار می داد، با وحشت به اتفاقی در خیابان نگاه می کرد... صدای خش خش جمعیت را از بیرون پنجره شنید و در خلسه ای وحشتناک همان کلمات را با صدای بلند تکرار کرد:
- جان من، من هرگز تو را نجات ندادم... مرا ببخش، بیچاره من... کمکش کن، به او قدرت تحمل این را بده، پروردگارا!..
– اکسل، خواهش می کنم!.. باید خودت را به خاطر او جمع کنی. خوب لطفا منطقی باشید! - دوست قدیمی اش با همدردی او را متقاعد کرد.
- احتیاط؟ مارگاریتا از چه تدبیری حرف میزنی که همه دنیا دیوونه شده؟!.. - اکسل داد زد. - این برای چیست؟ برای چه؟.. با آنها چه کرد؟!.
مارگاریتا کاغذ کوچکی را باز کرد و ظاهراً نمی دانست چگونه او را آرام کند، گفت:
- آروم باش اکسل عزیز، بهتر گوش کن:
- «دوستت دارم، دوست من... نگران من نباش. تنها چیزی که دلم تنگ شده نامه های توست. شاید قرار نیست دوباره همدیگر را ببینیم... خداحافظ محبوب ترین و دوست داشتنی ترین مردم...»
این آخرین نامه ملکه بود که اکسل هزاران بار آن را خوانده بود، اما بنا به دلایلی از زبان شخص دیگری دردناک تر به نظر می رسید...
- این چیه؟ اونجا چه خبره؟ -نتونستم تحمل کنم
- این ملکه زیبا داره میمیره... الان داره اعدام میشه. استلا با ناراحتی پاسخ داد.
- چرا ما نمی بینیم؟ - دوباره پرسیدم.
"اوه، شما نمی خواهید به این نگاه کنید، به من اعتماد کنید." - دخترک سرش را تکان داد. - حیف شد، او خیلی ناراضی است... چقدر بی انصافی است.
پرسیدم: «هنوز دوست دارم ببینم...».
استلا با ناراحتی سری تکان داد: "خب، ببین..."
در یک میدان بزرگ، پر از مردم «هیجان زده»، داربستی به طرز شومی از وسط برخاست... زنی رنگ پریده، بسیار لاغر و خسته که لباس سفید پوشیده بود، با افتخار از پله های کوچک و کج بالا رفت. موهای بلوند کوتاه او تقریباً با یک کلاه سفید متواضع پنهان شده بود و چشمان خسته اش که از اشک یا کم خوابی سرخ شده بود، غم عمیق و ناامیدکننده را منعکس می کرد ...

زن در حالی که کمی تکان می خورد، از آنجایی که به دلیل دست های محکمی که از پشت بسته بود حفظ تعادل برای او دشوار بود، به نوعی روی سکو رفت و همچنان با تمام توان سعی می کرد صاف و مغرور بماند. ایستاد و به جمعیت نگاه کرد، بدون اینکه چشمانش را پایین بیاورد و نشان ندهد که واقعا چقدر ترسیده است... و هیچ کس در اطراف نبود که نگاه دوستانه اش بتواند آخرین دقایق زندگی اش را گرم کند... هیچ کس گرما نمی توانست کمک کند. او در این لحظه وحشتناک که زندگی اش می خواست او را به طرز بی رحمانه ای ترک کند، مقاومت کند...
جمعیتی که قبلاً خشمگین و هیجان زده بود، ناگهان ساکت شدند، گویی با مانعی غیرقابل عبور برخورد کرده بودند... زنانی که در ردیف های جلو ایستاده بودند بی صدا گریه می کردند. پیکر نازک روی داربست به بلوک نزدیک شد و در حالی که کمی تلوتلو خورده بود، به طرز دردناکی روی زانوهایش افتاد. برای چند ثانیه، خسته، اما از نزدیکی مرگ آرام گرفته بود، رو به آسمان بلند کرد... نفس عمیقی کشید... و با غرور به جلاد نگاه کرد، سر خسته اش را روی بلوک گذاشت. صدای گریه بلندتر شد، زنان چشمان بچه ها را پوشاندند. جلاد به گیوتین نزدیک شد....
- خداوند! نه!!! - اکسل به طرز دلخراشی فریاد زد.
در همان لحظه، در آسمان خاکستری، ناگهان خورشید از پشت ابرها بیرون زد، گویی آخرین راه قربانی نگون بخت را روشن می کند... به آرامی گونه رنگ پریده و به شدت لاغر او را لمس کرد، گویی با لطافت آخرین زمینی را می گوید. "بخشش." برق درخشانی روی داربست بود - چاقوی سنگینی افتاد و پاشیده های قرمز مایل به قرمز پراکنده شد... جمعیت نفس نفس زد. سر بلوند به سبد افتاد، همه چیز تمام شد... ملکه زیبا به جایی رفت که دیگر نه دردی بود، نه قلدری... فقط آرامش بود...

سکوت مرگباری در اطراف حاکم بود. چیز دیگری برای دیدن نبود...
اینگونه بود که ملکه مهربان و مهربان مرد، تا آخرین لحظه او توانست با سر بالا بایستد، که سپس به سادگی و بی رحمانه با چاقوی سنگین گیوتین خونین ویران شد...
رنگ پریده، یخ زده، مثل مرده ای، اکسل با چشمانی نادیده به بیرون از پنجره نگاه کرد و به نظر می رسید که زندگی قطره قطره از او جاری می شود، دردناک به آرامی... روحش را به دور، دور می برد، به طوری که آنجا، در نور و سکوت، او می تواند برای همیشه با کسی که عمیقا و فداکارانه دوستش داشت یکی شود...
اکسل با لب های مرده که هنوز پشت پنجره ایستاده بود زمزمه کرد: بیچاره من... روح من... چطور با تو نمردم؟.. الان همه چیز برای من تمام شده است.
اما همه چیز برای او خیلی دیرتر، پس از بیست سال طولانی، تمام خواهد شد، و این پایان، باز هم بدتر از پایان ملکه فراموش نشدنی او نخواهد بود...
- آیا می خواهید بیشتر تماشا کنید؟ استلا به آرامی پرسید.
فقط سرم رو تکون دادم که نمیتونستم حرفی بزنم.
ما یک جمعیت خشمگین و وحشی دیگر را دیدیم و در مقابل آن همان اکسل ایستاده بود، اما این بار این عمل سال ها بعد اتفاق افتاد. او هنوز هم به همان اندازه خوش تیپ بود، فقط موهایش تقریباً کاملاً خاکستری بود، در یک یونیفورم نظامی باشکوه و بسیار مهم، هنوز هم به همان اندازه خوش اندام و باریک به نظر می رسید.

و به این ترتیب، همان باهوش ترین مرد، در مقابل عده ای نیمه مست و وحشی ایستاد و در حالی که ناامیدانه سعی داشت آنها را فریاد بزند، سعی کرد چیزی را برای آنها توضیح دهد... اما متاسفانه هیچ یک از افراد جمع شده نمی خواستند به آنها گوش دهند. او... سنگ هایی را به سمت اکسل بیچاره پرتاب کردند و جمعیت که با نفرین های بد خشم خود را برانگیختند، شروع به فشار دادن کردند. او سعی کرد با آنها مبارزه کند، اما آنها او را به زمین انداختند، شروع کردند به لگدمال کردن وحشیانه، پاره کردن لباس هایش... و مرد بزرگی ناگهان روی سینه اش پرید و دنده هایش را شکست و بدون تردید او را به راحتی کشت. ضربه ای به شقیقه اش جسد برهنه و مثله شده اکسل در کنار جاده انداخته شد و کسی نبود که در آن لحظه بخواهد برای او متاسف شود که قبلاً مرده بود... فقط جمعیت نسبتاً خنده‌دار، مست و هیجان‌زده در اطراف وجود داشت. که فقط نیاز داشت آن را روی کسی پرتاب کند - خشم حیوانی انباشته شما...
روح پاک و رنجور اکسل که سرانجام آزاد شد به پرواز در آمد تا با کسی که تنها عشق روشن و تنها او بود و سالها منتظر او بود متحد شود...
اینگونه بود که باز هم بسیار بی رحمانه، تقریباً غریبه ای با من و استلا، اما که خیلی به هم نزدیک شد، مردی به نام اکسل، به زندگی خود پایان داد و... همان پسر کوچکی که تنها پنج سال عمر کرده بود. موفق به انجام یک شاهکار شگفت انگیز و منحصر به فرد در زندگی خود شد که هر بزرگسالی که روی زمین زندگی می کند صادقانه می تواند به آن افتخار کند ...
با تعجب زمزمه کردم: "چه وحشتناک!" - چرا او این کار رو میکنه؟
استلا به آرامی زمزمه کرد: "نمی دانم..." دختر کوچولو سرش را تکان داد: «به دلایلی مردم در آن زمان بسیار عصبانی بودند، حتی عصبانی‌تر از حیوانات... من خیلی نگاه کردم تا بفهمم، اما نفهمیدم...» "آنها به عقل گوش نکردند، فقط کشتند." و به دلایلی همه چیز زیبا نابود شد...
- در مورد فرزندان یا همسر اکسل چطور؟ - پس از شوک به خودم آمدم، پرسیدم.
استلا کوچولو با چشمان اشک آلود گفت: "او هرگز همسری نداشت - او همیشه فقط ملکه خود را دوست داشت."

و بعد ، ناگهان ، یک فلاش به نظر می رسید که در ذهنم چشمک می زند - من فهمیدم که من و استلا تازه دیده بودیم و برای چه کسی اینقدر نگران بودیم! ... این ملکه فرانسوی ، ماری آنتوانت بود ، درباره زندگی غم انگیز ما اخیراً (و خیلی کوتاه!) در یک درس تاریخ اتفاق افتاده است ، و اجرای آن معلم تاریخ ما به شدت تصویب کرده است ، با توجه به اینکه چنین پایان وحشتناک بسیار "درست و آموزنده" است ... ظاهراً به این دلیل که او عمدتاً تدریس می کرد " کمونیسم در تاریخ
با وجود غم و اندوه اتفاقی که افتاد، روحم شاد شد! من به سادگی نمی توانستم به خوشبختی غیر منتظره ای که بر من افتاده بود باور کنم! چنین غافلگیرانه ای که تقریباً از لذت توله سگ که من را گرفتند ، فشردم! برعکس، همیشه می‌دانستم که هر اتفاقی برایم افتاده واقعی است. اما ظاهراً من ، مانند هر فرد عادی و به خصوص کودک ، گاهی اوقات هنوز به نوعی ، حداقل ساده ترین تأیید که من هنوز دیوانه نشده ام ، نیاز داشتم ، و اکنون می توانم به خودم ثابت کنم که هر آنچه برای من اتفاق می افتد است نه فقط فانتزی یا اختراع بیمار من، بلکه یک واقعیت واقعی است که توسط افراد دیگر توصیف یا دیده شده است. به همین دلیل است که چنین کشفی برای من یک تعطیلات واقعی بود!..
من از قبل می دانستم که به محض بازگشت به خانه، فوراً به کتابخانه شهر می روم تا هر آنچه را که در مورد ماری آنتوانت بدبخت پیدا می کنم جمع آوری کنم و تا زمانی که حداقل چیزی را پیدا نکنم، آرام نخواهم گرفت، حداقل یک واقعیت که با آن مطابقت داشته باشد. تصورات ما... متأسفانه، من فقط دو کتاب کوچک پیدا کردم که بسیاری از حقایق را توصیف نکردند، اما این کاملاً کافی بود، زیرا آنها صحت آنچه را که از استلا دیدم کاملاً تأیید می کردند.
این چیزی است که من در آن زمان پیدا کردم:
مرد مورد علاقه ملکه یک کنت سوئدی به نام اکسل فرسن بود که تمام عمر او را فداکارانه دوست داشت و پس از مرگش هرگز ازدواج نکرد.
خداحافظی آنها قبل از عزیمت کنت به ایتالیا در باغ تریانون کوچک - مکان مورد علاقه ماری آنتوانت - اتفاق افتاد که شرح آن دقیقاً با آنچه دیدیم مطابقت داشت.
یک توپ به افتخار ورود گوستاو پادشاه سوئد، که در 21 ژوئن برگزار شد، که در آن همه مهمانان به دلایلی لباس سفید پوشیده بودند.
یک تلاش برای فرار در یک کالسکه سبز، که توسط اکسل سازماندهی شده بود (همه شش تلاش دیگر برای فرار نیز توسط اکسل سازماندهی شده بود، اما هیچ یک از آنها به دلایلی شکست خوردند. درست است، دو مورد از آنها به درخواست خود ماری آنتوانت شکست خوردند، از آنجا که ملکه نمی خواست به تنهایی فرار کند و فرزندان خود را ترک کند) ؛
به جای "شورش شاد" مورد انتظار جمعیت ، در سکوت کامل در سکوت کامل صورت گرفت.
چند ثانیه قبل از برخورد اعدام ، خورشید ناگهان بیرون آمد ...
آخرین نامه ملکه به کنت فرسن تقریباً دقیقاً در کتاب «خاطرات کنت فرسن» تکثیر شده است و تقریباً دقیقاً همان چیزی را که ما شنیده بودیم، به استثنای چند کلمه، تکرار می کرد.
همین جزئیات کوچک برای من کافی بود تا با قدرت ده برابری به نبرد بشتابم!.. اما این فقط بعدا بود... و بعد، برای اینکه خنده دار یا بی احساس به نظر نرسم، تمام تلاشم را کردم تا خودم را جمع و جور کنم و لذتم را پنهان کنم. با بینش فوق العاده من." و برای از بین بردن روحیه غمگین استلینو، او پرسید:
- آیا واقعاً ملکه را دوست دارید؟
- اوه بله! اون مهربون و خیلی قشنگه... و "پسر" بیچاره ما اینجا هم خیلی زجر کشید...
برای این دختر کوچک حساس و نازنین بسیار متاسف شدم که حتی در هنگام مرگش آنقدر نگران این غریبه ها و تقریباً غریبه ها بود، همانطور که بسیاری از مردم نگران نزدیکترین بستگان خود نیستند ...
- احتمالاً در رنج مقداری خرد وجود دارد که بدون آن ما نمی توانیم بفهمیم که زندگی ما چقدر ارزشمند است؟ - با تردید گفتم.
- اینجا! مادربزرگ هم همینو میگه! - دختر خوشحال شد. - اما اگر مردم فقط خیر می خواهند، پس چرا باید رنج ببرند؟
- شاید به این دلیل که بدون درد و آزمایش، حتی بهترین مردم واقعاً همان خوبی را درک نمی کنند؟ - شوخی کردم.
اما به دلایلی استلا این را به هیچ وجه به عنوان شوخی نگرفت، بلکه بسیار جدی گفت:
– بله، فکر می کنم حق با شماست... می خواهید ببینید بعد از آن پسر هارولد چه شد؟ - با شادی بیشتری گفت.
- اوه نه، شاید دیگر نه! - التماس کردم.
استلا با خوشحالی خندید.
- نترس، این بار مشکلی پیش نمیاد، چون او هنوز زنده است!
- چطور - زنده؟ - شگفت زده شدم.
فوراً دوباره دید جدیدی ظاهر شد و در ادامه غافلگیری ناگفته من، معلوم شد که این قرن ما (!) و حتی زمان ماست... مردی با موهای خاکستری و بسیار دلپذیر پشت میز نشسته بود و به شدت فکر می کرد. در مورد چیزی. تمام اتاق به معنای واقعی کلمه پر از کتاب بود. آنها همه جا بودند - روی میز، روی زمین، روی قفسه ها و حتی روی طاقچه. یک گربه کرکی بزرگ روی مبل کوچکی نشسته بود و بدون توجه به صاحبش، به شدت با پنجه بزرگ و بسیار نرمش خود را می شست. کل فضا این تصور را از "آموزش" و راحتی ایجاد کرد.
"چی، آیا او دوباره زندگی می کند؟" من نفهمیدم.
استلا سری تکان داد.
- و این در حال حاضر است؟ - من تسلیم نشدم.
دختر دوباره با تکان دادن سر قرمز نازش تایید کرد.
– برای هارولد باید خیلی عجیب باشد که پسرش را اینقدر متفاوت ببیند؟.. چطور دوباره او را پیدا کردی؟
- اوه دقیقا همینطوره! همان طور که مادربزرگم به من آموخت، «کلید» او را «احساس کردم». استلا متفکرانه گفت. - پس از مرگ اکسل، من در تمام "طبقه ها" به دنبال جوهر او گشتم و نتوانستم آن را پیدا کنم. سپس به میان زندگان نگاه کردم - و او دوباره آنجا بود.
- و می دانی او اکنون در این زندگی کیست؟
- هنوز نه... اما حتماً متوجه خواهم شد. بارها سعی کردم به او «دست دراز کنم»، اما به دلایلی صدایم را نمی‌شنود... او همیشه تنهاست و تقریباً همیشه با کتاب‌هایش. با او فقط پیرزن، خدمتکارش و این گربه هستند.
- خب، زن هارولد چطور؟ پرسیدم: تو هم پیداش کردی؟
- اوه البته! همسرت را می شناسی - این مادربزرگ من است!.. - استلا لبخند حیله ای زد.
از شوک واقعی یخ کردم. بنا به دلایلی، چنین واقعیت باورنکردنی نمی خواست در سر مات و مبهوت من جای بگیرد...
"مادر بزرگ؟" تنها چیزی بود که می توانستم بگویم.
استلا سرش را تکان داد و از اثر ایجاد شده بسیار راضی بود.
- چطور؟ آیا به همین دلیل او به شما کمک کرد آنها را پیدا کنید؟ او می دانست؟!.. – هزاران سوال همزمان دیوانه وار در مغز هیجان زده ام می چرخیدند و به نظرم می رسید که هیچ وقت وقت نمی کنم هر چیزی را که به من علاقه دارد بپرسم. می خواستم همه چیز را بدانم! و در عین حال به خوبی فهمیدم که قرار نیست کسی "همه چیز" را به من بگوید...
"احتمالاً او را انتخاب کردم زیرا چیزی را احساس کردم." استلا متفکرانه گفت. - یا شاید مادربزرگ آن را مطرح کرد؟ اما او هرگز آن را اعتراف نخواهد کرد.» دختر دستش را تکان داد.
- و او؟.. او هم می داند؟ - این تمام چیزی است که می توانستم بپرسم.
- مسلما! - استلا خندید. - چرا این شما را اینقدر شگفت زده می کند؟
من نمی دانستم چگونه احساسات و افکارم را دقیق تر توضیح دهم، گفتم: "او فقط پیر است... باید برای او سخت باشد."
- وای نه! - استلا دوباره خندید. - خوشحال شد! خیلی خیلی خوشحال. مادربزرگ به او فرصت داد! هیچ کس نمی توانست در این مورد به او کمک کند - اما او می توانست! و دوباره او را دید... اوه، خیلی عالی بود!
و تنها در آن زمان بود که بالاخره متوجه شدم که او در مورد چه چیزی صحبت می کند ... ظاهراً مادربزرگ استلا به "شوالیه" سابق خود فرصتی را داد که او در طول عمر طولانی خود پس از مرگ جسمی آرزوی ناامیدانه ای داشت. از این گذشته ، او آنقدر دنبال آنها می گشت ، آن قدر دیوانه وار می خواست آنها را پیدا کند ، به طوری که فقط یک بار می توانست بگوید: چقدر پشیمان است که یک بار رفت ... که نتوانست محافظت کند ... که او نمی توانست نشان دهد که چقدر آنها را دوست داشت و فداکارانه آنها را دوست داشت ... او تا حد مرگ نیاز داشت که سعی کنند او را درک کنند و بتوانند به نوعی او را ببخشند وگرنه دلیلی برای زندگی در هیچ یک از دنیاها نداشت ...