Водолазкин Евгений Германович родился в 1964 году в Киеве. В 1981 г. окончил школу с углубленным изучением украинского и английского языков и поступил на русское отделение филологического факультета Киевского государственного университета. Окончив университет в 1986 г. с красным дипломом, поступил в аспирантуру при Отделе древнерусской литературы Института русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР.
После защиты в 1990 г. кандидатской диссертации на тему «Хроника Георгия Амартола в древнерусской литературе» поступил на работу в Отдел древнерусской литературы Пушкинского Дома, возглавлявшийся академиком Д. С. Лихачевым. Работая в институте, публиковался в «Трудах Отдела древнерусской литературы», журнале «Русская литература» и других изданиях, принимал участие в подготовке Энциклопедии «Слова о полку Игореве» и «Библиотеки литературы Древней Руси».
В 1992 г. в связи с получением Д. С. Лихачевым Тепферовской премии, предусматривавшей годичную стажировку ученика лауреата в Германии, был приглашен Мюнхенским университетом, где изучал западную медиевистику, а также читал лекции по древнерусской литературе.
Вернувшись в Петербург, продолжил исследовательскую работу в области древнерусского исторического повествования, экзегезы и агиографии. Совместно с Г. М. Прохоровым и Е. Э. Шевченко издал книгу «Преподобные Кирилл, Ферапонт и Мартиниан Белозерские» (1993, 1994). Участвовал в ряде конференций в России и за рубежом, в том числе – в Международных съездах славистов в Кракове (1998) и Любляне (2003). В 1998 г. в Пушкинском Доме Е. Г. Водолазкиным была организована международная конференция «Монастырская культура: Восток и Запад» (материалы конференции составили основу одноименного издания, вышедшего год спустя).
В 1998-2002 гг. (с перерывами), будучи стипендиатом Фонда Александра фон Гумбольдта, занимался исследовательской работой в библиотеках Германии. В 2000 г. в Мюнхене Водолазкиным была опубликована монография «Всемирная история в литературе Древней Руси», защищенная им в том же году в ИРЛИ в качестве докторской диссертации. В исследовании разработана и обоснована новая концепция древнерусского исторического повествования. Помимо публикаций, эта концепция была представлена на конференциях по медиевистике и лекциях в Санкт-Петербургском университете.
В 2002 г. выпустил книгу «Дмитрий Лихачев и его эпоха», в которую вошли воспоминания и эссе выдающихся ученых, писателей и общественных деятелей (переработанное и дополненное издание – 2006 г.). С начала 2000-х годов наряду с научными исследованиями в области древней и новой русской литературы печатает публицистические и научно-популярные работы («Независимая газета», «Новая газета», «Литературная газета», журналы «Звезда», «Огонек», «Эксперт» и др.), среди которых – книги «Часть суши, окруженная небом. Соловецкие тексты и образы» (2011) и «Инструмент языка» (2011). Приблизительно в это же время начал заниматься и литературным творчеством. Изданный в 2009 г. роман «Соловьев и Ларионов» стал финалистом Премии Андрея Белого (2009) и «Большой книги» (2010), а недавно вышедший роман-житие «Лавр» (шорт-листы «Большой книги» и «Нацбеста»), по мнению многих критиков и писателей, стал главным литературным событием 2012 года.
С 2012 г. Е. Г. Водолазкин – главный редактор пушкинодомского альманаха «Текст и традиция».
Фантастика в творчестве автора. К профильным для сайта произведениям относится роман «Лавр», герои которого способны не только исцелять безнадежно больных и останавливать эпидемию чумы, но и прозревать сквозь пространство и время, заглядывая и в наши дни. Подзаголовок называет роман «неисторическим». Действительно, время, представленное в книге нелинейно, все события как бы сосуществуют в одно и то же мгновение. И кажущиеся анахронизмы, навроде пластиковых бутылок в средневековом лесу или современной лексики из уст персонажей, лишь подчеркивают подлинную природу этого времени. Время «Лавра» сакрально. По сути, перед нами современный опыт агиографии. И текст наполнен юродивыми, благодеяниями, пророчествами и искуплением: перед нами мир, в основе которого лежит Чудо. То самое - первый элемент известной триады «Чудо-Тайна-Достоверность», сформулированной братьями Стругацкими как своего рода канон для фантастических произведений.
Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН
– Прежде всего примите поздравления с новым ярким романом. Дмитрий Быков в своей радиопередаче «Один» недавно сказал, что именно «Авиатор», а не «Лавр» вместе с парой-тройкой других книг будут представлять наше время в истории российской литературы. Все ли встретили новую книгу столь же положительно? Как к ней отнеслись критики, как принял читатель?
– В целом я доволен и отзывами, и прессой – приятно видеть много глубоких читательских откликов и статей о романе с обсуждением вещей, которые для меня действительно важны. Но было и некоторое удивление со стороны даже очень доброжелательных читателей. Дело в том, что все ждали от меня второго «Лавра», а я считаю, этого нельзя было делать, потому что всё бывает только раз. «Авиатор» тоже в каком-то смысле об этом – в романе главный герой в определенный момент думает, что вновь нашел свою Анастасию в лице ее внучки Насти. Но это совсем другой человек: не бывает на свете точного повторения личности, потому что каждое Божье творение уникально… Поэтому я сознательно ушел от повторов.
– Присоединяюсь к тем, кого такой шаг удивил. Меня озадачил даже выбор эпохи. Почему именно двадцатый век? Если уж не профессионально близкое вам Средневековье, то почему бы, например, не описать наше время?
– Во-первых, я действительно выбрал именно век – роман кончается в 1999 году, охватывая целое столетие. Слова «век» и «вечность» не случайно однокоренные. Вторая важная причина – мне хотелось сохранить дистанцию, хотя бы небольшую, по отношению к нашему времени. Она нужна, чтобы не погрязнуть в мелочах и в будничности, чтобы посмотреть на всё с высоты птичьего полета. Так я рассуждал, когда писал «Авиатора», но вот сейчас работаю над новым романом, и его действие как раз происходит здесь и сейчас. Говорить о нем пока рано, но главное – я понял, что можно писать о современности, не растворяясь в ней, – дистанция создается другими средствами.
– По сравнению с «Лавром», являющимся, по сути, житием святого, в «Авиаторе» почти отсутствует тема религии и религиозности. Духовные вопросы тоже центрального места в книге не занимают, хотя и звучат. Такой контраст между двумя романами – тоже авторское решение или простая констатация социальных и культурных различий средних веков и XX столетия?
– Я бы не сказал, что религиозная тема в “Авиаторе” отсутствует – просто она не педалируется. Одна из главных идей романа состоит в том, что без покаяния нет спасения. Но нарочитой назидательности вы не найдете и в «Лавре». Я ведь не проповедник, и многократно это подчеркивал. Проповедь не является функцией литературы. Мне важно, что происходит в отдельной душе. Даже на эпохи как таковые я обращаю минимальное внимание, отводя историческим деталям второй или третий план и не заставляя читателя пробиваться через слой бытовых подробностей.
Средневековье интересовало меня исключительно в том отношении, что в ту эпоху в центре человеческого мира стоял Бог. Понимаете, не было неверующих людей. Это заставляет задуматься, ведь не настолько же они были глупее нас, чтобы хоть в одну голову не забрались какие-то сомнения. То есть это было просто совершенно другое сознание.
Сознание современного человека секулярное, и в центре современного мира – не Бог. Именно это зияющее отсутствие религии в нашей жизни мне и было интересно показать, изображая на контрасте с нею мир героя «Лавра».
«Страну точил червь тления»
– Соответственно «Авиатор» отражает секулярность массового сознания уже на рубеже XIX-XX веков? Кстати, ведь именно в это время рождались те, кто потом обустраивал ад советских концлагерей. Не большевики же их воспитывали с 1918-го по 1920-е годы?
– Да, в этом весь ужас, и в этом – один из ответов на вопрос «Что с нами произошло?» При всей внешней лепоте России начала XX века страну уже точил червь некоего тления. Вопреки всем басням об отсталой России, по совокупным показателям мы были пятыми в мире, Италия шла после нас. И вот в один из самых многообещающих исторических этапов вдруг происходит такое…
Да, интеллигенция в большой степени была неверующей, и другие слои населения тоже – хорошим тоном считалось говорить о вере пренебрежительно. И ведь жизнь-то по сравнению с предыдущими эпохами была не сказать чтобы идеальной, но неплохой. Но людям захотелось потрясений. Это в природе человека, Пушкин об этом писал: «Всё, всё, что гибелью грозит, для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья». Ну вот, хотели нового – получайте по полной программе.
– Самые ужасные эпизоды романа происходят на Соловках. Название островов давно стало своего рода именем нарицательным для концлагерного ада. Произошло это за 20-30 лет, и эти десятилетия перечеркнули многие века другой – церковной – истории архипелага. Такая вот получилась историческая драма.
– Тема Соловков для меня очень неслучайна, этот материал я знаю довольно глубоко. Дело в том, что еще в 2011 году вышла моя книга под названием «Часть суши, окруженная небом». Она охватывает исторический период от основания монастыря до закрытия лагерей. В ней много воспоминаний соловчан, я общался с сотрудниками музея. Подготовке этой книги был посвящен год моей жизни.
Так вот, приступая к этой работе, я тоже думал, что структура книги прозрачна и картина в целом ясна: монашеский рай до октябрьского переворота и большевистский ад – после. Оказалось, всё совсем не так – рая не было ни на одном этапе. Да, были высочайшие полеты духа, но всеобщей благодати, тем более протяженной во времени, – не было.
Вспомните, что творилось на Соловках во время страшной осады в 1668-1676 годах, когда царские войска осаждали этот очаг сопротивления церковным реформам. А люди просто хотели верить так, как верили их предки. И вот, когда из-за предательства одного из монахов монастырь был захвачен, началась расправа. То, что творили с побежденными, страшно пересказывать – это сопоставимо с ужасами времен концлагерей.
А с другой стороны, и в лагерное время такие вершины духа были явлены, такие подвиги удивительные, каких, может быть, и в монастырскую эпоху не бывало. Взять, например, тех монахов, которые могли уехать из монастыря после создания лагеря, но добровольно решили остаться. И они работали вместе с зэками за лагерную пайку эти ужасные смены, длящиеся сутками, день за днем, с одним выходным в год на 1 мая… Я бы посоветовал всем, кого волнует эта тема, прочесть известную книгу Бориса Ширяева «Неугасимая лампада». Он там пишет и об ужасах, и о подвигах – удивительные вещи.
«Храм-мученик не должен лишаться своей истории»
– В России едва ли найдется храм, который в советские годы так или иначе не «претерпел». Сегодня многие из них восстанавливают. Что делать с этими тяжелыми страницами их «биографии»? Человек приходит в храм как в убежище для души – надо ли ему знать, что полвека назад здесь было в лучшем случае зернохранилище, а в худшем – тюрьма?
– Я думаю, что очень важно помнить об этом. В центре Западного Берлина на Курфюрстендамм есть разрушенный храм – в него попала бомба, и его оставили в таком виде. Он производит сильное впечатление, и молитва в этом месте особая. Когда мы поминаем первых христиан и мучеников, мы же прежде всего поминаем их мучения – они тем и дороги нам, что претерпели. Так почему же храм-мученик должен лишаться своей истории, истории своих мучений?
Я понимаю, что человек старается не помнить плохого, есть такое свойство психики – искренне забывать тяжелые моменты.
Но если говорить об истории, то надо иметь мужество помнить и оценивать то, что было. А восклицания «они мажут нашу историю черным цветом» мне непонятны, так же, как и обвинения в том, что «они хотят выбросить часть нашей истории, потому что эта история постыдная…» Не выбрасывать надо, а помнить, но помнить не абстрактно, а с покаянием и с какими-то нравственными выводами.
Вообще я как историк – а любой филолог-медиевист это отчасти историк – не особенно верю, что история может чему-то научить в практическом смысле. То есть с фразой «история – учительница жизни» в ее практическом аспекте я согласиться не могу. Я скорее согласен с христианским взглядом на историю, рассматривающим ее как набор событий, подлежащих нравственной оценке. Вот нравственному взгляду на вещи история как раз таки учит.
– С этой точки зрения, чему научила нас история России первой половины XX века?
– Прежде всего тому, что нельзя становиться частью массы. Участвуя в общем преступлении, нужно помнить, что ответственность за это будет персональной. Расхожая фраза «время было такое» не будет оправданием – ни в области права, ни в сфере духовной – я имею в виду Суд Божий. Кстати, поэтому такой дикостью представляется и коллективный суд над российскими паралимпийцами, и депортация народов в сталинские времена.
Идея персонального сознания – одна из ключевых в «Авиаторе». Можно ли противостоять тоталитаризму? Можно. Сохраняя персональное сознание, не становясь частью толпы, очень внимательно относясь к своей персональной истории.
Собственно, на протяжении всего романа человек и вспоминает свою историю, без которой он не может быть личностью. Без истории и народ не является народом – не может быть народа «из пробирки», возникшего по воле большевиков в октябре 1918 года…
Помню эпизод из воспоминаний Дмитрия Сергеевича Лихачева. Когда в 30-е годы стало буквально обязательным коллективно голосовать за смертные приговоры (хотя ни на что это голосование не влияло, решения принимались заранее), он узнавал, когда будут эти собрания, и накануне брал больничный. Да, ничего героического в этом нет, это нормальная нравственная позиция, но в безумном государстве она становится героизмом.
Я очень далекий от политики человек, но когда сейчас говорят о том, что «восстановился Советский Союз», я спрашиваю: помните ли вы Советский Союз? Я его помню хорошо, время было страшноватое. Но и тогда, а тем более сегодня, можно было находить какой-то уголок в этом мире и делать в нем полезные вещи. В девяноста девяти случаях из ста, за исключением настоящих катаклизмов типа Сталина или Орды, можно устроить жизнь так, как считаешь нужным. В этом и состоит моя, если хотите, философия персонализма.
Я не отрицаю общественную деятельность, просто надо понимать, что она – не основная. Основное строительство должно быть внутри. Иначе так и будут рыночные реформы делать бывшие комсомольцы, а коммунисты, переименовавшиеся в ультралибералов, будут по-прежнему действовать, как коммунисты. Работать нужно прежде всего над собой. По-моему, этому нас учит история, и определенно это – одна из центральных тем «Авиатора».
«Слово держит мир»
– Книга о персональном сознании построена на обращении к универсальному человеческому чувственному опыту. Наверное, каждый из читателей строил замки из песка на море, и когда читаешь о том, как мокрый песок стекает с пальца, что-то отзывается внутри… Это очень не похоже на ваши предыдущие тексты.
– Это так. Или вот представьте, человек полощет горло… И вот у вас в сознании возникает звук полоскания, домашняя обстановка, хмурое утро, болезнь… Вырастает целая картина универсального опыта наших современников. Это очевидные и давно известные приемы, и я совершенно их не скрываю. Это похоже на точечный массаж: знаете, на пятке есть точки, отвечающие за почки или за сердце. Так вот, весь «Авиатор» – это такая большая ступня, нажимая на точки которой, я стараюсь вызвать цепочку ассоциаций в душе читателя. И эта картинка начинает двигаться уже не на бумаге, а в сознании. Я понимаю, что не могу описать какие-то очень тонкие вещи, поэтому я нажимаю на более грубые клавиши, запускающие этот ассоциативный ряд.
В этом смысле всё, действительно, очень просто: я апеллирую к чувственному опыту человека – апеллирую словом. А значит, здесь еще в меньшей степени, чем в «Лавре», я отвечаю на вопросы. Я лишь ставлю их, а ответы на эти вопросы читатель находит сам, на основании своего личного жизненного опыта.
– И тут мы приходим к одному из больших вопросов литературы. Как вообще возможно словом описать чувства? Ведь это, сильно упрощая, попытка рациональными инструментами вырваться из сферы рационального в сферу иррационального?
– Это один из интереснейших вопросов. У слова большие возможности, но есть вещи, где эти возможности кончаются и слово уже бессильно, хотя ты эти вещи чувствуешь. Тут начинается тайна. Тайна, доступная гению. Обычный человек чувствует наличие чего-то, что надо бы определить, но не может это сделать. Искусство, кстати, это и есть постоянная попытка выразить невыразимое…
Я однажды читал об этом лекцию, взяв в качестве примера «Старосветских помещиков» – один из моих любимых текстов. В чем сверхгениальность Гоголя? Он обозначает границы тайны, не будучи в состоянии описать ее саму, потому что это – сфера невыразимого. Он определяет тайну отрицательным образом. Вот живет старая пара – от завтрака до ужина они обсуждают наливки и пирожки, и каждый следующий день подобен прошедшему. И вдруг эта колба времени разбивается – и в нее начинает веять холодом, а за этими бумажными декорациями райского сада – лишь чернота.
Так Гоголь, глубоко верующий человек, рассказывает о страхе не быть на земле. Он идет по контуру этой тайны, которую словами выразить невозможно. Слова даже в этом случае уже плавятся, какая-то неэвклидова геометрия получается. Но тут и проявляется гениальность. Я иногда читаю этот текст и думаю: ну вот нельзя же так говорить! А между тем, иначе и сказать нельзя. Вот здесь слово и выходит за пределы рационального.
Это как разница между клавесином и скрипкой – первый издает только звуки, соответствующие клавишам, а у скрипки нет ладов, там надо очень хорошо чувствовать музыку и попадать пальцем ровно на то место, которое издает правильный звук. Но высший класс, может быть, в том и состоит, чтобы на какую-то сотую долю сдвинуть палец… Вот такое чувство слова, на мой взгляд, и было у Гоголя.
А если говорить о границе между рациональным и иррациональным, то мне вспоминается мысль Фомы Аквинского: если нам дано познавать умом до таких-то пределов, надо это делать. А дальше наступает вера, потому что всего умом не понять.
– Как тут не вспомнить, что Христос говорил о Царствии Божием исключительно притчами. И всё же – хоть, как вы говорите, у какой-то черты слова теряют свою описательную силу, – слово по-прежнему остается центром, вокруг которого вращается жизнь человечества.
– Дело в том, что другие виды искусства воздействуют на чувства, и только слово соединяет в себе рациональное и чувственное. И при этом слово остается тайной. Мы не можем представить себе мир монаха-аскета, несколько десятилетий произносящего одну лишь Иисусову молитву, и как трансформируется слово, меняя свою суть, когда его много лет произносят с правильным наполнением.
А феномен юродства – это ведь тоже преодоление границы рационального, причем часто в пределах слова. Как говорит об этом одно песнопение, «безумием мнимым безумие мира обличил». У меня в «Лавре» есть такой юродивый Карп, он произносит только свое имя. Это не выдумано, только имя юродивого изменено. Фраза из одного юродского жития вошла в роман: «Ничтоже глаголаше, токмо часторечением имя свое извещаше». И вот, когда Карпа убивают, другой юродивый, Фома, говорит главному герою: «Ты мог молчать, пока говорил Карп». А Карп при этом ничего кроме своего имени не произносил…
Слово может быть иррационально, но, будучи произнесено, оно как-то держит мир. Это трудно объяснить… Слово обладает мистическим действием, и называть язык системой знаков – значит слишком сужать вопрос…
«Молчание – знак несогласия»
– Если именно так и относиться к слову и к словам, то «Фейсбук» и «ВКонтакте» лучше и не открывать, чтобы не расстраиваться. Как вы считаете, насколько повинен интернет в обесценивании слова – в утрате им своей сакральности и весомости?
– Во все эпохи говорили слишком много и находили возможности забалтывать друг друга. Для склонного к избыточному словопроизводству человека отсутствие интернета – не помеха, хотя кое-что интернет, действительно, изменил. Слово стало публичным, и публичными персонами стали люди, чье слово в лучшем случае не представляет ценности, а в худшем – попросту вредно.
Ответа на эти изменения у меня пока нет, и потому я до сих пор не состою ни в одной социальной сети. Я получаю достаточно слов в живом общении, и меня не тянет к диалогу с безумным количеством людей из социальных сетей. Более того, иногда я начинаю понимать отшельников, которые вообще отказывались от слов. В житии Кирилла Белозерского есть хорошее выражение – «опочинути от людских молв». Вот это желание я испытываю довольно часто. Должна быть какая-то гигиена в отношении слова – такой гигиеной является молчание.
В «Лавре» можно найти слова из жития Арсения Великого: «Много раз я сожалел о словах, которые произносили уста мои, но о молчании не жалел никогда». По выражению академика Панченко, молчание – идеальный язык юродивого. Оно ведь – тоже речь: как пробел считается знаком в печатном тексте, так и молчание в диалоге – это высказывание. У Дмитрия Сергеевича Лихачева было такое выражение: «Молчание – знак несогласия». А другой мой учитель говорил: «Если произносишь слово, оно должно быть золотым». Получается не всегда, но стремиться к этому нужно.
– Вы часто упоминаете Лихачева как пример культурного и человеческого камертона. То, что сегодня в общественном поле не присутствует фигур такого масштаба, – о чем это говорит?
– О том, что пока нет запроса. Лихачев ведь к этой роли совершенно не стремился, просто общество стало остро нуждаться в таком авторитете. Его один раз показали в эфире, и вся страна в него влюбилась.
– Почему же такой запрос был тогда, а сегодня его нет?
– Знаете, мне кажется, что скоро он появится.
Беседовал Евгений Коноплев
Большая книга – 2016. «Писатель в глазах публики снова становится фигурой значимой»
Текст: Клариса Пульсон/РГ
Фото: Артём Костров/www.pravmir.ru
Три года назад неожиданный «Лавр» Евгения Водолазкина стал несомненным фаворитом «Большой книги». За это время книгу перевели на 23 языка, в том числе и английский. Новый роман «Авиатор» — в «коротком списке» «Большой книги» и снова в центре читательского интереса.
Есть пока не имеющий официального названия эффект «следующей книги после очень успешной»…
Евгений Водолазкин:
Да-да, меня предупреждали! Что есть опасность стать автором одной книги. Что надо браться за что-то кардинально иное. Что будут читательские ожидания, которые неизбежно не оправдаются, хоть «Анну Каренину» напиши. Один очень проницательный дядька сказал: «У вас ужасно сложное положение. От вас все ждут второго «Лавра», а его писать ни в коем случае нельзя. Что бы вы ни написали, по этическому накалу это будет все равно ниже». Пожалел меня даже. Коллеги, которые уже имеют такой опыт, говорили, что после успешной книги давление очень сильное. Мне это уже знакомо по судьбе «Лавра»: до премии и после — две разные книги. До премий в какой-то момент, имея на руках прессу о «Лавре», можно было пить чай без сахара. Когда я получил «Ясную Поляну» и «Большую книгу», послышались голоса, что, да, может быть, и неплохо, но разве настолько уж хорошо?.. «Лавра», как и любое произведение, кто-то поругивал, и это нормально. Но потом хвалебные голоса замолкли, возникла другая публика, менее квалифицированная, и ругня в отношении «Лавра» стала развиваться и умножаться. В основном, это люди, которые на все рефлекторно говорят - нет. А потом началась третья фаза, когда «Лавр» оставили в покое.
Переключились на «Авиатора»?
Евгений Водолазкин:
Те, кто ругал «Лавра», теперь говорят: «Согласны - был нормальным, а вот это что такое?». Стали говорить: «Мы же это все знаем, что тут нового?» И я всегда молчу, не отругиваюсь никогда, не реагирую, не состою ни в одной соцсети. Мне кажется, возможная расплата за «предательство» читателя и уход в другие сферы всё равно стоят результата. В награду за нее вдолгую будет правильный писательский путь.
Сравнивать эти романы - бессмысленно, слишком разные. Какую задачу Вы для себя ставили?
Евгений Водолазкин:
Когда меня спрашивают — о чем «Авитатор», отвечаю: «О персональном сознании». Я хотел указать на то, о чем стесняются говорить в современности.
Неужели остались темы, о которых сейчас стесняются говорить?!
Евгений Водолазкин:
Вот попробуйте произнести словосочетание «вечная любовь».
Легко!
Евгений Водолазкин:
А у большинства после этих слов, как бы сказал Бродский, взгляд сосредотачивается на вилке или на ноже. В лучшем случае это сочтут романтизмом. В худшем - дурновкусием. А я как раз считал, что без этих вещей или без понимания того, зачем ты живешь, вообще чем-то заниматься странно. За границей на встрече встала одна дама — и говорит: «Как хорошо, что о вечной любви говорит мужчина. Потому что я думала, что только женщины верят в вечную любовь». Я говорю: «Вы знаете, в России все мужчины верят в !»
Хорошая шутка.
Евгений Водолазкин:
Разумеется. И все засмеялись.
А серьезно?
Евгений Водолазкин:
«Авиатор» о ценностях вечных. О том, что всегда. Опереточное, легкомысленное начало я сознательно сделал для того, чтобы произвести смысловой прыжок, взял самый дальний разбег. Я вышел вообще за пределы серьезной литературы, зайдя в жанровую. В «Авиаторе» несколько существенных тем. Про одну я уже сказал - персональное сознание. Человек оказывается без воспоминаний и начинает их восстанавливать. Перед нами возникает очевидным образом следующая ситуация. Существуют две истории — личная, состоящая из небольших событий, и всемирная, или всеобщая, которая состоит из всяких могучих деяний, революций, переворотов, войн.
Выясняется, что большая история - всего лишь часть истории частной. Она, в сравнении с личной историей человека, незначительна.
С собой человек уносит не масштабы и великие деяния, а шум вскипевшего самовара, Новый год с ёлкой, ожидание подарков на день рождения…
Ощущение покоя и надежности дома, в которым спят родные люди.
Евгений Водолазкин:
Именно это. Подобные вещи и формируют личное сознание.
Почему личное сознание так важно сейчас?
Евгений Водолазкин:
Оно напрямую связано с угрозой тоталитаризма. Ведь тоталитаризм — более широкая вещь, чем плохая власть. Когда все начинают читать «50 оттенков серого» — это тоталитаризм. Это тоталитарное сознание, которое всех соединяет в одну кучу, и никто даже не предпринимает попытки отлепиться. Есть от этого противоядие? Есть. На мой взгляд, это персональное сознание, которое нужно всячески лелеять в себе. И в других уважать его.
В здоровом обществе персональное сознание не противопоставлено общественному.
Только когда происходят какие-то неприятности в жизни, надо включать его на всю катушку. Пример из жизни Лихачева. Дмитрию Сергеевичу позвонил академик Храпченко и предложил: «Подпишите письмо против Сахарова» (потом выяснилось, что почти вся Академия подписала это письмо — кроме академиков Капицы и Лихачева). Лихачев ответил: «Я с Андреем Дмитриевичем лично не знаком, и не могу подписывать письма против незнакомых людей. На том конце провода было произнесено: вольному - воля. На следующее утро Лихачева под дверью ждали два человека, которые его избили, сломали два ребра, но оставили живым. Показали, что расслабляться рано. Вот его поведение — это проявление персонального сознания. Дмитрий Сергеевич абсолютно не стремился быть диссидентом, но была красная линия, которую он ни в коем случае не мог переступить. Позже, когда Сахаров умер, выяснилось, что открыть гражданскую панихиду в Академии наук некому. Оказалось, что единственный не подписавший - Лихачев, Капица к этому моменту умер. Попросили Дмитрия Сергеевича, чтобы он приехал из Петербурга и открыл панихиду. Он приехал — и открыл. Или другая история. Почти никто не знает, что когда был суд над Бродским, именно Лихачев устроил ему переводы из Джона Донна и справку, что он состоит на договоре о сотрудничестве при Пушкинском Доме. Он сделал нечто конкретное. Другое дело, что эта справка была уже никому не нужна. Там все было ясно, решение было принято заранее. Но у него была справка, что он переводит для Пушкинского Дома и работает! И, кстати, который помнил все — и доброе, и злое, навсегда сохранил благодарность Дмитрию Сергеевичу: он разыскал его во время его пребывания в Италии и провел с ним целый день. Они гуляли по Венеции.
К чему я все это говорю — персональное сознание вовсе не обозначает войну личности и общества. Не противопоставление. Оно существует в гармонии с обществом. Но когда происходят неприятные вещи, оно вынуждено сопротивляться. Мне ближе всего в этом смысле опыт и тактика Лихачева: он не ходил на собрания, где голосовали за смертные приговоры. Находил причину - и не ходил.
Главный герой «Авиатора» — немножко Лихачев?
Евгений Водолазкин:
Многие детали, особенно лагерные, взяты из его воспоминаний. Вообще «Авиатор» отчасти родился из моей работы над огромным альбомом о Соловках «Часть суши, окруженная небом». Там собраны воспоминания соловчан, от основания монастыря — монахов, паломников, трудников — до конца существования лагеря, до конца 30-х годов XX века. Так что в главах романа о Соловках у меня почти ничто не выдумано. Все, я что описываю — правда, факты, причем не самые страшные из того, что я прочел. Да, Лихачев тоже попал на почти ребенком, тоже комнатный домашний мальчик, но судьбы его и моего героя, а также их психология совершенно разные.
С Иннокентием - героем «Авиатора» — связана масса культурных и литературных мотивов - от воскресшего Лазаря до «Простодушного» Вольтера, проспавшего двадцать лет Рипа ван Винкля и множества путешественников во времени, так популярных в литературе ХХ века… Что в нем от автора - современного ученого, доктора филологических наук, специалиста по древнерусской литературе?
Евгений Водолазкин:
Как и в «Лавре», главный герой «Авиатора» — многосоставной. От меня — напряженный интерес ко времени. Это то, что меня действительно интересует. Есть еще вещи, о которых я бы, может, не говорил публично. На самом деле Иннокентий высказывает в большинстве своем не то, что думает автор.
«Как можно тратить бесценные слова на телесериалы, на эти убогие шоу, на рекламу? Слова должны идти на описание жизни. На выражение того, что еще не выражено» — наверняка то, что волнует Вас - писателя, филолога, ученика Лихачева, автора недавнего тотального диктанта?
Евгений Водолазкин:
Слово стремительно девальвируется - это правда. Но так было всегда! Правда, сейчас это происходит особенно быстро и явно. И слово всегда приходило в чувство.
Это процесс естественный или надо прилагать усилия?
Евгений Водолазкин:
Надо меньше говорить. Кстати говоря, молчание — это не пустота. Молчание — тоже речь, просто другой период речи.
Речь состоит из слова и молчания, они чередуются. Если экономить слова, а молчанию дать большее место, это только полезно.
Я очень люблю древнерусское выражение из одного из «Житий», которое переводил: «опочинути от людских молв». Я был очень общительным человеком лет до 30-ти. Потом что-то во мне изменилось - общаться расхотелось. Я не становлюсь бирюком, общаюсь, когда нужно. Но для того чтобы полноценно общаться, мне нужно довольно долгое время помолчать. В деревне молчу неделями. Мне кажется, это хорошая профилактика. Если смотреть шире — заканчивается многословная эпоха, эпоха, в которой со словом были проделаны самые разные эксперименты — и убийственные, и целительные. Язык - живая субстанция. Он развивается от примитивного к сверхсложному, а потом — опять к простому, которое включает в себя эту сложность, но уже на другом, более высоком уровне. Наступает момент, когда ты хочешь сказать какую-то совсем простую вещь, но понимаешь: это слово до тебя использовали , Платонов, Набоков…
Сплошные подтексты, ни слова в простоте.
Евгений Водолазкин:
Вот! На слове наросло столько, сколько нарастает на корабле за вековое плавание. Оно становится тяжёлым, нагруженным. Сейчас мы с этим начинаем прощаться, мы начинаем писать по-новому. Какую роль сыграл постмодернизм, которого уже нет? Он насмеялся над словом, в котором 50 значений. И тем самым очистил его, вернул первозданный смысл. Не нужно объяснений, многословия. 15 лет назад еще надо было, а сейчас уже не надо. Именно это я делаю в «Авиаторе».
Такое отношение к слову предполагает другие отношения с читателем?
Евгений Водолазкин:
Я пытаюсь в этом романе, в отличие от «Лавра» и других моих книг, сделать читателя соавтором: всякий раз нажимая на ту или иную клавишу, дать начало ассоциативному ряду. Говорю, что барабанит дождь по крыше веранды — и рассчитываю на то, что человек начнет дорисовывать, подключит свой собственный опыт и будет развивать эту картину.
В некоторых рецензиях пишут, что после блеска, языкового и стилистического фейерверка «Лавра», в новом романе — какой-то условный язык.
Но я сознательно решил отказаться от стилизаций в пользу простоты.
В 90-м году Венедикта Ерофеева спросили: какие беды сейчас главные для России? Он ответил: дурость и невероятная жадность. Переадресую тот же вопрос Вам.
Евгений Водолазкин:
Тотальная безответственность. Точнее — отсутствие должной персональной ответственности. К сожалению, это так. Какими-то быстрыми мерами дело не решить. Поэтому здесь нужно терпение и какой-то вектор, чтобы двигаться в нужном направлении.
Может ли сейчас книга изменить мир или хотя бы как-то на него повлиять?
Евгений Водолазкин:
Еще лет 10 назад я бы ответил: «Нет». Сейчас, в связи с переменой отношения к литературе и в России, и в мире, скажу: «Да, наверное, может». Один из ярких примеров того, что перемены произошли, — и ярмарки. Это движение началось лет тридцать назад, их популярность растёт, на них приходят тысячи людей, десятки тысяч. У нас, как мне кажется, рост интереса выражен ярче, может быть, потому, что мы литературоцентричная страна изначально. Был провал в 90-х, когда литература оказалась придавлена публицистикой.
Жизнь была интересней литературы.
Евгений Водолазкин:
Поэтому и на писателей всем было глубоко наплевать: что сказал, куда пошел или куда не пошел… Сейчас литература снова выходит на авансцену. Статистика говорит совершенно однозначно — упал интерес к тривиальной литературе: любовным романам, детективам, а к серьёзной как раз возрастает. Чувствую это на себе: за три с половиной года тираж «Лавра», книги далеко не развлекательной, перевалил за сто тысяч. Более того, сейчас стыдно не знать каких-то авторов, каких-то книг.
Кого стыдно не знать?
Евгений Водолазкин:
Кутзее, Литтела, Джулиана Барнса, Даниэля Кельмана, Франзена… Шарова стыдно не знать. , Улицкую, Шишкина… Каждый, на мой взгляд, должен знать повесть «Рождение» Варламова — вещь, потрясающую по силе и по воздействию. Я боюсь кого-то забыть, но суть не в этом. Главное вот что: на довольно долгое время книги перестали быть темой в разговорах. Теперь я постоянно сталкиваюсь с тем, как обычные, нормальные люди и в жизни, и в интеренете говорят о книгах - о новых айфонах, машинах, детях и - о книгах. А еще могу сказать не без трепета: изменилось отношение к писателю. Я очень много езжу, в частности по России.
Писатель в глазах публики снова становится фигурой значимой, человеком, который может ответить на все вопросы: от смысла жизни и актуальной политики до современной архитектуры и жизни звёзд эстрады.
Для меня это означает, что идет восстановление значимости книги, литературы, слова. В общем, вполне оптимистический взгляд.
Популярность для писателя - вещь важная?
Евгений Водолазкин:
В разном возрасте она важна по-разному. Лет в 25-30 я бы просто вдохновенно тусовался где-нибудь, изображая писателя. Отрастил бы длинные волосы. Эффектно забрасывал бы челку набок резким движением головы. Что еще делают в таких случаях? Заявлял бы что-то глубокомысленное. Завел бы желтую куртку. На том бы дело и кончилось. И со мной, и с моим писательством.
В моем нынешнем возрасте я отношусь и к литературе, и к успеху совершенно иначе.
Успех, если рассуждать прагматически, это возможность печатать что ты хочешь и когда ты хочешь. И в том виде, в каком ты хочешь.
Потому что никто не будет тебя исправлять. И ты можешь быть разборчивым. Кроме того, популярность позволяет добиваться каких-то вещей с меньшей затратой сил. Допустим, сейчас трудное время: очень непросто найти финансирование для научных книг. Фундаментальная наука интересует очень немногих. Это странная ситуация, но ей, фундаментальной науке, стало необходимо постоянно оправдываться. Знаете, мне разные издания и телеканалы задают дурацкие вопросы о чем угодно, но никто меня не спрашивает, как живут научные издания, — эта тема никого не интересует. Но теперь имя помогает, и я легче нахожу финансирование. Я же официально «ведущий научный сотрудник Отдела древнерусской литературы Пушкинского Дома» и, кроме того, возглавляю центр по изучению современной русской литературы.
В недавнем интервью Андрей Битов сказал: писательство - это неспособность ни к чему. Если ты ни к чему не способен, то стань писателем. Как вы к этому относитесь?
Евгений Водолазкин:
Я отношусь к Андрею Георгиевичу с глубоким уважением. Моя интерпретация этой фразы такова: писатель - это человек, который может, но не хочет делать ничего другого.
Яркая и талантливая проза Евгения Водолазкина стала настоящим событием в мире современной русской литературы. Неповторимый стиль, своеобразное потрясающий слог автора - вот главные причины успеха. Наша сегодняшняя статья будет посвящена биографии и творчеству писателя.
Биография
Водолазкин Евгений Германович - признанный знаток древнерусской литературы, ставший автором произведений, вошедших в шорт-листы лучших литературных премий нашей страны.
Евгений Германович родился у в украинской столице 21 февраля 1964 года. О детстве будущего писателя практически ничего неизвестно, так как сам он не особенно охотно делится этой информацией.
Зато известно, что Водолазкин очень похож на своего прадеда, который был директором петербургской гимназии. В 1919 году он вступил в Белую армию добровольцем, а семью отправил в Киев, чтобы уберечь от опасности. Когда белогвардейцы были разгромлены, он присоединился к своей семье, понимая, что вернуться в Северную Пальмиру для него будет равносильно смертному приговору. То, что через 65 лет его внуку удалось приехать в Петербург, сам автор назвал "возвращением домой".
Евгений Водолазкин в 1986 году оканчивает филологический факультет Киевского университета имени Т. Г. Шевченко. И сразу же после этого поступает в аспирантуру на отделение древнерусской литературы ИРЛИ (Институт российской литературы). В 1990 году его зачисляют в штат Ученого совета ИРЛИ. Через несколько лет писатель станет одним из ведущих научных сотрудников института, а также лектором в Петербургском и Мюнхенском университетах.
Особый интерес у Водолазкина вызывала литература Древней Руси, изучению которой он посвятил основную часть своей жизни. Результатом этих исследований стали около сотни монографий и научных статей. Однако писатель проводит четкую черту между художественной литературой и научной работой. По его мнению, это два абсолютно разных, хоть и взаимосвязанных способа познания мира. Наука питает творчество новыми идеями, а творчество помогает сделать науку более гармоничный. Но ни в коем случае нельзя сочетать эти понятия.
О личной жизни Евгения Германовича известно мало: только то, что он женат. О том, есть ли у писателя дети, в сети и на страницах журналов умалчивается.
2013 год ознаменовался для филолога и писателя присвоением книжная премии «Ясная поляна». 14 октября того же года он, как один из ведущих русских писателей, в музее Льва Толстого принял
Теперь обратимся к творчеству писателя и более подробно ознакомимся с его изданными книгами.
«Лавр»
Этот роман получил наибольшую известность из всех произведений, что написал Евгений Водолазкин. «Лавр», отзывы на который были бурные и одобрительные, стал своего рода визитной карточкой автора.
Сам писатель определяет жанр этого произведения как «роман-житие». События разворачиваются в XV веке на Руси. В центре повествования оказывается жизнь травника Арсения, унаследовавшего профессию от деда. Еще в молодости на его долю выпадает тяжелое испытание - его возлюбленная Устинья гибнет во время родов вместе с ребенком. Арсений считает себя виноватым в произошедшем с супругой и решает посвятить ее памяти свою жизнь. Для этого он становится странником, исцеляющим людей. Паломником он приходит в Иерусалим, где постригается в монахи и получает новое имя - Лавр.
Но примечателен роман не столько событиями, сколько языком. Водолазкин мастерски сумел воссоздать древнерусскую, среднесоветскую и «раннепостинтеллигентскую» речь. Его герой в своих монологах свободно переходит от одной эпохи русского языка к другой. Такую авторскую стилистику можно смело назвать «плетением словес».
Роман получил высокие оценки критиков и в 2013 году стал лауреатом двух книжных премий: «Ясная поляна» и «Большая книга». Более того, произведение по сей день числится среди номинантов на различные литературные премии.
«Совсем другое время»
Книга является сборником произведений. Евгений Водолазкин включил в него ряд интереснейших рассказов и повесть «Близкие друзья», рассказывающую о немецком солдате, который десять лет назад дошел до Сталинграда, и которому вновь предстоит преодолеть этот путь. Вошел в сборник также роман «Соловьев и Ларионов», ранее издававшийся отдельно.
«Дом и остров, или Инструмент языка»
В «Инструменте языка» наиболее ярко проявилась личность Евгения Водолазкина. Книга представляет собой сборник коротких зарисовок из жизни коллег и друзей автора, этюдов и эссе. Именно в этих рассказах о людях, совершенно для читателя посторонних, раскрывается сам автор, его мировоззрение, жизненные принципы и ориентиры.
«Пара пьес»/«Петербургские драмы»
В этой книге, публикующейся под двумя разными названиями, проявляет себя как драматург Евгений Водолазкин. Отзывы критиков, несмотря на смену амплуа, приятно удивили почитателей таланта писателя. В книгу вошли две пьесы, действие которых разворачивается в Но если «Пародист» описывает современную нам Северную Пальмиру, то в драме «Музей» читатель переносится в Ленинград 30-х годов ХХ века.
Водолазкин очень бережно относится к историческим деталям, не упуская из виду ни речь, ни социальные реалии, ни меняющуюся психологию людей. Однако, несмотря на это, основной конфликт пьес происходит не в реальности, а на метафизическом уровне. Однако это не делает произведения тяжеловесными, менее драматичными или скучными. Да и своеобразный юмор Евгения Водолазкина не даст читателю заскучать.
«Соловьев и Ларионов»
Главными героями романа стали современный историк Соловьев и белый генерал Ларионов, чью жизнь окружает множество тайн. Именно за их разгадку и берется ученый. Соловьев исследует архитектуру, разыскивает свидетельства очевидцев, встречается с потомками генерала и открывает охоту на его бумаги. Увлекаясь, ученый не видит, как исследование превращается в опасную авантюру. Жизнь Соловьева наполняется опасностями и сомнениями.
Этот роман Евгения Водолазкина практически сразу после публикации попал в список номинантов литературной премии Андрея Белого.
Творчество писателя Евгения Водолазкина вызывает повышенный интерес не только у читателей, но и у собратьев по перу. Его произведения переведены на многие иностранные языки, он собирает большие зрительские аудитории. В чем секрет его успеха? Предлагаем вам любопытные факты из жизни и творчества Евгения Водолазкина. А также обзор его самых известных произведений.
Евгений Водолазкин: биография
Многим читателям интересно будет узнать год рождения любимого писателя - 1964. Водолазкин Евгений Германович родился 21 февраля в Киеве. Условия проживания были сложными, жили в коммунальной квартире, в которой даже крысы водились. К сожалению, о детских годах писателя почти ничего не известно. Евгений не любит об этом рассказывать.
Писатель учился в украинской школе и хорошо знал этот язык. Потом поступил в филологический университет. Затем был Институт российской литературы в Санкт-Петербурге (Пушкинский Дом). Блестяще его окончив, Евгений Германович сдал экзамены в аспирантуру и остался там. Его специализацией стала древнерусская литература. Свою первую книгу он написал в возрасте около тридцати лет.
- Он был трудным подростком, рано начал курить и хулиганить.
- Его учителем был академик Дмитрий Сергеевич Лихачев.
- Многих поклонников творчества Евгения Водолазкина интересует вопрос о его литературных предпочтениях. Итак, какие книги любит читать писатель? Назовем лишь несколько произведений: "Старосветские помещики" Н. В. Гоголя; стихи Тараса Шевченко; книги Николая Лескова; "Волшебная гора" Томаса Манна; "Не оставляй меня" Исигуро; "Детство Иисуса" Кутзее.
- Его прадед воевал в Белой армии.
- Водолазкин Евгений Германович написал текст для "Тотального диктанта".
- Любит слушать музыку Баха и Моцарта.
- В 2013 году Евгений Водолазкин стал лауреатом сразу двух престижных литературных премий: "Ясная поляна" и "Большая книга".
- В книге "Дом и остров, или Инструмент языка" Евгений Водолазкин описывает истории из жизни своих знакомых и друзей. Через эти рассказы раскрывается мировоззрение самого автора.
- Читает лекции в Мюнхенском университете.
Личная жизнь
Со своей будущей женой - Татьяной Руди - они познакомились в аспирантуре Пушкинского Дома. Она специализировалась на древнерусских житиях. Общность интересов и взаимная симпатия привели к тому, что они поженились. Не последнюю роль в их сближении сыграл академик Дмитрий Сергеевич Лихачев. На свадьбе Татьяны и Евгения Водолазкина он был посаженным отцом. Они вместе уже много лет. Татьяна не просто любимая женщина, а верный единомышленник и настоящий друг. Знакомство с ней писатель считает самым главным достижением в своей жизни.
Книги Евгения Водолазкина
Давайте рассмотрим самые известные книги писателя, их по достоинству оценил литературный мир и многочисленные читатели.
Евгений Водолазкин "Лавр" считает одним из самых удачных своих творений. Из всех написанных произведений, именно этот философский роман о смысле жизни принес ему наибольшую известность. Книга окунает в атмосферу древней Руси. Главный герой - средневековый врач Лавр. Его возлюбленная погибла во время родов вместе с ещё нерожденным ребёнком. Он чувствует вину за её гибель и старается добрыми делами и поступками искупить её. Перед нами проходит весь жизненный путь главного героя. Вначале это юноша, который только делает первые шаги в жизни, в конце - монах, почти святой человек. Книга не всегда удобна для чтения. Трагичен тяжелый путь праведника, но по мере прочтения романа появляется надежда, что главный герой сможет искупить свой тяжкий грех. "Все в жизни возвращается и за каждый поступок рано или поздно придется отвечать", - говорит Евгений Водолазкин. "Лавр" оставляет после прочтения желание разобраться в самом себе и, возможно, изменить свои взгляды на жизнь.
Евгений Водолазкин "Авиатора" написал в 2015 году. В этом романе автор передает атмосферу двадцатых годов двадцатого века. Главная мысль этого произведения заключается в том, что человек должен внимательно относиться к своей собственной истории. Сюжет романа достаточно прост. Главный герой Платонов просыпается в больнице. Он ничего не помнит. Ни кто он такой, ни как попал в больничную палату. Постепенно воспоминания начинают к нему возвращаться, но от этого не становится легче. Все запутывается ещё больше. Через историю одного конкретно взятого человека Евгений Водолазкин описывает историю России. В книге поднимаются сложные и тяжелые вопросы. Соловецкие лагеря - трагическая страница в истории нашей страны, там погибло огромное количество невинных людей. Писатель почти не описывает то, что там происходило, но его строки передают весь ужас этого места. Несмотря на то что формат книги небольшой, её невозможно прочитать быстро. Задумываешься буквально над каждой строчкой.
"Соловьев и Ларионов". В книге описываются истории жизни двух людей: современного историка Соловьева и белого генерала Ларионова. В жизни каждого человека много тайн, и их разгадки не всегда безопасны.
Основные принципы творчества
Прежде чем написать новое произведение, Евгений Водолазкин изучает большое количество необходимой литературы. Знакомится с мемуарами, читает исследовательские работы. Он делает это для того, чтобы максимально точно раскрыть то, о чем пишет. Главными критериями его творчества являются:
- основательное раскрытие описываемой темы;
- четкое разграничение добра и зла;
- бережное отношение к деталям;
- любовь к истории.
- Если ты хочешь изменить общество, попробуй начать с себя. Это будет гораздо эффективнее.
- Необходимо развивать к себе требовательную любовь. Что это значит? Трезво оценивать свои положительные и отрицательные черты и безжалостно расправляться с последними.
- Если вы не можете избавиться от вредных привычек, перестаньте с ними бороться. Просто не делайте то, что наносит вред вашему здоровью.
- Человек всегда должен меняться к лучшему.
- Записывайте самые важные события, которые происходят в вашей жизни. Эта информация через несколько десятков лет будет вызывать большой интерес у ваших потомков.
- Не бойтесь любить людей и делать добро, то светлое, что вы отдаете, обязательно вернется к вам с удвоенной силой.