Сергей Анатольевич Курёхин. Родился 16 июня 1954 года в Мурманске - умер 9 июля 1996 года в Санкт-Петербурге. Советский и российский музыкант-авангардист, композитор, киносценарист, актёр.
Отец - Анатолий Иванович Курёхин (1920-1974), военный моряк, капитан второго ранга.
Мать - Зинаида Леонтьевна, учитель, преподавала математику, позже работала художником-оформителем.
Когда Сергею было четыре года семья переехала в Москву. Позже семья обменяла московскую коммуналку на квартиру в Евпатории. Там он и вырос.
В четыре года начал играть на рояле, поражая учителей слухом и музыкальной памятью Окончил музыкальную школу. Школьником выступал в эстрадном оркестре городского дома культуры.
В 1971 году окончил школу, далее семья переехала в Ленинград. Он поступил в Институт культуры им. Н.К. Крупской и пытался учиться одновременно на дирижёрском, фортепианном и оркестровом отделениях. Из института его несколько раз отчисляли, и в конце концов Курёхин бросил учёбу. Далее подрабатывал аккомпаниатором в детской гимнастической школе.
К западной рок-музыке его приобщил дядя - Григорий Иванович, моряк торгового флота.
В Ленинграде Сергей познакомился с молодым поэтом Аркадием Драгомощенко, который ввёл его в ленинградскую богему. Он стал завсегдатаем кафе «Сайгон», начал принимать участие в концертах импровизационной музыки и играть на клавишных в группе «Пост» , которая исполняла кавер-версии песен западных рок-звёзд. С Курёхиным группа расширила свой репертуар, включив в него арт-роковые композиции и обработки классических произведений.
В 1973 году «Пост» выступил на подпольном фестивале в посёлке Тайцы, хедлайнером которого была группа «Санкт-Петербург». В конце того же года «Санкт-Петербург» распался, и его музыканты Николай Корзинин, Виктор Ковалёв и Никита Зайцев позвали Сергея клавишником в свою новую группу «Большой Железный Колокол» , которая стала исполнять песни на стихи Драгомощенко. В составе «БЖК» Курёхин отыграл на нескольких фестивалях, но через год покинул группу.
Далее Курёхин вместе с музыкантами «Аквариума» посещал театральную студию Эрика Горошевского, играл в рок-группе «Гольфстрим», подрабатывал дирижёром милицейского хора, концертмейстером в студенческом театре ЛГУ, тапёром в бассейне и органистом в католической церкви. Чтобы обеспечивать семью, Курёхин устроился на постоянную работу сначала в Архангельскую филармонию, а позже в филармонию Республики Коми и около года гастролировал по стране в составе эстрадных ансамблей.
Познакомившись с ленинградским джазовым саксофонистом Анатолием Вапировым, он увлёкся фри-джазом. В мае 1978 года он впервые выступил вместе с ансамблем Вапирова на фестивале в Куйбышеве. С осени начались постоянные гастроли: в составе квартета Вапирова Курёхин играл на фестивалях по всему Союзу.
В 1980 году он начал играть вместе с саксофонистом Владимиром Чекасиным, получившим известность в джазовом трио Вячеслава Ганелина.
Чтобы издать свои джазовые композиции, Курёхин в конце 1979 года написал и передал через знакомых иностранцев письмо ведущему музыкальных передач русской службы BBC Леониду (Лео) Фейгину, который имел свой рекорд-лейбл Leo Records. Они вступили в переписку, и через несколько месяцев Курёхин смог переправить за границу магнитофонные плёнки с записями. Он сопроводил записи указаниями, по которым пластинку следовало озаглавить «Ways of Freedom» , а композициям - дать названия «Архипелаг», «Стена», «Нет выхода», «Внутренний страх», «Другой путь», которые явно отсылали к «Архипелагу ГУЛАГ», при этом порядок расположения музыкальных тем оставался на усмотрение издателя, но порядок названий должен был быть неизменным.
Фейгин издал пластинку в конце 1981 года, а чтобы не подвергать советского музыканта риску преследования, на пластинку добавили надпись о том, что сам Курёхин не несёт ответственности за её выход. «Ways of Freedom» получили прекрасную прессу на Западе, но некоторые критики пришли к выводу о том, что высокая скорость исполнения отчасти была достигнута искусственно - специальной обработкой плёнки.
Сергей Курехин и группа «Аквариум»
В 1981 году позвал Курёхина как высокопрофессионального музыканта на запись очередного альбома группы «Аквариум» , получившего название «Треугольник». «Треугольник» по ряду причин стал переломным альбомом для «Аквариума», и клавишные партии Курёхина сыграли в этом свою роль, повлияв на новое звучание группы. Сергей стал регулярно выступать вместе с «Аквариумом».
В том же 1981 году Курёхин создал концертный проект, получивший название Crazy Music Orchestra. Для каждого концерта он заново набирал биг-бэнд из близких ему музыкантов, которые оказывались доступны в тот или иной момент, а сам одновременно играл на музыкальных инструментах - не только на рояле, но и на саксофоне или, например, барабанах, - и дирижировал. Случалось, что выступления оборачивались скандалами: после концерта на рижском джазовом фестивале Курёхин на несколько лет стал там «персоной нон грата», а в апреле 1982 года выступление Crazy Music Orchestra стоило работы директору ДК Ленсовета.
Сотрудничество Курёхина и «Аквариума» продолжилось на альбоме «Табу» (1982).
Курёхин пригласил Игоря Бутмана и экс-участника «Гольфстрима» Владимира Грищенко и сам принял активнейшее участие в написании песен. Результатом стало звучание, близкое к новой волне и совершенно не похожее на ранний акустический «Аквариум». В 1983 году музыканты записали альбом, получивший название «Радио Африка»: под таким названием одно время Курёхин и Гребенщиков собирались издавать все совместные работы.
Однажды Курёхину и Гребенщикову удалось ночью проникнуть в Кировский театр. Результатом многочасовой импровизации на театральном органе и электрогитаре стали альбомы «Подземная культура» и «Безумные соловьи русского леса», впоследствии изданные на Leo Records.
«Поп-механика»
В начале 1984 года в Ленинград приехал режиссёр Ричард Дентон, чтобы снять для BBC документальный фильм о Курёхине, уже получившем на Западе определённую известность после выхода «The Ways of Freedom». В этот фильм «Comrades: All That Jazz» вошла репетиция музыкального перформанса Курёхина с участием Тимура Новикова и «Новых художников» и музыкантов «Аквариума» и «Кино». Курёхин в фильме комментировал перформанс: «В музыкальном мире у меня есть огромное количество друзей, которые играют совершенно разную музыку. И однажды мы сыграли с ними концерт, в котором каждый человек играл именно ту музыку, которую он исполняет всегда. А потом мне так понравилось, что я стал привлекать всех своих друзей выступать вместе. Так автоматически появилась "Поп-механика"». Название «Поп-механика» придумал джазовый критик Ефим Барбан.
Первое выступление группы «Поп-механика» состоялось 14 апреля 1984 года в московском ДК «Москворечье». Основу биг-бэнда составили музыканты группы «Странные игры», среди других участников перформанса были Сергей Летов, Игорь Бутман, Валентина Пономарёва, Александр Александров. В марте 1985 года «Поп-механика» выступила на III фестивале Ленинградского рок-клуба.
В 1985 году Курёхин сессионным музыкантом поучаствовал в записи альбомов «Алисы» («Энергия») и «Кино» («Начальник Камчатки»). Последним альбомом «Аквариума», записанным с участием Сергея, стали «Дети Декабря» (1986). Затем Курёхин и Гребенщиков разошлись, творческие взгляды клавишника группы оказались слишком радикальными для Гребенщикова, а сам Курёхин видел себя выше, чем просто одним из аккомпанирующих музыкантов в группе.
В 1986 году благодаря усилиям Джоанны Стингрей в США вышел сборник песен «Аквариума», «Алисы», «Кино» и «Странных игр» «Red Wave». На волне интереса к русскому року западные критики снова заинтересовались Курёхиным. Прошли показы фильма «Comrades: All That Jazz», в прессе появились новые рецензии на записи, изданные на Leo Records. В качестве гонорара один из лейблов приобрёл для Курёхина сэмплерный синтезатор Sequential Circuits Prophet 2000, который удалось перевезти в СССР при посредничестве Стингрей. Курёхин стал обладателем инструмента исключительного для СССР того времени качества.
Осенью 1986 года «Поп-механика» выступила перед тысячей зрителей в Ленинградском дворце молодёжи. Но в течение следующего года были отменены концерты в Центральном доме художника в Москве и на нескольких джазовых фестивалях.
Тогда же Курёхина заочно познакомили с начинающим режиссёром Олегом Тепцовым, который искал композитора для своего дипломного фильма «Господин оформитель». Курёхин вместе с музыкантами «Кино» записал музыку за день. Фильм был хорошо принят комиссией Госкино, так что Тепцов получил деньги на пересъёмки картины для большого экрана. Курёхин написал музыку и для вышедшего под тем же названием полнометражного фильма. Композицию «Донна Анна» Курёхин сочинил для сопрано, и ему удалось уговорить исполнить сложную вокальную партию известную оперную певицу Ольгу Кондину. «Донна Анна» вошли сразу в несколько прижизненных альбомов Курёхина и стала одной из его «визитных карточек».
В 1987 году Курёхин и «Поп-механика» громко выступили на телепередаче «Музыкальный ринг». Летом «Поп-механика» дала первые концерты за границей - в Иматре (Финляндия) и Стокгольме. Осенью Курёхин дал серию сольных фортепианных концертов в США и вместе с гитаристом-импровизатором Генри Кайзером записал альбом «Popular Science», который вышел на лейбле Rikodysc.
Успех «Господина оформителя» открыл для Курёхина дорогу в кинематограф: в будущем он регулярно получал заказы на музыку для фильмов. Уже в 1988 году его композиции прозвучали в фильме «Трагедия в стиле рок» Саввы Кулиша. Однако музыкант остался недоволен этим сотрудничеством, так как Кулиш отверг его идеи, использовав музыку не так, как её видел автор. Среди других его работ рубежа 1980-х и 1990-х были второй фильм Тепцова «Посвящённый», «Оно» С. Овчарова, короткометражный дебют М. Пежемского «Переход товарища Чкалова через Северный полюс», «Лох - победитель воды» А. Тигая и «Комплекс невменяемости» С. Дебижева. В двух последних фильмах Курёхин сыграл главные роли.
Сергей Курехин в фильме "Лох - победитель воды"
Совместная запись Курёхина и Сергея Летова «Полинезия: введение в историю» (1989) стала первой пластинкой музыканта, вышедшей на «Мелодии» и вообще легально изданной в Советском Союзе.
Осенью 1991 года «Поп-механика» дала концерт в Нанте (Франция) в честь Недели дружбы городов-побратимов Нанта и - уже - Петербурга. Из двух с половиной часов концерта Курёхин смонтировал часовую запись, которая была издана под названием «Ибливый опоссум» и стала единственным релизом «Поп-механики», появившимся в России при жизни музыканта.
В начале 1990-х Курёхин часто принимал участие в передаче Ленинградского телевидения «Пятое колесо», где выступал собеседником ведущего Сергея Шолохова. Талант рассказчика-импровизатора позволял Курёхину с убедительным видом выдавать провокации или наукообразную чушь. Выпуск «Пятого колеса», показанный 17 мая 1991 года и рассказывавший о том, что Ленин на самом деле был грибом, стал высшей точкой курёхинских мистификаций.
Пародируя документальные фильмы, которые могли выстраивать теорию заговора на сколь угодно хлипких и абсурдных доказательствах, Курёхин решил придумать историю о тайных корнях Октябрьской революции. Непосредственным источником вдохновения стал роман Филипа Дика «Трансмиграция Тимоти Арчера», где рассказывалось, что сакральным грибом был Иисус Христос. Наукообразное повествование Курёхина о том, что вожди революции потребляли галлюциногенные грибы, вытеснявшие личность, и сами становились грибами, подкреплялось произвольно подобранными цитатами, снятыми Шолоховым сюжетами, в которых рассказ комментировали якобы учёные, и показанными вперемешку кадрами хроники и художественных фильмов. Программа произвела такой эффект, что органы партийной печати выступали с официальными опровержениями.
На волне успеха Курёхин стал гостем многочисленных передач, на которых тоже рассказывал фантастические выдуманные истории (например, в радиоэфире Севы Новгородцева на Русской службе Би-би-си он «раскрыл» себя как сотрудника американской разведки, передававшего информацию фортепианной игрой).
В 1991-1992 годах Курёхин работал над фильмом «Два капитана 2» Сергея Дебижева. Под влиянием Курёхина фильм, название которого отсылает к классическому советскому приключенческому роману, превратился в абсурдистскую фантазию по мотивам геополитических и конспирологических теорий. Во время работы над фильмом Курёхин и Гребенщиков начали сочинять материал, впоследствии ставший «Детским альбомом». Из-за несовпадения графиков и творческих взглядов работа очень долго проходила впустую. В результате Курёхин сам написал все тексты и переписал вокал, оставив голос Гребенщикова только в двух песнях. «Детский альбом» был окончательно записан только в 1995 году, а издан - уже после смерти Курёхина.
Летом 1992 года Курёхин временно приостановил деятельность «Поп-механики» и на несколько месяцев перебрался в Германию, чтобы писать новую музыку и изучать культурологию. После возвращения в Санкт-Петербург он увлёкся издательской деятельностью, вышли только две книги - «Эрос невозможного. История психоанализа в России» А. Эткинда и двухтомная «Антология гнозиса».
Тогда же в 1992 году Курёхин зажёгся идеей провести акцию, которая привлекла бы внимание к проблеме вымирания воробьёв, о которой ему рассказал норвежский эколог Йон Мелбюэ (Jon Melbye). Зимой 1993 года в студии Ленфильма ансамбль под руководством Курёхина записал шесть композиций, вдохновлённых «Временами года» Вивальди и одноимённым циклом Чайковского (параллельно Курёхин с тем же составом писал звуковое сопровождение к фильму «Над тёмной водой» Д. Месхиева). Там же в студии случайно была найдена вокалистка - ею стала Марина Капуро из фолк-группы «Яблоко». Весной 1993 года «Воробьиная оратория» была представлена в Осло и в Петербурге, в БКЗ «Октябрьский».
В 1994 году был первым продюсером группы «Чай Вдвоём» .
Сергей Курехин в НБП
В начале 1995 года Курёхин познакомился с писателем и философом Александром Дугиным, создателями Национал-большевистской партии. Он сблизился с Дугиным, вступил в НБП (партбилет № 418) и в короткое время пропаганда идей НБП стала его основным занятием. В марте 1995 года Курёхин, Лимонов, Дугин и Новиков дали пресс-конференцию в рок-клубе в Санкт-Петербурге, где Курёхин заявил, что единственной актуальной формой искусства сейчас стала политика, и именно ею он теперь будет заниматься.
Участие Курёхина в деятельности НБП стало причиной разрыва его со многими друзьями.
Он организовал работу городского штаба НБП, сам снял для него подвал, много публиковался. По предложению Курёхина Дугин выдвинулся по одномандатному округу на выборах в Государственную думу, прошедших в декабре того же года. В поддержку Дугина Курёхин 23 сентября устроил последний, как это потом стало ясно, концерт «Поп-механики», который получил название «Поп-механика № 418» - число 418 было взято из эзотерического учения Алистера Кроули, которым увлекался Дугин. В концерте участвовали и сами Лимонов и Дугин, на французском и русском читавший отрывки из Кроули. Избирательная кампания тем не менее окончилась провалом, Дугин в своём округе занял шестнадцатое место из семнадцати кандидатов.
1 сентября 1995 года «Поп-механика» дала имевший громкий успех шокирующий концерт в Хельсинки, кульминация которого включала одновременно опускавшийся на зрительный зал огромный полиэтиленовый мешок, пущенный в зал дым и запуск в толпу выбегающих зрителей мечущихся в панике животных. Курёхин получал много предложений о гастролях.
В начале 1996 года Курёхин ездил в США записываться с саксофонистом Кешаваном Маслаком. Весной он вместе с музыкальным критиком Николаем Дмитриевым и фотографом Дмитрием Резваном основал лейбл «Длинные руки», идеология которого состояла в издании «забытой» или маргинальной музыки и подлинного фольклора, и планировал выступление «Поп-механики» в Royal Festival Hall в Лондоне.
Смерть Сергея Курехина
7 мая 1996 года Сергей Курёхин почувствовал боли в сердце и был госпитализирован. У него обнаружили саркому сердца - редкое заболевание, не оставлявшее музыканту шансов на выздоровление. В конце мая ему сделали операцию на сердце. Рано утром 9 июля Курёхин умер в Покровской больнице Санкт-Петербурга. Похоронен на Комаровском кладбище.
Памяти Сергея Курёхина посвящён Международный музыкальный фестиваль SKIF (Sergey Kuriokhin International Festival), придуманный виолончелистом Борисом Райскиным в конце осени 1996 года и впервые им же осуществлённый в Нью-Йорке в январе 1997 года. С тех пор фестиваль SKIF ежегодно проводится в Петербурге. Кроме того, курёхинские фестивали проводились в Амстердаме, Берлине и других городах.
В 2009 году Фонд и Центр имени Сергея Курёхина создали ежегодную премию в области современного искусства.
Личная жизнь Сергея Курехина:
Первая жена - Татьяна Паршина. В браке в 1974 году родилась дочь Юлия.
В начале 1980-х годов у него был роман с . Музыкант увез ее из Москвы, куда она приехала поступать на инженера, в Ленинград. Именно он уговорил Ларису подать документы в театральный вуз.
Вторая жена - Анастасия Курёхина, дочь Г.Н. Фурсея - известного физика, президента Международной лиги культуры, вице-президента Российской академии естественных наук, Заслуженного деятеля науки РФ, лауреата Государственной премии СССР, доктора физико-математических наук. Поженились в 1983 году.
В браке 7 января 1984 года родилась дочь Елизавета (покончила с собой 24 октября 1998 года, наглотавшись снотворного), а в 1994 году сын Фёдор.
Сергей Курехин с женой Анастасией и дочерью Лизой
Фильмография Сергея Курехина:
1986 - Диалоги (документальный) - дирижер "Поп-механики"
1988 - Трагедия в стиле рок - музыкант "Поп-механики"
1990 - Сломанный свет - музыкант, посетитель квартирного концерта
1991 - Пьющие кровь - эпизод (нет в титрах)
1991 - Лох - победитель воды - Павел Гореликов (озвучил Валерий Захарьев)
1992 - Над тёмной водой - муж
1993 - Пленники удачи - эпизод (нет в титрах)
1993 - Никотин - эпизод (нет в титрах)
1993 - Два капитана - 2
Сценарии Сергея Курехина:
1989 - Музыкальные игры
1992 - Комплекс невменяемости (короткометражный)
Работы Сергея Курехина в кино как композитора:
1987 - Счастливо оставаться! (короткометражный)
1988 - Трагедия в стиле рок
1988 - Побег
1988 - Крик о помощи
1988 - Господин оформитель
1989 - Посвященный
1990 - Переход товарища Чкалова через Северный полюс (короткометражный)
1991 - Спальня Бастера (Buster"s Bedroom)
1991 - Пьющие кровь
1991 - Лох - победитель воды
1992 - Над тёмной водой
1992 - Комплекс невменяемости (короткометражный)
1993 - Тюремный романс
1993 - Пленники удачи
1993 - Никотин
1993 - Два капитана - 2
1994 - Три сестры
1994 - Любовь, предвестие печали
1994 - Замок
1996 - Научная секция пилотов
Лучшей тактикой для описания Сергея Курехина было бы открещивание от всякого описания. По принципу древних мыслителей, для которых передавать знания лично и устно было хорошим тоном и единственной достойной для этого дела формой. Ибо приобщиться к священному безумию Капитана, как его почтенно зовут те, кому довелось видеть мастера в действии, можно, лишь непосредственно к нему приблизившись.
Чаще всего характеристика «это надо видеть» достается самому известному его творению - «Поп-механике».
Если попытаться втиснуть ее в формальные категории, то будет примерно так: авангардный музыкально-перформативный театр, не скованный жанром, сценарием и стилем, полуимпровизационное шоу рокеров, художников, клоунов, балерин, танцовщиц, хористок, джазистов, бардов, народных ансамблей, гусей, лошадей, военных - словом, оркестр без фиксированного состава участников.
Но лучше использовать терминологию самого Курехина, где «Поп-механика» проходит по разряду «праздничной народной галлюцинации».
Трек 1.
«Поп-механика», 1990 год, Ливерпуль.
Из репортажа BBC :
«Сцена украшена огромным портретом Леонида Ильича Брежнева, осененного красными знаменами, и задолго до начала концерта репродукторы разносят во всю мощь величественное „Из-за острова на стрежень“. Двое из четырех ленинградских музыкантов выходят салютовать публике в солдатских гимнастерках с медалями. В фантасмагорическое шоу вплетены оркестр ирландских волынщиков, струнная секция королевского симфонического оркестра, оркестр концертино из 40 человек, греческий музыкант и оперная певица, африканские ударники, танцоры и специалисты борьбы кунг-фу.
Показу сопутствует госпел в сопровождении старинного органа, группа советских гитаристов дополнена ливерпульскими рокерами. Участники спектакля вносят ведра цветов и, достав изящные стебли, начинают ими закусывать под нежную греческую музыку, избивая своего художественного руководителя букетами. Также предполагались поющие лошади, танцующие козы и аккомпанирующие гуси, но, увы, пожарная охрана воспротивилась, и искусству пришлось отступить».
Прежде чем о «Поп-механике» пронюхали западные и американские фестивальщики, до того как Курехин подружился с Джоном Кейджем, до появления на Невском каравана нью-эйджеров из штата Юта и прочих прочих, курехинскинские концерты были центростремительной силой только Ленинграда формата 80-х. Чтобы снова не падать в длиннострочную инвентаризацию («Кино», «Аквариум», «Аукцыон», Летов, Всеволод Гаккель, «Африка», Гарик Асса) ограничимся фразой: проще сказать, кто в них не участвовал и на кого они не повлияли.
Если нужно было надеть женское платье и жарить шашлыки на сцене - все надевали платья и вертели шампуры, если Курехин сажал кого-то на козу - тот садился и пел, сидя на ее спине.
Пространство, организуемое Капитаном, сродни сюрреалистическому ритуалу, древнегреческим вакхическим оргиям, где через тотальный сброс шаблона, логики и установленных правил, становится возможен выход к действительному переживанию и свободе.
Впрочем, доподлинно неизвестно, была ли «Поп-механика» про ритуал, шоу, акционизм, вольный эксперимент веселого маэстро или (что скорее) вместе взятое. Понятно лишь, что здесь джаз сходился с панком в одном ритуальном танце, флейты плясали с пилами, гобои - с казаками, трубы отдавались варгану, а курехинский авангард ожесточенно боролся и страстно совокуплялся с постмодернизмом. Предположим, что речь здесь идет о вселенском фри-джазе и музыке в широком смысле слова, ведь Курехин, при всей его многоликости, был именно про нее.
В четыре года он играл на рояле на слух, в институте учился одновременно на дирижерском, фортепианном и оркестровом (в итоге бросив их все). Впоследствии поражал простой народ умением играть что угодно, как угодно (сидя на рояле, лежа на рояле, из под рояля) и без всякой подготовки, а музыкальных знатоков - дьявольским мастерством (в Америке записи его игры на фортепиано сначала посчитали ускоренными).
Курехин играл джаз у Анатолия Вапирова и импровизации с Чекасиным и Летовым, с Кейджем и Джоном Зорном, писал музыку к кинофильмам. В его дискографии - полсотни записей. Количество «Поп-механик» и сольных выступлений - бесчисленное.
Назвать Курехина «моцартианским типом личности» означало бы вляпаться в банальность, поэтому выберем меньшее из зол и снова воспользуемся его собственной формулой: «Я хочу быть одновременно Моцартом и Майклом Джексоном».
Трек 2.
«Поп-механика», 1995 год, Хельсинки.
Незадолго до концерта Курехин получает опрометчивый вызов от радиоведущего: «Мы, финны, в этой жизни видели всё! И Дэвида Боуи видели, и King Crimson видели… Вряд ли вам удастся нас удивить!» В ответ финны получают одну из самых издевательских «Поп-механик» за всю историю.
Начало адекватное: Курехин в костюме Ихтиандра наигрывает менуэты «под венских классиков», панки-рокеры в монашеских рясах и сутанах палачей играют диковатый фри-джаз. Курехин начинает дирижировать, в привычном ему стиле катаясь по сцене, размахивая ногами и выкрикивая что попало. Далее по нарастающей: возникает тевтонский рыцарь с замашками Оззи Осборна в доспехах из эйзенштейновской киногримерки, за раздвигающимся занавесом показываются крутящиеся горящие кресты с распятыми на них полуголыми людьми.
По залу блуждает фейковый запах паленого мяса. За следующим занавесом оказываются клыкастые длинноволосые старухи на гигантских качелях. В воздух взмывает корова в натуральную величину, два трехметровых финских хоккеиста разыгрывают сцену по мотивам гей-порно под стихающие патриотические крики финнов, только-только выигравших у шведов чемпионат мира по хоккею.
Александр Баширов, находящийся в запое и в статусе изгнанного из штата, материализуется на сцене и читает Рильке в оригинале. Гигантский циркуль пытается утащить его за кулисы, оба падают со сцены. С потолка опускается гигантский полиэтиленовый мешок, накрывая зал, Курехин командует: «Ахтунг! Ахтунг!», под мешок запускают [ненастоящий] газ, Баширов разносит ВИП-зону, Курехин проникновенно тянет «Только миг между прошлым и будущим», по холлу носятся некрореалисты, разбрасывая бомбочки с кетчупом и рисом, перед сценой носятся животные. Падает картонная корова. Финская богема с ужасом несется к выходам.
Моцарт-и-Майкл-Джексон эпатировал не только арт-мир. Для Курехина, с его бушующей энергией и запредельной всеядной фантазией, провокация была модусом жизни, стихией, которую он непринужденно седлал.
После изобретения им «техники чумового интервью» провокация развернулась в его собственной жизни и целиком ее заполонила - до сих пор не ясно, имелся ли хоть десяток серьезных фраз в его многочисленных выступлениях на публику.
Несусветная чушь, которую Курехин с серьезным видом преподносил миру, - его фирменный прием и главный строительный материал. Борис Юхананов назвал бы это «болтологией» - речевой практикой, главная цель которой - как можно дольше нагромождать интеллектуальный текст, не имеющий ровно никакого смысла. Курехин бы влегкую практиковал и брахмодья, не остановись он на битве с абсурдом абсурдистскими же приемами.
В качестве примера - легендарный мем «Ленин - гриб », его самый резонансный выверт. Издеваясь над «по телевизору показали», наивной верой идеологии и просто дурачась, Курехин в передаче «Пятое колесо» академически разъяснил догнивающему Советскому Союзу, что его (Союза) сакральный вождь - грибница и радиоволна.
После выхода программы маразматики-большевики долго добивались от обкома объяснений, почему великую Октябрьскую революцию возглавлял человек-галлюциноген.
И это несмотря на то, что к концу объяснения Курехин сдался и стал давиться смехом - Бастера Китона из него бы не вышло, он частенько выдавал себя в этих риторических ахинеях, пока интеллектуалы, журналисты и ученые проходимцы внимали ему, как знатоку.
Фантастические эрудиция и ум, которыми орудовал Капитан, не менее легендарны, чем его провокации.
Он умудрился основать издательство «Медуза» под финансовой опекой миссионеров, учредить институт космических исследований при культурной госструктуре и читать в нем лекции по астрофизике. Медики не замечали подлога, когда он оккупировал вузовские лаборатории, чтобы ставить там свои эксперименты.
Главные букинисты Ленинграда видели его по несколько раз в неделю, а личная библиотека потянула бы на собственную книжную лавку вроде Фаланстера.
Трек 3.
Из « Интервью с самим собой »:
«…Всю свою жизнь я посвятил каббалистике. Дело в том, что я нашел ошибку, которую допустили Раймонд Луллий и Альберт Великий при создании Голема. До этого все мои попытки создать Нового Человека приводили меня к созданию Вечного Жида. Кстати, Карл Маркс тоже был Вечным Жидом. Я проследил движение ВЖ [Вечный Жид. - Прим. авт.] в истории. Но увидел я его только в наше время. И долго стоял перед этой тайной, пока не понял, что Вечный Жид - это я. С этого момента я понял, что Космос - един и что совсем не обязательно исследовать макрокосмос, как это делает вся современная космонавтика.
Мы сконструировали космический корабль и отправили его в микрокосмос, то есть во внутренний духовный мир человека. Корабль пилотируют две курицы - Мышка и Пышка. У нас в планах запуск искусственного спутника души.
В процессе исследований нам удалось расщепить духовный атом. Таким образом, мы вплотную подошли к созданию духовной атомной бомбы.
- А кто это „мы“?
Я, Псевдо-Дионисий, Ареопагий, Наполеон и Гоголь.
- Ваше любимое чтение?
Некрасов. По ощущению юмора с ним может сравниться только Тарас Шевченко, но юмор у Некрасова более изящный. Также очень люблю Борхеса, Розанова, Шестова. Достоевского люблю за невменяемость и мощную многозначительность, прости, Господи, мои прегрешения. Пикуля не люблю, тяжел для понимания.
- Любимый композитор?
Каравайчук. А вообще-то, любимых композиторов много. Терпеть не могу только Шостаковича. Сумбур вместо музыки. Да и двух шипящих, согласитесь, многовато для одного слова. Кстати, Сталин тоже его недолюбливал, а у него, как это всем известно, был довольно тонкий вкус».
Воспринимать интервью всерьез затруднительно, но вот пика Шостаковичу вполне себе отчетлива. Дружески-ироничный пинок своему собрату, ибо их с одинаковой частотой называют гениями, а их творения - «сумбуром», да и о музыкальном таланте того и другого собственная страна узнавала из-за границы. Причем узнавала по-разному: Запад окрестил Курехина «главным советским авангардистом», у нас же его величают «исконным постмодернистом», а некоторые философы даже уверены , что Курехин - «симулякр самого себя».
Авангард как стремление к преобразованию мира через искусство и постмодерн с его тотальной игрой в Курехине мешались по неведомым законам и в дьявольских пропорциях. Павел Крусанов, воскресивший Капитана в своем романе как директора фирмы «Лемминкяйнен», очень точно ухватил эту парадоксальность очень странным способом.
Курехин, выступающий под псевдонимом Абарбарчук, здесь - серый кардинал мира, поставщик инфернальных розыгрышей планетарного масштаба и трансцендентный персонаж, что живет по ту сторону человеческих категорий вроде добра и зла и активно практикует «позитивную шизофрению». Он ответственен за 11 сентября, которое заказал «один питерский оптовик», он планирует (а затем и осуществляет) «крушение меркантильного человечника».
Ницшеанское «падающего толкни», если окончательно Курехина мифологизировать, - его доминанта. Мертвое - вон, с танцем, с пляской и вакханалией, абсурду - абсурд, и пусть мир несется в тартарары, чтобы наступило наконец на этой плешивой земле царствие Настоящего Искусства. Ибо, как манифестирует Абарбарчук: «Искусство - это единственная область, где безграничным законом, основным законом и самым, кажется, сейчас забытым является полная и абсолютная свобода».
По Крусанову, Курехин 2.0 собирается строить новый мир на основе России - Великой и Имперской. Неясно, всерьез ли Крусанов, но вот Курехин действительно собирался. По крайней мере, так трактуют его последнюю, самую изощренную, самую противоречивую и, к сожалению, неоконченную провокацию.
Он, Сергей Курехин, эстет-интеллектуал, авангардист и богемно-андеграундный иконостас, подвязался в идеологи Национал-большевистской партии и в кандидаты в депутаты Госдумы, поскольку «из современного искусства полностью ушла жизнь и всё это такая конвульсия» и «сегодня единственной актуальной формой искусства является политика», как заявил Капитан на пресс-конференции НБП, где за столами брежневского типа восседали Лимонов с Дугиным в военной униформе, а напротив них - журналисты и питерская рок-тусовка в сигаретном кумаре.
Штаб НБП располагался в подвале, поделив пространство с реквизитной (тираж «Лимонки», пластинки «Гражданской обороны», агит-листовки) и пристанищем студентов, художников, писателей, ветерана ВОВ и скинхедов, которым Курехин и соратники пытались растолковать «о пришествии Нового Эона, о том, что мир вступает в новую полосу и вообще всё должно быть новым».
Карнавалом не пахла только уверенность Капитана в большом будущем этих идей и его ими одержимость даже в личных диалогах. Провокацию никто не понимал, провокация зашла слишком далеко, провокацию не выдержали многие друзья и товарищи музыканта.
Трек 4.
Из репортажа BBC :
«Я практикую довольно длительное время, можно сказать с детства, особый род конструирования вещей, совершенно до этого не конструируемых. Дело в том, что я очень много занимался русской философией и считаю, что основным моментом русской культуры является тотальное безумие, и это самое тотальное безумие старались культивировать на протяжении долгого времени. Что такое тотальное безумие - это попытки соединить вещи абсолютно несоединимые в нормальных условиях. Вот и это я стараюсь делать с максимальной отдачей и прикладываю все свои внутренние безумные силы и ресурсы».
Капитан сознательно взял курс на преисподнюю, и Дугин с Лимоновым были не единственными его спутниками. Увлекшись мистиком и каббалистом Алистером Кроули, Курехин, и без того окруженный трансцедентным облаком, пустился во все тяжкие.
На пресс-конференции «Поп-механики № 418» он долго и самозабвенно вещал о мистическом смысле числа 418, давая отсылку к Кроули, для которого оно - условный пароль, нужный для перехода в новое качество. Нужный - магу. «Переход в новое качество» для мага - смерть. «Поп-механика № 418» реконструировала Ад («сцена была усеяна пылающими крестами с распятыми каскадерами, крутилось гигантское колесо, внутри которого томно танцевала вавилонская блудница или бегал одетый в ку-клукс-клановский костюм палач. Взрывались петарды, под ногами ползали карлики и бедуины, а пенсионерки с „Ленфильма“ пели патриотические песни»). Эта «Поп-механика» стала последней - 42-летний, как всегда оптимистичный, полный энергии и безумных планов Курехин вскоре умер от редчайшей, практически невозможной болезни сердца.
В одном из своих интервью Курехин рассказывает, что ничего из им сделанного еще не было его собственным - ни «Поп-механика», ни фортепианные концерты. Что сокровенное «состоит из числа маленьких нюансов», которые копятся и однажды сформируются в окончательное «оно», пожелавшее себя выразить.
Проекты, идеи, дурачества, записи, слова, фантазии, веселость, легкость и отказ от «серьезного лица», с которым, как все мы знаем, совершаются самые глупые вещи, - это все еще «какие-то знаки, какие-то отрезочки, запахи, по которым <…> можно было бы восстановить какую-то картину». Музыка, которую писал Курехин, - контрапункт расчищающему ей путь безумию - прорывалась и собиралась, будто гигантский текст. Жаль, что она не успела, - музыка была бы прекрасная.
Авангардист Сергей Курёхин в основном, прославился как гениальный музыкант и композитор, но у него в активе было несколько интересных ролей и сценариев в кино. Он начинал свою музыкальную карьеру как клавишник, играл во многих современных группах, в том числе – знаменитом аквариуме Бориса Гребенщикова. Последние годы жизни он посвятил проекту «Поп-механика» который считал самым главным своим детищем. Причиной смерти Сергея Курёхина стало редкое онкологическое заболевание.
Он родился в 1954 году, в Мурманске и музыкой стал увлекаться ещё в детстве. Свою профессиональную деятельность начал в ленинградских рок-группах, участвовал в выступлениях джазового ансамбля Анатолия Вапирова и в 1980-х годах играл в «Аквариуме». В 1984 году Курёхин впервые собрал свою группу «Поп-механика», имеющую непостоянный состав: в ней выступали певцы и музыканты самых разных стилей. Концерты этого коллектива могли сопровождаться показом мод, выступлениями циркачей, различными театральными эффектами.
В 1985 году Курёхин принял участие в записи альбомов групп «Алиса», «Кино», «Начальник Камчатки» и других. Им заинтересовались зарубежные искусствоведы и критики, появились иностранные фильмы о его творчестве. У Курёхина, благодаря этому, был собственный синтезатор и это активизировало выступление «Поп –механики». В 1986 году состоялось знакомство Сергея с режиссёром Олегом Тепцовым и он написал музыку для фильма «Господин оформитель».
С этого времени композитор стал получать приглашения по созданию музыкальных композиций к фильмам. Их оказалось около 30. Группа «Поп-механика» приглашалась на гастроли за границу и имела там успех. В начале 1995 года Курёхин стал членом партии НПБ под предводительством Эдуарда Лимонова и её идейным функционером. Это послужило причиной ссоры со многими старыми друзьями. Гребенщиков, считавший это увлечение Курёхина ещё одной из его артистичных провокаций, оказался в меньшинстве – большинство поверило в искренность Сергея, разорвав с ним отношения.
Один из последних шокирующих концертов группы Курёхина прошёл осенью 1995 года в Хельсинки и имел громкий успех у финских зрителей. «Поп-музыка» получила массу самых заманчивых предложений на гастроли за рубежом. Но преждевременная кончина руководителя группы положила конец грандиозным планам артистов. В начале 1996 года Сергей ещё успел сделать важную звукозапись в США и запланировать выезд своего коллектива в Лондон. Уже в мае у него стало болеть сердце и он был вынужден лечь в клинику на обследование.
Но сложная операция и все усилия, предпринятые врачами, были напрасными. У него оказалось редчайшее заболевание – саркома сердца, вот почему умер Сергей Курёхин в возрасте 42 лет. После его смерти стали сиротами дочь Юлия 1974 г.р. от первого, и двое детей от второго брака: Елизавета, 1984 г.р., покончившая с собой в 1998 году и Фёдор, родившийся в 1994 году.
Он похоронен на Комаровском кладбище под Санкт-Петербургом.
1673 Просмотров