Ignashka kaže:

- To je drvoseča. Ništa, pokazaćemo mu.

Ali nešto jezivo... Šuma se smrači. Debla borova bila je misteriozno obasjana mesecom. Peć se ugasila. Bojimo se izaći po grmlje. Vrata su bila zaključana. Kvaka na vratima bila je vezana kaiševima od košulje za štaku tako da nije bilo moguće otvoriti vrata, u slučaju da dođe šumar. Baba Yaga je još tu, to je tako odvratna stvar.

Šutimo i gledamo kroz prozorčić. I odjednom vidimo: neki ogromni konji sa bijelim prsima, ogromnim glavama hodaju... i naglo stanu i pogledaju. Ova ogromna čudovišta, sa rogovima poput grana drveća, bila su obasjana mesecom. Bili su toliko ogromni da smo se svi ukočili od straha. A oni su ćutali... Išli su glatko na tankim nogama. Leđa su im bila spuštena. Ima ih osam.

„Ovo su losovi…“ reče Ignaška šapatom.

Stalno smo ih gledali. I nije mi palo na pamet da pucam na ove monstruozne zvijeri. Oči su im bile velike, a jedan los se približio prozoru. Njegova bijela prsa blistala su kao snijeg pod mjesecom. Odjednom su odmah pojurili i nestali. Čuli smo pucketanje njihovih nogu, kao da lupaju orahe. u tome je stvar...

Nismo spavali cijelu noć. I malo je osvanulo, ujutro, otišli smo kući.

IV

Za mene, dječaka, život na selu je bio zadovoljstvo. Činilo se da nema i ne može biti bolje od mog života. Cijeli dan sam u šumi, u nekim pješčanim gudurama, gdje su visoke trave i ogromne jele pale u rijeku. Tamo sam sa svojim drugovima iskopao sebi kuću u provaliji, iza grana oborenih jelki. Koja kuća! Ojačali smo žute zidove od peska, tavanicu štapovima, položili grane jele, napravili, kao životinje, jazbinu, peć, postavili lulu, uhvatili ribu, izvadili tiganj, ispržili ovu ribu zajedno sa ogrozda koji su ukradeni u bašti. Pas više nije bio sam, Druzhok, već četiri cijela. Psi su divni. Čuvali su nas i činilo se psima, ali i nama, da je ovo najbolji život koji može biti, za koji se može hvaliti i zahvaljivati ​​Stvoritelju. Kakav život! Kupanje u rijeci; kakve smo životinje vidjeli, nema ih. Puškin je tačno rekao: „Na nepoznatim stazama ima tragova nevidljivih životinja...“ Bio je jazavac, ali nismo znali šta je jazavac: neka posebna velika svinja. Psi su ga jurili, a mi smo trčali, hteli smo da ga uhvatimo, da ga naučimo da živimo zajedno. Ali ga nisu uhvatili, on je pobjegao. Otišao je pravo na zemlju, nestao. Divan život...

Ljeto je prošlo. Došle su kiše, jesen. Drveće je palo. Ali bilo je dobro u našoj kući, što niko nije znao. Zagrijali su peć - bilo je toplo. Ali moj otac je jednog dana došao s učiteljem, visokim, mršavim čovjekom s malom bradom. Tako suva i tvrda. Pokazao mi je: da sutra idem u školu. Bilo je strašno. Škola je nešto posebno. A šta je strašno, to je nepoznato, ali strašno je nepoznato.

U Mitiščiju, na autoputu, na samoj ispostavi, u velikoj kamenoj kući, na kojoj je orao, ispisano je „Volostna vlada“. U lijevoj polovini kuće nalazila se, u velikoj prostoriji, škola.

Stolovi su crni. Studenti su svi tamo. Molitva kod ikona. Miriše na tamjan. Sveštenik čita molitvu i škropi vodom. Idemo do krsta. Sjedamo za stolove.

Učiteljica nam daje olovke, olovke, olovke i sveske, i knjigu - divnu knjigu: "Zavičajna riječ" sa slikama.

Mi, već pismeni, smješteni smo s jedne strane klupa, a oni mlađi s druge.

Prva lekcija počinje čitanjem. Dolazi drugi učitelj, rumen, nizak, veseo i ljubazan, i naređuje da se za njim peva.

Oh ti, volja, moja volja,

Ti si moje zlato.

Will je soko na nebu,

Will je svijetla zora...

zar nisi sišao sa rosom,

Zar ne vidim u snu?

Ile usrdna molitva

Odleteo kralju.

Odlična pjesma. Prvi put sam čuo. Ovdje niko nije bio grđen.

Druga lekcija je bila aritmetika. Morao sam da odem do table i zapišem brojeve, i koliko bi to bilo jedno sa drugim. Pogrešno.

I tako je učenje počelo svaki dan. U školi nije bilo ništa strašno, nego divno. I tako mi se svidjela škola.

Učitelj, Sergej Ivanovič, došao je kod mog oca da popije čaj i večera. Bio je jedan ozbiljan čovek. I svi su ocu govorili škakljive stvari, a meni se činilo da mu je otac sve krivo rekao - nije to rekao.

Sjećam se da se jednom moj otac razbolio, ležao je u krevetu. Imao je temperaturu i groznicu. I dao mi je rublju i rekao:

- Idi, Kostja, u stanicu i donesi mi tamo lekove, pa sam napisao poruku, pokaži na stanici.

Otišao sam u stanicu i pokazao poruku žandarmu. Rekao mi je izlazeći na trem:

„Vidiš, dečko, onu kućicu tamo, na ivici mosta. U ovoj kući živi čovjek koji ima lijekove.

Došao sam u ovu kuću. Ušao je. Prljavo u kući. Neki su vrijedni mjere sa zobom, utezima, vagama, torbama, torbama, remenama. Onda soba: sto, svuda je sve nagomilano, usiljeno. Orman, stolice, a za stolom, kraj lojene svijeće, sjedi starac u čašama, a tu je i velika knjiga. Otišao sam do njega i dao mu poruku.

“Evo”, kažem, “došao sam po lijekove.”

Pročitao je poruku i rekao: "Čekaj." Otišao je do ormarića, otvorio ga, izvadio malu vagu i stavio bijeli prah iz tegle na vagu, a u drugu tepsiju vage stavio male plosnate bakre. Izvagao ga je, zamotao u komad papira i rekao:

- Dvadeset kopejki.

Dao sam rublju. Otišao je do kreveta, a onda sam vidio da ima mali jarmul na potiljku. Dugo je radio nešto, izvadio kusur, a ja sam pogledao knjigu - nije rusku. Neki veliki crni likovi u nizu. Divna knjiga.

Kad mi je dao kusur i lijek, upitala sam ga pokazujući prstom:

- Šta je ovde napisano, kakva je ovo knjiga?

On mi je odgovorio:

„Dečko, ovo je knjiga mudrosti. Ali tamo gdje držite prst, piše: "Bojte se najviše od zlikovca-budala."

„U tome je stvar“, pomislio sam. A dragi pomisli: "Kakva je ovo budala?" I kad sam došao kod oca, dao sam mu lijek koji je razblažio u čaši vode, popio ga i namrštio se - jasno je da je lijek gorak - rekao sam mu da sam lijek dobio od tako čudnog starog Čovek koji čita knjigu, a ne rusku, posebnu, i rekao mi je da u njoj piše: "Bojte se najviše od glupog pljačkaša".

- Od bake - 2 - 3 - Na otvorenom - 2 - Moskovski život - 2 - 3 - Prvi uspjesi u slikarstvu - 2 - Učitelj Petr Afanasijevič - 2 - 3 - Prijem u MUZhVZ - 2 - Profesor E.S. Sorokin - 2 - S.I.Mamontov - Rad u carskim pozorištima - 2 - Mikhail Vrubel - 2 - 3 - Aleksej Savrasov - 2 - uspomene iz djetinjstva - Moji prethodnici - Illarion Pryanishnikov - Evgraf Sorokin - Vasilij Perov - Aleksej Savrasov - Vasilij Polenov - Putovanje na Akademiju umjetnosti - Odgovori na pitanja o životu i radu - 2 - Valentin Serov - Fjodor Šaljapin - Korovinov savet - Korovin o umjetnosti - 2

	Konst Korovina, 1893

Moramo se vratiti kući. Otac mi je rekao: "Idi u lov", a majka je skoro zaplakala govoreći: "Je li to zaista molitva, on je još dječak." Ja sam. Upucao sam patku. Da, sada mogu preplivati ​​ovu rijeku kad god poželite. Čega se ona boji. Kaže: "Ući će u kačauru." Da, izaći ću, ja sam lovac, upucao sam patku.
I ponosno sam odšetao kući. A preko ramena sam nosio patku sa utegom.
Kada je došao kući, bilo je slavlje. Otac je rekao: "Bravo" - i poljubio me, a majka je rekla: "Ona će ovu glupost dovesti do te mere da će se izgubiti i nestati..."
„Zar ne vidiš“, rekla je majka ocu, „da on traži Rt dobre nade. Eh, - rekla je, - gdje je ovaj ogrtač... Zar ne vidiš da će Kostja uvijek tražiti ovaj ogrtač. To je nemoguće. On ne razume život kakav jeste, želi da ode tamo, tamo. Moguće je. Vidi, on ništa ne uči.
Svaki dan sam sa prijateljima išao u lov. U suštini, sve je da se udaljimo, da vidimo nova mjesta, sve više i više novih. A onda smo jednog dana otišli daleko do ruba velike šume. Moji drugovi su sa sobom ponijeli pletenu korpu, popeli se u rijeku, stavili je do primorskog žbunja u vodu, pljesnuli nogama, kao da tjeraju ribu iz grmlja, podigli korpu, a tu naiđoše male ribe. Ali jednom je pljusnula velika riba, a u korpi su bila dva velika tamna burbota. To je bilo iznenadjenje. Uzeli smo lonac za čaj, zapalili vatru i skuvali burbote. Bilo je uvo. „Ovako treba živjeti“, pomislio sam. A Ignaška mi kaže:
- Vidite, na rubu šume je mala koliba. Zaista, kada smo se približili, bila je mala, prazna koliba sa vratima i malim prozorčićem sa strane - sa staklom. Prošli smo pored kolibe i onda gurnuli vrata. Vrata su se otvorila. Tamo nije bilo nikoga. Zemljani pod. Koliba je niska, tako da odrasla osoba glavom stiže do plafona. A nama - taman. Pa kakva koliba, lepotice. Na vrhu je slama, mala peć od cigle. Sada je vatra zapaljena. Nevjerovatno. Toplo. Ovdje je Rt dobre nade. Ovdje ću živjeti...
A prije toga smo ložili peć da je u kolibi bilo nesnosno vruće. Otvorili su vrata, bila je jesen. Već je padao mrak. Napolju je sve postalo plavo.
Bio je sumrak. Šuma pored nje je bila ogromna. Tišina...
I odjednom je postalo strašno. Nekako usamljen, napušten. U kolibi je mrak, a cijeli mjesec je izašao na stranu iznad šume. Mislim: „Moja majka je otišla u Moskvu, neće da brine. Hajdemo malo odavde." Vrlo je dobro ovdje u kolibi. Pa, jednostavno divno. Dok pucketaju skakavci, naokolo je tišina, visoka trava i mračna šuma. Na plavom nebu drijemaju ogromni borovi na kojima su se već pojavile zvijezde. Sve se smrzava. Čudan zvuk daleko pored reke, kao da neko duva u flašu: vu, vu...
Ignashka kaže:
- To je drvoseča. Ništa, pokazaćemo mu.
I nešto je jezivo... Šuma se smrači. Debla borova bila je misteriozno obasjana mesecom. Peć se ugasila. Bojimo se izaći po grmlje. Vrata su bila zaključana. Kvaka vrata bila je vezana kaiševima od košulje za štaku, tako da se vrata ne bi mogla otvoriti u slučaju da dođe šumar. Baba Yaga je još tu, to je tako odvratna stvar.
Šutimo i gledamo kroz prozorčić. I odjednom vidimo neke ogromne konje sa bijelim prsima, ogromnim glavama, hodaju... i naglo stanu i pogledaju. Ova ogromna čudovišta, sa rogovima poput grana drveća, bila su obasjana mesecom. Bili su toliko ogromni da smo se svi ukočili od straha. A oni su ćutali... Išli su glatko na tankim nogama, leđa im je bila spuštena na dole. Ima ih osam.
- Ovo su losovi... - rekla je Ignaška šapatom.
Stalno smo ih gledali. I nije mi palo na pamet da pucam na ove monstruozne zvijeri. Oči su im bile velike, a jedan los se približio prozoru. Njegova bijela prsa blistala su kao snijeg pod mjesecom. Odjednom su odmah pojurili i nestali. Čuli smo pucketanje njihovih nogu, kao da lupaju orahe. u tome je stvar...

Škola. Utisci o Moskvi i seoskom životu

Za mene, dječaka, život na selu je bio zadovoljstvo. Činilo se da nema i ne može biti bolje od mog života. Cijeli dan sam u šumi, u nekim pješčanim gudurama, gdje su visoke trave i ogromne jele pale u rijeku. Tamo sam sa svojim drugovima iskopao sebi kuću u provaliji, iza grana oborenih jelki. Koja kuća! Ojačali smo žute zidove od peska, tavanicu štapovima, postavili grane jele, napravili, kao životinje, jazbinu, peć, postavili lulu, uhvatili ribu, izvadili tiganj, ispržili ovu ribu zajedno sa ogrozda koji su ukradeni u bašti. Pas više nije bio sam, Druzhok, već četiri cela broja. Psi su divni. Čuvali su nas, i psima se činilo, ali i nama, da je ovo najbolji život koji može biti, za koji se može pohvaliti i zahvaliti kreatoru. Kakav život! Kupanje u rijeci; kakve smo životinje vidjeli, nema ih. Puškin je tačno rekao: „Na nepoznatim stazama ima tragova nevidljivih životinja...“ Bio je jazavac, ali nismo znali šta je jazavac: neka posebna velika svinja. Psi su ga jurili, a mi smo trčali, hteli smo da ga uhvatimo, da ga naučimo da živimo zajedno. Ali ga nisu uhvatili – pobegao je. Otišao je pravo na zemlju, nestao. Divan život...

Konstantin Korovin

Moj život (kompilacija)

© A. Obradović, kompilacija, 2011

© V. Pozhidaev, dizajn serije, 1996

© Izdavačka grupa doo Azbuka-Atticus, 2013

AZBUKA® izdavačka kuća

Sva prava zadržana. Nijedan dio elektronske verzije ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na Internetu i korporativnim mrežama, za privatnu i javnu upotrebu, bez pismene dozvole vlasnika autorskih prava.

© Elektronska verzija knjige pripremljena je po litrima ()

Moj život

Rođen sam u Moskvi 1861. godine, 23. novembra, u Rogožskoj ulici, u kući mog dede Mihaila Emeljanoviča Korovina, moskovskog trgovca prvog esnafa. Moj pradeda, Emelyan Vasiljevič, bio je iz Vladimirske provincije, Pokrovski okrug, sela Danilov, koje je stajalo na Vladimirskom magistralnom putu. Tada nije bilo željeznice, a ti seljaci su bili kočijaši. Govorilo se - "vozili su kočijaša", a nisu bili kmetovi.

Kada se rodio moj pradjed, tada, po običaju, sela i sela smještena uz Vladimirski trakt, pri rođenju djeteta otac je izašao na cestu i prvi koji je ovim putem otjeran u progonstvo, Vladimirka, pitala za ime. Ovo ime je dato rođenom djetetu. Kao da su to radili za sreću - to je bio znak. Rođenog su nazvali imenom zločinca, odnosno nesrećnika. To je bio običaj.

Kada se moj pradeda rodio, uz Vladimirku su u kavezu sa velikim konvojem prevozili „Emelku Pugačovu“, a moj pradeda se zvao Jemeljan. Sin kočijaša, Emelyan Vasilievich, kasnije je bio upravitelj imanja grofa Bestuzheva-Ryumina, decembrista kojeg je pogubio Nikola I. Grofica Ryumin, lišena prava plemstva, nakon pogubljenja svog muža rodila je sina i umrla na porođaju, a sina Mihaila usvojio je upravitelj grofa Ryumina Emelyan Vasiljevič. Ali imao je i drugog sina, takođe Mihaila, koji je bio moj deda. Pričalo se da je veliko bogatstvo mog djeda stiglo od grofa Rjumina.

Moj deda, Mihail Emeljanovič, bio je ogromnog rasta, veoma zgodan i bio je visok skoro jedan sazhen. A moj djed je doživio 93 godine.

Sećam se prelepe kuće mog dede u Rogožskoj ulici. Ogromna vila sa velikim dvorištem; u zadnjem delu kuće nalazila se ogromna bašta koja je izlazila na drugu ulicu, u Durnovsky Lane. I susjedne male drvene kuće stajale su u prostranim dvorištima, u kućama su bili kočijaši. A u dvorištima su bile štale i kočije raznih stilova, spavaonice, kočije, u kojima su putnici odvođeni iz Moskve po putevima koje je djed iznajmio od vlade, po kojima je vozio kočiju od Moskve do Jaroslavlja i Nižnjeg Novgoroda.

Sjećam se velike dvorane u stilu Empire, gdje su na vrhu bili balkoni i okrugle niše u kojima su bili smješteni muzičari koji su svirali na večerama. Sjećam se ovih večera sa uglednicima, elegantnih žena u krinolinama, vojnih muškaraca u ordenima. Sjećam se visokog djeda, obučenog u dugu sanjicu, sa medaljama oko vrata. On je već bio sjedokosi starac. Moj deda je voleo muziku, a nekada je jedan deda sedeo u velikoj sali, a gore je svirao kvartet, a deda je dozvoljavao samo meni da sednem pored njega. A kada je muzika zasvirala, deda je bio zamišljen i, slušajući muziku, plakao, brišući suze velikom maramicom, koju je izvadio iz džepa kućnog ogrtača. Sjeo sam tiho pored svog djeda i pomislio: "Deda plače, pa, onda, mora".

Moj otac, Aleksej Mihajlovič, takođe je bio visok, veoma zgodan, uvek lepo obučen. I sjećam se da je nosio karirane pantalone i crnu kravatu koja mu je visoko pokrivala vrat.

Vozio sam se s njim u kočiji koja je ličila na gitaru: moj otac je sedeo na ovoj gitari, a ja ispred. Otac me je držao dok smo se vozili. Naš konj je bio bijel, zvao se Smetanka i hranio sam ga šećerom sa dlana.

Sjećam se jedne ljetne večeri kada su kočijaši pjevali pjesme u obližnjem dvorištu. Sviđalo mi se kada su kočijaši pevali, a ja sam sedeo sa bratom Sergejem i majkom na tremu, sa dadiljom Tanjom, i slušao njihove pesme, nekad dosadne, nekad poletne, uz zvižduk. Pevali su o ljubuški, o razbojnicima.

Djevojke su mi jednom rekle

Ima li neke basne iz starih...

Breza stoji kraj šume borova,

A ispod te breze, bravo laži...

Večernje zvono, večernje zvono

Koliko misli donosi

O otadžbini, o domovini...

Nijedan put u polju nije bio širok...

Dobro se sećam kada je došlo kasno veče i nebo je bilo prekriveno noćnom tamom, velika crvena kometa, upola manja od meseca, pojavila se iznad bašte. Imala je dug rep, savijen nadole, koji je zračio svetlećim iskrama. Bila je crvena i činilo se da diše. Kometa je bila strašna. Rekli su da ide u rat. Voleo sam da je gledam i svako veče sam čekao, išao da gledam dvorište sa trema. I volio je da sluša šta govore o ovoj kometi. I želeo sam da znam šta je to i odakle je došao da sve uplašim i zašto je tako.

Kroz velike prozore kuće vidio sam kako su ponekad, vučena od četiri konja, strašna kola, visoka, sa drvenim točkovima, vozila Rogožskom ulicom. Scaffold. A gore su sjedile dvije osobe u sivim zarobljeničkim haljinama, sa vezanim rukama. Nosili su zarobljenike. Na prsima svakog visila je velika crna tabla vezana oko vrata, na kojoj je belom pisano: Lopov je ubica. Moj otac je slao sa domarom ili kočijašem da predaju peciva ili kiflice nesretnima. To je vjerovatno učinjeno na takav način iz milosti prema stradalnicima. Vojnici konvoja su te poklone stavili u vreću.

Ljeti su pili čaj u sjenici bašte. Došli su gosti. Moj otac je često posjećivao svoje prijatelje: dr. Ploskovitskog, istražitelja Poljakova i još mladića Latiševa, umjetnika Leva Lvoviča Kamenjeva i umjetnika Ilariona Mihajloviča Prjanišnjikova, vrlo mladog čovjeka kojeg sam jako voljela, kako mi je uredio u sali, prevrnuvši se sto i pokrivajući ga stolnjacima, brod "Fregata" Pallas". I ja sam se popeo gore i jahao u mašti preko mora, do Rta Dobre Nade. Jako mi se svidjelo.

Voleo sam da gledam i kada moja majka ima kutije raznih boja na stolu. Tako lijepe kutije i tiskarske boje, raznobojne. A ona je, raširivši ih po tanjiru, kistom nacrtala tako lepe slike u albumu - zima, more - takve da sam odleteo negde u raj. I moj otac je crtao olovkom. Vrlo dobro, rekli su svi - i Kamenjev i Pjanišnjikov. Ali više mi se svidjelo kako moja majka slika.

Moj deda Mihail Emeljanovič je bio bolestan. Ljeti je sjedio kraj prozora, a noge su mu bile prekrivene krznenim pokrivačem. Sa njim smo sedeli i moj brat Sergej i ja. Mnogo nas je voleo i češljao me je češljem. Kada bi trgovac išao Rogožskom ulicom, djed bi ga zvao za ruku, a trgovac bi dolazio. Kupio je sve: medenjake, orahe, pomorandže, jabuke, svježu ribu. A od žena, koje su nosile velike bijele kutije sa igračkama i slagale ih ispred nas, stavljajući ih na pod, sve je kupovao i djed. Bila je to radost za nas. Ofeni nije imao ništa! I zečevi sa bubnjem, i kovači, medvjedi, konji, krave koje su cvilile, i lutke koje su zatvarale oči, mlinar i mlin. Bilo je igračaka sa muzikom. Zatim smo ih razbili sa mojim bratom - pa smo hteli da znamo šta je u njima.

Moja sestra Sonja se razboljela od velikog kašlja, a majka me odvela kod dadilje Tanje. Tu je bilo dobro... Bila je potpuno drugačija. Mala drvena kuća. Bio sam bolestan u krevetu. Zidovi i plafon od balvana, ikone, lampe. Tanja je blizu mene i njene sestre. Izvanredan, ljubazan... Bašta se vidi kroz prozor zimi u inju. Krevet se grije. Sve je jednostavno kako bi trebalo biti. Dolazi dr Ploskovitsky. Uvijek mi je bilo drago vidjeti ga. Prepisuje mi lekove: tablete u tako lepim kutijama, sa slikama. Takve slike koje niko neće tako nacrtati, pomislio sam. Često je dolazila i majka. U šeširu i krinolini, elegantno. Donijela mi je grožđe, pomorandže. Ali mi je zabranila da mi dam puno da jedem, a sama je donela samo žele supu, granulirani kavijar. Doktor mi nije rekao da se hranim jer sam imao visoku temperaturu.

Ali kada je moja majka otišla, moja dadilja Tanja je rekla:

- Dakle, kit ubica (ja sam - kit ubica) će biti ubijen.

I dali su mi pečenu svinju, gusku, krastavce da jedem, a iz apoteke su doneli i dugi slatkiš, zvao se „devojačka koža“, za kašalj. I sve sam pojeo. I "djevojačka koža" od kašlja bez brojanja. Jedino mi Tanja nije rekla da kažem mami da mi hrane prase, a ne gugu o "djevojačkoj koži". I nisam ništa rekao. Verovao sam Tanji i plašio se, kako je rekla njena sestra Maša, da će me potpuno ubiti ako ne jedem. Nije mi se svidelo.

A na kutijama - slike... Tu su planine, jele, sjenice. Tanja mi je rekla da takve biljke rastu nedaleko od Moskve. I pomislio sam: čim se oporavim, otići ću tamo da živim. Tu je Rt dobre nade. Koliko sam puta zamolio oca da ode. Ne, nema sreće. Ja ću sam - čekaj. A Tanja kaže da Rt dobre nade nije daleko, iza manastira Pokrova.

Ali iznenada je stigla majka, ne pri zdravoj pameti. Plakanje na sav glas. Ispostavilo se da je Sonjina sestra umrla.

- Šta je: kako je umrla, zašto? ..

I urlao sam. Nisam razumeo kako je to moglo biti. Šta je to: mrtav. Tako lijepa, mala Sonya je umrla. Nije potrebno. I pomislio sam i rastužio se. Ali kada mi je Tanja rekla da sada ima krila i da leti sa anđelima, osećao sam se bolje.

Kada je došlo ljeto, nekako sam se dogovorio sa svojom rođakom Varjom Vjazemskom da odemo do Rta dobre nade, pa smo izašli kroz kapiju i prošetali ulicom. Idemo, vidimo - veliki bijeli zid, drveće, a iza zida ispod rijeke. Onda nazad na ulicu. Kupujte sa voćem. Ušao je i tražio slatkiše. Dali su nam, pitali čiji smo. Rekli smo i krenuli dalje. Neka vrsta tržišta. Tu su patke, kokoši, prasići, ribe, trgovci. Odjednom nas neka debela žena pogleda i kaže:

- Zašto si sama?

Rekao sam joj za Rt dobre nade, a ona nas je uhvatila za ruke i rekla:

- Idemo.

I doveo nas do nekog prljavog dvorišta. Odvela me je na trem. Njena kuća je tako loša, prljava. Posjela nas je za sto i stavila ispred nas veliku kartonsku kutiju u kojoj su bili konci i perle. Perle su mi se jako svidjele. Dovela je druge žene, svi su gledali u nas. Dala nam je hleba za čaj. Prozori su već bili mračni. Onda nas je obukla u tople pletene šalove, izvela mene i moju sestru Varju na ulicu, pozvala taksi, ubacila nas i pošla sa nama. Stigli smo do velike kuće, prljave, strašne, kula-kula, a gore ide čovjek - vojnik. Veoma strašno. Sestra je plakala. Popeli smo se kamenim stepenicama do ove kuće. Tamo su neki strašni ljudi. Vojnici sa puškama, sa sabljama, viču, psuju. Čovjek sjedi za stolom. Ugledavši nas, napustio je sto i rekao:

- Evo ih.

Uplašio sam se. I muškarac sa sabljom - divan, kao žena - izveo nas je napolje, a i žena je otišla. Stavili smo ih u taksije i odvezli se.

„Pogledaj strelice, nestalo... ne-glasine“, čuo sam kako muškarac sa sabljom govori ženi.

Doveli su nas kući. Otac i majka, mnogo ljudi u kući, dr Ploskovitsky, Pryanishnikov, mnogo stranaca. Evo moje tetke, Zanegini, Ostapovi - svima je drago što nas vide.

- Gde si otišao, gde si bio? ..

Čovek sa sabljom je pio iz čaše. Žena koja nas je našla je puno pričala. Kad je otišao čovjek sa sabljom, zamolio sam oca da ga ostavi i zamolio ga da mi da sablju, pa bar je izvadi i pogledaj. Oh, voleo bih da imam takvu sablju! Ali on mi to nije dao i nasmijao se. Čuo sam da se mnogo pričalo o uzbuđenju i sve o nama.

- Pa, jesi li vidio, Kostja, Rt dobre nade? pitao me otac.

- Pila. Samo što je preko reke, tamo. Nisam još stigao tamo, rekao sam.

Sećam se da su se svi smejali.

Jedne zime djed me poveo sa sobom. Prošli smo pored Kremlja, preko mosta na rijeci, i dovezli se do velike kapije. Bilo je visokih zgrada. Sjahali smo sa saonica i otišli u dvorište. Tu su bile kamene štale sa velikim željeznim vratima. Djed me uhvatio za ruku i spustili smo se kamenim stepenicama u podrum. Ušli smo na gvozdena vrata i video sam kamenu dvoranu sa svodovima. Lampe su visile, a Tatari u bundama u jarmulkama stajali su po strani. U rukama su im bili koferi sa šarama od tepiha. Još neke osobe koje je moj deda poznavao: Kokorev, Čižov, Mamontov. Nosili su šešire i tople dobre kapute sa krznenim kragnama. Djed ih je pozdravio. Pogledali su me i rekli: "Unuče."

U sredini podruma stajala je velika škrinja, žuta, željezna, uvezana, sa dugmadima. Grudi su sjajne i sa šarama. Jedan od njih je ubacio ključ u bravu i otvorio poklopac. Kada je poklopac podignut, škrinja je proizvodila zvuke poput muzike. Iz njega je Kokorev vadio debele snopove papirnog novca vezanog kanapom i bacio te svežnjeve u vreće odgovarajućih Tatara. Kada se napunila vreća jednog Tatara, prišao je drugi i stavili su mu je. A Mamontov je kredom napisao na zidu: „Milion četiri stotine hiljada. Dva miliona sto četrdeset hiljada. Šest stotina hiljada Milion trista hiljada. Tatari su izašli napolje sa torbama, a onda su sve zaključali - i sanduk i vrata, a mi smo otišli. Deda je ušao u sanke sa Mamontovim i stavio me na kolena. Mamontov je rekao dragom dedi, pokazujući na mene:

- Dečak Aleksej. Volite li ga, Mihaile Emeljanoviču...

Deda se nasmijao i rekao:

- Da, kako ih ne voleti... A ko, šta će dalje biti - ko zna. Život ide dalje, sve se menja. On nije ništa dečko. Voli muziku... Sluša, ne dosađuje se. Pitate ga gdje je Rt dobre nade. Jednom je izašao iz kuće da ga potraži, ogrtač. Šta se desilo majci, ocu. Cijela policija tražila je u Moskvi. Pronađen... Dječak je radoznao.

Pričali su o meni.

Stigli smo do velike bijele kuće. Popeli smo se stepenicama u veliku dvoranu. Svi stolovi. Ljudi sjede za stolovima, mnogi u bijelim košuljama. Obroci su posluženi. I sjeli smo za sto. Služili su palačinke i kavijar u cvekli. Stavili su mi kašičicom palačinku i kavijar od cvekle. A ja gledam - jedan u beloj košulji nosi veliku osovinu. Ubacio sam ga u tako čudnu stvar, kao komoda u čašama, i okrenuo ručku sa strane. Ova stvar je svirala. A iza stakla se nešto vrtjelo. Vrlo zanimljivo. I otišao sam da pogledam.

Onda je deda, dragi ljubazni deda, uzeo i umro. Tanja mi je rekla ujutro. Bio sam iznenađen i pomislio: zašto je to tako? I vidio sam u hodniku veliki sanduk, tamo je djed, blijed, zatvorene su mu oči. Oko svijeća, isparenja, dima. I svi pevaju. Mnogo, mnogo u zlatnim kaftanima. Tako loše, šta je? Tako loše... Tako mi je žao mog djeda... I nismo spavali cijelu noć. A onda su ga izveli u dvorište i svi su zapevali. Za ljude, za ljude... kakav užas. I svi su plakali, a ja... Deda je odveden niz ulicu. Otišao sam sa ocem i majkom po djeda. Odveli su ga... Stigli smo u crkvu, opet zapjevali i onda spustili djeda u jamu, sahranili ga. To je nemoguće... I nisam mogao da shvatim šta je to. Nema djeda. To je tužno. Stalno sam plakala, i moj otac je plakao, i moj brat Sergej, i moja majka, i moje tetke, i moja dadilja Tanja. Pitao sam službenika Ečkina, videvši ga u bašti, zašto je moj deda umro. a on kaže:

- Bog je uzeo.

Mislim: kao ova stvar... Uzela sam i sestru Sonju. Zašto mu to treba?.. I stvarno sam razmišljao o tome. A kada je izašao iz bašte, sa trema je ugledao ogroman sjajni sjaj na nebu - krst. vrisnula sam. Majka mi je izašla. Ja govorim:

- Pogledaj…

Krst se otopio.

Vidite li krst...

Majka me odvela kući. Ovo je jedina vizija koju pamtim u svom životu. Nikad se više nije ponovilo.

Kao dječak od šest godina, nisam znao i nisam razumio šta znači to što je moj otac student i diplomirao na Moskovskom univerzitetu. To sam kasnije saznao. Vjerovatno su mi rekli. Ali sjećam se kako su mom ocu dolazili mladi ljudi, i to ne baš mladi, ali stariji od mog oca - sve su to bili njegovi drugovi - studenti. Doručkovali su ljeti u našem vrtnom paviljonu i tamo veselo provodili vrijeme. Tu su se okupili i drugi prijatelji mog oca, među njima je bio dr Ploskovitsky, forenzički istražitelj Poljakov, Latišev i Prjanišnjikov. Tamo sam čuo da pevaju, a neki fragmenti ovih pesama su mi ostali u sećanju:

Od zore do zore

Samo upalite svetla

Niz studenata

Oni teturaju.

Učenici su bili posebni ljudi. Obučen na poseban način. Sa dugom kosom, neki u tamnim bluzama, a neki u ogrtačima, svi sa velikom kosom, debelim štapovima u rukama, sa vratovima uvijenim tamnim kravatama. Nisu bili kao drugi naši poznanici i moji rođaci. I moj otac se drugačije obukao.

Na zidu sjenice je kredom napisano:

Dvoglavi - amblem, osnova

Sve ubice, idioti, lopovi.

Ili su pevali. Sve neke posebne pjesme, potpuno drugačije od pjesama kočijaša.

Država plače

Svi ljudi plaču

Dolazi u naše kraljevstvo

Konstantin je nakaza.

Ali kralj Univerzuma,

Bog viših sila

blaženi kralju

Predao je pismo.

Čitanje manifesta,

Stvoritelj se sažalio.

Dao nam Nikolas...

Kada je otišao u večnost,

Naš nezaboravni Nikola, -

Ukazala se apostolu Petru,

Tako da otvori vrata raja.

"Ko si ti?" upita ga ključar.

„Kao ko? Čuveni ruski car!

"Ti si kralj, pa čekaj malo,

Znaš da je put do neba težak

Takođe, vrata raja

Sužava se, vidite - zategnutost.

„Da, kakva je sva ova rulja?

Kraljevi ili obični ljudi?

„Nisi prepoznao svoje! Na kraju krajeva, ovo su Rusi

Vaši bezdušni plemići,

A ovo su slobodni seljaci,

Svi su obišli svijet

I siromasi su nam došli u raj.

Tada je Nikolas pomislio:

"Dakle, tako stižu do neba!"

I piše sinu: „Dragi Saša!

Naša sudbina na nebu je loša.

Ako volite svoje subjekte -

Bogatstvo će ih samo uništiti,

A ako želiš da uđeš u raj -

Pa neka ih svi na svijetu!”

Bilo mi je teško da savladam ta posebna raspoloženja i razmišljanja ovih ljudi, studenata. Djelovale su mi posebne, nekako drugačije. Njihov izgled, duge rasprave, hod i sam govor bili su različiti i impresionirali su me nekim čudnim nemirom. Video sam kako je očev menadžer, koji je svako jutro dolazio kod mog oca, dugo nešto prijavljivao, računao na račune, donosio i oduzimao neke papire - ljutito je ovaj Ečkin gledao očeve poznanike, studente. Učenici, očevi vršnjaci, donosili su knjige ocu, čitali zajedno. Moj otac je takođe imao mnogo knjiga i mnogo je čitao. Studenti su se svađali uveče kada sam ja legao u krevet. Čuo sam da su često govorili o kmetstvu, čuo sam reči "ustav", "sloboda", "tiranija"...

Jednog dana ocu je došao visoki, tamnokosi muškarac s razdjeljkom na sredini. Bio je to univerzitetski profesor, kome je otac pokazao mali portret, takođe neke brinete. Profesor ga pogleda. Ovaj portret je bio sa mojim dedom, Mihailom Emeljanovičem, u njegovoj spavaćoj sobi i visio je na zidu ispred kreveta. Pitao sam Ečkina kakav je to portret i ko je taj ujak. Ečkin mi je odgovorio da je ovo degradiran broj.

On će biti u srodstvu s vama. A šta je sa studentima - Bog ih blagoslovio... Samo se pare izvlače od oca. Šteta - rekao je Ečkin.

Nikada nisam video svog dedu sa njima, ni Leva Kamenjeva, ni svoje tetke, ni Volkove, ni Ostapove. I moja baka sa mamine strane nas je retko posećivala, a Aleksejevi nikada nisu razgovarali niti su bili sa ovim učenicima. Video sam mog oca kako vadi novac iz novčanika i daje ga ljudima sa dugom kosom. Imali su neke oštre oči, gledali su strogo. Bili su loše obučeni, prljavi, visoke čizme, neočišćeni, neošišani.

„Ovo su sve studenti“, rekla mi je dadilja Tanja uzdahnuvši.

Moj otac je imao veliku biblioteku i često je donosio knjige. Voleo sam da ih gledam, gde su bile slike. Mnogo je pričao o knjizi koju je pročitao sa svojim poznanicima i mnogo se svađao.

Jednog dana moj otac je uzbuđeno pričao mojoj majci o Latiševu, koji je prestao da nas posećuje. Svideo mi se. Bio je tako tih, nježan čovjek. Ali čuo sam iz razgovora da je uhapšen i prognan u Sibir. Moj otac je otišao u kuću za hapšenje i jednog dana me poveo sa sobom. I došli smo do neke ogromne zgrade. Veliki hodnici. I tu su bili vojnici obučeni u crno, i držali su sablje podignute na ramenima. Bilo je to nešto strašno. Zatim su nas vodili kroz uski hodnik, i ja sam ugledao dugačku rešetku, debele gvozdene rešetke. A tamo iza rešetaka je bio Latišev. Otac mu je dao paket hrane - bilo je hleba i šunke - i razgovarao s njim kroz rešetke. Onda smo se vratili i napustili ovu užasnu kuću. Posebno mi je bilo neprijatno što je kroz rešetke puno ljudi viklo i razgovaralo sa ljudima koji su bili iza toga. To je jako uticalo na mene, pitao sam mamu, dadilju Tanju, baku, ali mi niko ništa nije odgovorio. Otac mi je jednom odgovorio da Latišev nije kriv i da je sve uzalud.

“Ne razumiješ”, rekao mi je.

Vidio sam da je moj otac uznemiren, a sjećam se da je mojoj majci rekao da se Ečkinu ne može vjerovati.

Svi me varaju. Ne želim da tužim, mrzim to. Nemaju časti.

Majka je takođe bila uznemirena. Otišla je kod svoje majke, Ekaterine Ivanovne, i povela mene i mog brata sa sobom. Kuća bake Ekaterine Ivanovne bila je tako dobra. Tepih sobe, cvijeće kraj prozora u korpama, trbušaste komode od mahagonija, porculanski tobogani, zlatne vaze pod staklom, sa cvijećem. Sve je tako lepo. Slike... Šalje unutra su zlatne. Ukusni kineski džem od jabuka. Takav vrt iza zelene ograde. Tamo su rasle ove kineske jabuke. Kuća je izvana zelena sa kapcima. Baka je visoka, u čipkanom pelerinu, u crnoj svilenoj haljini. Sećam se kako su moje tetke, Suškinovi i Ostapovi, prelepe, u veličanstvenim krinolinama, i moja majka svirale na velikim zlatnim harfama. Bilo je dosta posetilaca. Svi ostali, nekako drugačiji od ovih studenata i dr. Ploskovitskog. Svi pametni gosti. A za stolom su jela posluživala sluga u rukavicama, a ženski šeširi bili su veliki s elegantnim trakama. I odvezli su se od ulaza u kočijama.

U dvorištu naše kuće, iza bunara pored bašte, živio je pas u kućici za pse - tako mala kućica, a u njoj okrugla puškarnica. Živeo je veliki čupavi pas. I bila je vezana lancem. Ovo mi se svidjelo. A pas je tako dobar, zvala se Druzhok. Na svakoj večeri ostavljao sam joj kosti i molio komadiće nečega, a onda sam uzimao i hranio Druzhoka. I pusti ga sa lanca. Pustio ga je u baštu i sjenicu. Moj prijatelj me je volio i na sastanku je stavio svoje šape na moja ramena, zbog čega sam skoro pao. Jezikom me je polizao pravo u lice. Moj prijatelj je takođe voleo mog brata Serjožu. Druzhok je uvijek sjedio s nama na trijemu i polagao glavu na moja koljena. Ali čim je neko ušao u kapiju - Druzhok se strmoglavo slomio, u bijesu jurnuo na osobu koja je došla i zalajao tako da je bilo nemoguće sve uplašiti.

Druzhok je bio hladan zimi. Tiho sam ga, ne govoreći nikome, poveo kroz kuhinju do moje sobe, gore. I spavao je pored mog kreveta. Ali bilo mi je zabranjeno; ma kako sam pitao oca, majku - ništa nije bilo. Rekli su: ne možete. Rekao sam ovo svom prijatelju. Ali ipak sam uspio odvesti Druzhoka u svoju sobu i sakrio ga ispod kreveta.

Moj prijatelj je bio jako čupav i velik. I jednog leta smo moj brat Serjoža i ja odlučili da ga ošišamo. I odsjekli su ga tako da su od njega napravili lava: odsjekli su ga na pola. Moj prijatelj je izašao kao pravi lav, i počeli su ga se još više bojati. Pekar koji je došao ujutro, koji je nosio hleb, žalio se da je nemoguće hodati, zašto je Druzhok izneveren: na kraju krajeva, čisti lav juri. Sjećam se kako se moj otac smijao - volio je i pse i sve vrste životinja.

Jednom je kupio medvjedića i poslao ga u Borisovo - nedaleko od Moskve, blizu Caricina, preko rijeke Moskve. Bilo je malo imanje moje bake, bila je vikendica u kojoj smo ljeti živjeli. Medvjedić Verka - zašto se tako zvao? - ubrzo je prerastao iz mene i bio izuzetno ljubazan. Igrala se sa mnom i mojim bratom u drvenoj lopti na livadi ispred vikendice. Salut, i mi smo uz nju. A noću je spavala sa nama i nekako posebno grkljala, uz neki poseban zvuk koji kao da je dopirao izdaleka. Bila je jako privržena, a čini mi se da je mislila na nas, da smo mladunci. Cijeli dan i uveče smo se igrali s njom u blizini dače. Igrali su se žmurke, kotrljali se niz brdo u blizini šume. Do jeseni je Verka postala viša od mene i jednog dana smo moj brat i ja otišli s njom u Caricin. I tamo se popela na ogroman bor. Neki ljetni stanovnici, ugledavši medvjeda, su se uzbudili. A Verka, koliko god da sam je zvao, nije iz bora. Neki ljudi, šefovi, došli su sa pištoljem i hteli su da je upucaju. Briznuo sam u plač, molio da ne ubijem Verku, zvao je u očaju, a ona je sišla sa bora. Brat i ja smo je odveli kući, kod nas, a došli su i gazde i zabranili nam da držimo medveda.

Sećam se da je to bila moja tuga. Zagrlio sam Verku i zaplakao. A Verka je promrmljala i lizala me po licu. Čudno je da se Verka nikada nije naljutila. Ali kada su je zakucali u sanduk da je kolima odvezu u Moskvu, Verka je urlala kao strašna zver, a oči su joj bile male, zverske i zle. Verka je dovedena u Moskvu u jednu kuću i smeštena u veliki staklenik u bašti. Ali onda je Druzhok potpuno poludio: lajao je i urlao bez prestanka. "Kako da pomirim ovu Druzhku sa Verkom", pomislio sam. Ali kada smo moj brat i ja uzeli Druzhku i odveli ga u baštu do staklenika gde je bila Verka, Verka se, ugledavši Druzhoka, očajnički uplašila, pojurila na dugačku zidanu peć staklenika, srušila saksije sa cvećem i skočila na prozor. Bila je van sebe. Druzhok je, ugledavši Verku, očajnički urlao i zacvilio, bacivši nam se pred noge. „Ovo je priča“, pomislio sam. “Zašto se plaše jedno drugog?” I koliko god se brat i ja trudili da smirimo Verku i Druzhku, ništa nije bilo od toga. Druzhok je pojurio do vrata da pobegne od Verke. Bilo je jasno da se ne sviđaju jedno drugom. Verka je bila skoro duplo veća od Druzhoka, ali se bojala psa. I ovo je trajalo sve vreme. Moj prijatelj je bio zabrinut da medvjed živi u bašti u stakleniku.

Jednog lijepog dana, ujutro, mom ocu je došao policajac i rekao mu da je dobio naređenje da uhapsi medvjeda i pošalje ga u odgajivačnicu po nalogu guvernera. Bio je to očajan dan za mene. Došao sam u staklenik, zagrlio, pomilovao Verku, poljubio je u njušku i gorko zaplakao. Verka je napeto zurila životinjskim očima. Nešto je pomislilo i zabrinulo se. A uveče su došli vojnici, vezali joj noge, lice i odveli je.

Plakala sam cijelu noć i nisam otišla u baštu. Bojao sam se pogledati staklenik u kojem Verke više nije bilo.

Kada sam otišla sa majkom kod bake, ispričala sam joj svoju tugu. Ona je, uvjeravajući me, rekla: "Kostja, ljudi su zli, ljudi su jako zli." I činilo mi se, zaista, da ljudi moraju biti zli. Vode druge ljude niz ulicu s isukanim sabljama. Oni su tako nesretni. Rekla sam i svojoj baki. Ali rekla mi je da su i ovi nesretni ljudi, koje vodi pratnja, takođe jako zli ljudi, a ne dobri. Razmišljao sam o tome i pitao se šta to znači i zašto je tako. Zašto su oni zli. Ovo je prvo što sam čuo o zlim ljudima, nekako me zasjenilo i zabrinulo. Da li je zaista tamo gde je sva ta muzika, ima li zaista takvih ljudi. Ne može biti da su tamo, iza ove bašte, gde sunce zalazi i gde je tako lepo veče, gde se ružičasti oblaci kovitlaju na lepom nebu, gde je Rt dobre nade, bili zli ljudi. Uostalom, ovo je glupo i odvratno. Ne može tako, ne može se čovjek tu ljutiti. Nema tih ljudi koji govore „prokletstvo“, „idi dođavola“, oni koji to govore su uvek u blizini mog oca. Ne, njih nema i neće im biti dozvoljeno. Ne možete reći "proklet bio" tamo. Ima muzike i ružičastih oblaka.

Zaista mi se dopala moja baka. Bilo je potpuno drugačije, drugačije raspoloženje. Sama baka i gosti bili su prijateljski raspoloženi kada su razgovarali, gledali se u oči, govorili tiho, nije bilo tako oštrih sporova - baka se nekako složila. Tako jednostavno. A u našoj kući, oni oko mog oca uvijek se nekako nisu slagali ni sa čim. Vikali su: “ne to”, “gluposti”, “meko kuvana jaja”. Često sam čuo riječ "prokletstvo": "pa, dođavola s njim", "dovraga uopće". Kod bake niko nije psovao. Onda je baka imala ovu muziku kada su svirali harfe; slušao tiho; gosti su bili dobro obučeni, velike krinoline, ženska kosa bila je raskošna, a mirisale su na parfem. Hodali su bez zveckanja visokim čizmama; odlazeći, svi su se pozdravili sa mnom. Za večerom baka nije pila kvas i nije tukla čaše vina, nije cugala, nije sjedila laktovima naslonjena na sto. Onda je bilo nekako čisto, sređeno. Nije bilo knjiga ni novina. Muzika harfi je tako lepa, i činilo mi se da je ta muzika kao plavo nebo, večernji oblaci koji su šetali vrtom, grane drveća koje se spuštalo do ograde, gde je zora ružičasta u veče, a tamo iza ove bašte, daleko, negde je Rt dobre nade. Sa bakom sam osjetila da postoji Rt dobre nade. Nismo imali taj osećaj. Nešto je bilo bezobrazno, a meni se činilo da svi nekoga grde, nešto nije u redu, neko je kriv... Nije bilo ovog zahvalnog, dalekog, lijepog, što je tu, što će doći, željeno, ljubazno. A kad sam došao kući, bio sam tužan. Doći će učenici, vikati će: „Šta je Bog, gdje je, Bože?“ A neki student će reći: “Ne vjerujem u Boga…” A oči su mu zamućene, ljute, tupe. I nepristojan je. I osećam se kao stranac. Ja sam ništa. Niko neće doći, neće mi reći: "Zdravo." I reći će mojoj baki, pitaće: "Šta učiš?" Pokažite slikovnicu. Dok je moja majka slikala, osećala sam se bliskom sa svojom majkom, baš kao i moja baka. A na slikama koje je moja mama crtala, činilo mi se da sve ovo crta tamo gde je Rt dobre nade. Kad prenoćim kod bake, baka mi kaže da čitam molitve na kolenima u krevetu i da se molim Bogu, a nakon toga idem u krevet. Kod kuće mi ništa ne govore. Reći će: "Idi u krevet" - i ništa više.

Moje tetke, koje posećuju kuću našeg dede u Rogožskoj, takođe su drugačije - debele, crnih očiju. A njihove kćeri, mlade, mršave, blijede, plašljive, plaše se reći, stide se. „Kakvi različiti ljudi“, pomislio sam. "Žašto je to?"

Tetka Aleksejeva je došla i sela u fotelju u hodniku i gorko plakala, brišući suze čipkanom maramicom. U suzama je rekla da je Annushka sipala nasturcije - zalijevanje i zalijevanje. Pomislio sam: „Kakva divna tetka. Šta plačeš?"

Moja druga tetka je, sećam se, rekla za moju majku: „Beloručka. Ona još uvijek ne zna gdje se voda sipa u samovar i gdje se stavlja ugalj. I pitao sam majku gdje se u samovar stavlja ugalj. Majka me iznenađeno pogledala i rekla: "Idemo, Kostya." Odvela me je u hodnik i kroz prozor mi pokazala baštu.

Zima. Bašta je bila prekrivena mrazom. Pogledao sam: zaista, bilo je tako dobro - sve je bijelo, pahuljasto. Nešto domaće, svježe i čisto. Zima.

A onda je moja majka slikala ove zime. Ali nije. Bilo je šara grana prekrivenih snijegom. Veoma je teško.

„Da“, složila se moja majka sa mnom, „ove šare je teško napraviti.

Onda sam i ja počeo da crtam, i ništa nije bilo od toga.

Nakon smrti mog djeda u kući u ulici Rogozhskaya, sve se postepeno promijenilo. Ostalo je malo kočijaša. Uveče se više nije čula njihova pjesma, a štale su bile prazne. Bile su ogromne spavaonice prekrivene prašinom; tužna i prazna bila su dvorišta kočijaša. Sudski izvršitelj Ečkin nije se mogao vidjeti u našoj kući. Moj otac je bio zabrinut. Mnogo je ljudi dolazilo u kuću. Sjećam se kako im je otac plaćao mnogo novca i neke dugačke bijele papiriće, novčanice, uveče ih je savijao, povezao kanapom i stavljao u sanduk, zaključavajući. Nekako je otišao. Na ulaznim vratima trema ispratila ga je majka. Otac je zamišljeno pogledao prozor, prekriven injem. Otac je držao ključ u rukama i, razmišljajući, stavio ključ u čašu. Nastao je oblik ključa. Preselio ga je na novo mesto i rekao majci:

- Propao sam... Ova kuća će biti prodata.

Nikolajevska pruga je već prošla i završena do Trojice-Sergija, a izgrađen je i put do Nižnjeg Novgoroda. Tako je jama završena. Rijetko ko je jahao konje po ovim putevima: nije bila potrebna jamščina... Dakle, moj otac je rekao: „Propao sam“, jer je stvar završena. Triniti železničku prugu su izgradili Mamontov i Čižov, prijatelji mog dede. Ubrzo smo se moja majka i ja preselili kod moje bake, Ekaterine Ivanovne Volkove. Jako mi se dopao bakin, a onda smo se odatle preselili u Dolgorukovsku ulicu, u dvorac proizvođača Zbuk. Čini se - ne sjećam se dobro - moj otac je bio sudija za prekršaje. U blizini Zbukove kuće je bilo veliko dvorište i velika bašta sa ogradom, a zatim su bile proplanke. Moskva i Suščevo još nisu bili dobro obnovljeni. U daljini su se vidjeli fabrički dimnjaci, a sjećam se kako su za praznike radnici izlazili na ove čistine, prvo mladi, pa stariji, vičući jedni drugima: „izadjite“, „vratite naše“ - i tukli se jedni s drugima. . Zvao se "zid". Sve do večeri se čuo krik: to su bile borbene igre. Video sam ove borbe mnogo puta.

Iz naše kuće u Rogožu prevezen je namještaj u vili Zbuk, koji je već bio prodat. Ali ovaj život u Moskvi bio je kratkog veka.

Ljeti sam sa ocem i majkom često odlazio u blizinu Moskve, u Petrovski park, na daču kod tetke Aleksejeve. Bila je debela žena, crvenog lica i tamnih očiju. Dacha je bila pametna, ofarbana u žuto, kao i ograda. Dacha je bila u rezbarenim sitnicama; ispred terase je bila zavjesa od cvijeća, a u sredini oslikana željezna ždrala: podignutog nosa pokrenula je fontanu. I neke dvije svijetle, sjajne srebrne kugle na stubovima, u kojima se ogledao vrt. Staze prekrivene žutim peskom, sa ivičnjakom - sve je ličilo na kolač od keksa. Bilo je dobro na tetkinoj dači, elegantno, ali mi se iz nekog razloga nije svidjelo. Kada sam morao da skrenem sa Petrovskog magistralnog puta u uličicu parka, autoput mi se činio kao daleka plava daljina, i želeo sam da idem ne do tetke, već tamo, u tu daleku plavu daljinu. I pomislio sam: mora postojati Rt dobre nade...

A kod tetke na selu sve je ofarbano, čak je i vatra žuta. Hteo sam da vidim sasvim drugu stvar: negde su šume, tajanstvene doline... A tamo, u šumi, postoji koliba - otišao bih tamo i živeo sam u ovoj kolibi. Sa sobom bih poveo svog psa Druzhku, živeo bih sa njim; tu je prozorčić, gusta šuma - uhvatio bih jelena, pomuzeo bih ga, i divlju kravu... Samo jedno: mora da se zabija. Otpilio bih joj rogove, živjeli bismo zajedno. Moj otac ima štap za pecanje - ja bih ga ponio sa sobom, stavio meso na udicu i bacio ga kroz prozor noću. Uostalom, ima vukova, došao bi vuk: meso je uhvaćeno. Odvukao bih ga do prozora i rekao: „Šta, uhvaćen? Sad nećeš otići... Nemaš šta da pokažeš zube, odustani, živi sa mnom. Nije budala: da razume, živeli bi zajedno. A šta je sa mojom tetkom... Pa sladoled, pa, dača - na kraju krajeva, ovo je glupost, gde god da odeš - ograda, žute staze, gluposti. A ja bih htio u gustu šumu, u kolibu... To sam htio.

Vraćajući se od tetke, rekao sam ocu:

Kako bih volio ići u gustu šumu. Samo moj pištolj, naravno, nije pravi, puca u grašak, to je glupost. Kupi mi pravi pištolj, molim te, ja ću loviti.

Otac me je poslušao, a onda sam jednog jutra vidio pravi pištolj kako leži na stolu blizu mene. Mali jednoliner. Okidač je nov. Zgrabio sam - kako miriše, kakve brave, kakve kovčege na pruge. Bacio sam se ocu na vrat da mu se zahvalim, a on kaže:

- Kostya, ovo je pravi pištolj. A evo i kutije klipova. Samo barut ti ne dam - još je rano. Vidite, gepek je Damask.

Cijeli dan sam hodao po dvorištu s puškom. Bazga raste u dvorištu pored ograde, ograda je stara, u pukotinama. A sa druge strane živi prijatelj - dečak Levuška. Pokazao sam mu pištolj, nije ništa razumio. Ima kolica, nosi pesak, veliki teški točak - jednom rečju, glupost. Ne, pištolj je potpuno drugačiji.

Već sam vidio kako sam pucao, trčao sa Druzhokom, i patke, i guske, i paun, i vuk... Oh, kako otići u gustu šumu. A ovdje - ovo prašnjavo dvorište, podrumi, žute štale, kupole crkve - šta da se radi?

Spavam sa pištoljem i čistim ga dvadeset puta dnevno. Otac je stavio svijeću na sto i zapalio, podmetnuo klip, podigao pijetao, opalio pet koraka u svijeću - svijeća se ugasila. Pucao sam tri kutije čepova, ugasio svijeću bez promašaja - sve nije kako treba. Treba ti barut i metak.

- Čekaj, - reče otac, - uskoro ćemo otići u selo Mitišči, tamo ćemo živeti. Tamo ću ti dati barut i sačmu, ti ćeš pucati na divljač.

Dugo sam čekao ovu sreću. Prošlo je ljeto, zima, a onda jednog lijepog dana, kada su breze tek procvjetale, moj otac je otišao sa mnom željeznicom. Koja ljepota. Ono što se vidi kroz prozor - šume, polja - sve je u proleće. I stigli smo u Bolshie Mytishchi. Na rubu je bila kuća - velika koliba. Pokazali su nam je žena i dječak Ignatka sa njom. Kako je dobro u kolibi: dve drvene sobe, pa peć, dvorište, dve krave i konj stoje u dvorištu, mali pas, divan, stalno laje. I kad ste izašli na trem, vidite veliku plavu šumu. Livade blistaju na suncu. Šuma - Elk Island, ogromna. To je dobro kao što sam ikada vidio. Cela Moskva nije dobra, takva lepota...

Tamo smo se preselili nedelju dana kasnije. Moj otac se zaposlio negdje u obližnjoj fabrici. Ali šta je ovo Mytishchi? Tamo teče rijeka - Yauza, i ona ide od velike šume do Elk Islanda.

Odmah sam se sprijateljila sa momcima. Moj prijatelj je hodao sa mnom. Prvo sam se plašio da odem daleko, a iza reke sam mogao da vidim šumu i plavu daljinu. Tamo ću ići... I otišao sam. Sa mnom su Ignaška, Senka i Serjožka divni ljudi, odmah prijatelji. Idemo u lov. Otac mi je pokazao kako da napunim pušku: stavio sam vrlo malo baruta, okačio sam neke novine, napravio krug i pucao, a hitac je pao u krug. Odnosno, ovo nije život, već raj. Obala rijeke, trava, grmlje johe. Sada je vrlo mala, plitka, pa se pretvara u široke bačve, tamne, nevjerovatne dubine. Riba prska po površini. Sve dalje i dalje idemo sa mojim prijateljima, - Vidite, - kaže Ignaška, - evo, vidite, patke plivaju iza žbunja. Divlje je.

Tiho se šunjamo u žbunje. Močvara. I blizu sam otišao do pataka. Nanišanio je i pucao na one koji su bili bliže. Patke su se uzvile uz krik, cijelo jato, a patka na koju sam pucao ležala je na površini i udarala krilima. Ignaška se brzo skinula i pojurila u vodu, doplivala sa mladicima do patke. Prijatelj je lajao na obali. Ignaška je zubima zgrabio krilo i vratio se sa patkom. Izašao na obalu - velika patka. Glava je plava sa ružičastom nijansom. Bila je to proslava. Hodao sam na prstima od oduševljenja. I idemo dalje. Mjesto je postalo močvarnije, bilo je teško hodati, zemlja se tresla. Ali u rijeci se vidi cijelo dno, a ja sam vidio u grmlju, u dubini, velike ribe hodaju i dišu na usta. Bože kakva riba. Evo kako ih uhvatiti. Ali veoma duboko. Sa strane je bila ogromna borova šuma u koju smo došli. Ovo je Rt dobre nade. Moss green. Ignaška i Serjoga su skupili grmlje i zapalili vatru. Mokri smo se grijali oko vatre. Patka je ležala okolo. Šta će otac reći? A iza okuke rijeke, kroz borove, daljina je pomodrila, i bio je veliki domet rijeke. Ne, ovo nije Rt dobre nade, ali je tamo gdje je plava daljina. Stoga ću svakako otići tamo ... tamo je koliba, tamo ću živjeti. Pa Moskva, ta naša kuća Rogožskog sa stupovima, da stoji ispred ovih buradi vode, pred ovim cvećem - ljubičastim sultanima koji stoje kraj johe... I ove zelene johe se ogledaju u vodi, kao u ogledalo, a tamo je plavo nebo, a iznad, u daljini, plave se daleke šume.

Moramo se vratiti kući. Otac mi je rekao: "Idi u lov", a majka je skoro zaplakala govoreći: "Je li moguće, on je još dječak." Ja sam. Upucao sam patku. Da, sada mogu preplivati ​​ovu rijeku kad god poželite. Čega se ona boji. Kaže: "Ući će u kačauru." Da, izaći ću, ja sam lovac, upucao sam patku.

I ponosno sam odšetao kući. A preko ramena sam nosio patku sa utegom.

Kada je došao kući, bilo je slavlje. Otac je rekao: "Bravo" - i poljubio me, a majka je rekla: "Ona će ovu glupost dovesti do te mere da će se izgubiti i nestati..."

„Zar ne vidiš“, rekla je moja majka mom ocu, „da on traži Rt dobre nade. Eh, - rekla je, - gdje je ovaj ogrtač... Zar ne vidiš da će Kostja uvijek tražiti ovaj ogrtač. To je nemoguće. Ne shvata život kakav jeste, stalno želi da ode tamo, tamo. Moguće je. Vidi, on ništa ne uči.

Svaki dan sam sa prijateljima išao u lov. Uglavnom, sve je da pobjegnemo, da vidimo nova mjesta, sve više i više novih. A onda smo jednog dana otišli daleko do ruba velike šume. Moji drugovi su sa sobom ponijeli pletenu korpu, popeli se u rijeku, stavili je do primorskog žbunja u vodu, pljesnuli nogama, kao da tjeraju ribu iz grmlja, podigli korpu, a tu naiđoše male ribe. Ali jednom je pljusnula velika riba, a u korpi su bila dva velika tamna burbota. To je bilo iznenadjenje. Uzeli smo lonac za čaj, zapalili vatru i skuvali burbote. Bilo je uvo. „Ovako treba živjeti“, pomislio sam. A Ignaška mi kaže:

- Vidiš, vidiš, na rubu šume je mala koliba.

Zaista, kada smo se približili, bila je mala, prazna koliba sa vratima, i prozorčić sa strane - sa staklom. Prošli smo pored kolibe i onda gurnuli vrata. Vrata su se otvorila. Tamo nije bilo nikoga. Zemljani pod. Koliba je niska, tako da odrasla osoba glavom stiže do plafona. A nama - taman. Pa kakva koliba, lepotice. Na vrhu je slama, mala peć od cigle. Sada je vatra zapaljena. Nevjerovatno. Toplo. Ovdje je Rt dobre nade. Ovdje ću živjeti...

A prije toga smo ložili peć da je u kolibi bilo nesnosno vruće. Otvorili su vrata, bila je jesen. Već je padao mrak. Napolju je sve postalo plavo. Bio je sumrak. Šuma pored nje je bila ogromna. Tišina…

I odjednom je postalo strašno. Nekako usamljen, napušten. U kolibi je mrak, a cijeli mjesec je izašao na stranu iznad šume. Mislim: „Moja majka je otišla u Moskvu, neće da brine. Malo svjetla - idemo odavde. Jako je dobro ovde, u kolibi. Pa, jednostavno divno. Dok pucketaju skakavci, naokolo je tišina, visoka trava i mračna šuma. Na plavom nebu drijemaju ogromni borovi na kojima su se već pojavile zvijezde. Sve se smrzava. Čudan zvuk daleko pored reke, kao da neko duva u flašu: vu, vu...

Ignashka kaže:

- To je drvoseča. Ništa, pokazaćemo mu.

Ali nešto jezivo... Šuma se smrači. Debla borova bila je misteriozno obasjana mesecom. Peć se ugasila. Bojimo se izaći po grmlje. Vrata su bila zaključana. Kvaka na vratima bila je vezana kaiševima od košulje za štaku tako da nije bilo moguće otvoriti vrata, u slučaju da dođe šumar. Baba Yaga je još tu, to je tako odvratna stvar.

Šutimo i gledamo kroz prozorčić. I odjednom vidimo: neki ogromni konji sa bijelim prsima, ogromnim glavama hodaju... i naglo stanu i pogledaju. Ova ogromna čudovišta, sa rogovima poput grana drveća, bila su obasjana mesecom. Bili su toliko ogromni da smo se svi ukočili od straha. A oni su ćutali... Išli su glatko na tankim nogama. Leđa su im bila spuštena. Ima ih osam.

„Ovo su losovi…“ reče Ignaška šapatom.

Stalno smo ih gledali. I nije mi palo na pamet da pucam na ove monstruozne zvijeri. Oči su im bile velike, a jedan los se približio prozoru. Njegova bijela prsa blistala su kao snijeg pod mjesecom. Odjednom su odmah pojurili i nestali. Čuli smo pucketanje njihovih nogu, kao da lupaju orahe. u tome je stvar...

Nismo spavali cijelu noć. I malo je osvanulo, ujutro, otišli smo kući.

Za mene, dječaka, život na selu je bio zadovoljstvo. Činilo se da nema i ne može biti bolje od mog života. Cijeli dan sam u šumi, u nekim pješčanim gudurama, gdje su visoke trave i ogromne jele pale u rijeku. Tamo sam sa svojim drugovima iskopao sebi kuću u provaliji, iza grana oborenih jelki. Koja kuća! Ojačali smo žute zidove od peska, tavanicu štapovima, položili grane jele, napravili, kao životinje, jazbinu, peć, postavili lulu, uhvatili ribu, izvadili tiganj, ispržili ovu ribu zajedno sa ogrozda koji su ukradeni u bašti. Pas više nije bio sam, Druzhok, već četiri cijela. Psi su divni. Čuvali su nas i činilo se psima, ali i nama, da je ovo najbolji život koji može biti, za koji se može hvaliti i zahvaljivati ​​Stvoritelju. Kakav život! Kupanje u rijeci; kakve smo životinje vidjeli, nema ih. Puškin je tačno rekao: „Na nepoznatim stazama ima tragova nevidljivih životinja...“ Bio je jazavac, ali nismo znali šta je jazavac: neka posebna velika svinja. Psi su ga jurili, a mi smo trčali, hteli smo da ga uhvatimo, da ga naučimo da živimo zajedno. Ali ga nisu uhvatili, on je pobjegao. Otišao je pravo na zemlju, nestao. Divan život...

Ljeto je prošlo. Došle su kiše, jesen. Drveće je palo. Ali bilo je dobro u našoj kući, što niko nije znao. Zagrijali su peć - bilo je toplo. Ali moj otac je jednog dana došao s učiteljem, visokim, mršavim čovjekom s malom bradom. Tako suva i tvrda. Pokazao mi je: da sutra idem u školu. Bilo je strašno. Škola je nešto posebno. A šta je strašno, to je nepoznato, ali strašno je nepoznato.

U Mitiščiju, na autoputu, na samoj ispostavi, u velikoj kamenoj kući, na kojoj je orao, ispisano je „Volostna vlada“. U lijevoj polovini kuće nalazila se, u velikoj prostoriji, škola.

Stolovi su crni. Studenti su svi tamo. Molitva kod ikona. Miriše na tamjan. Sveštenik čita molitvu i škropi vodom. Idemo do krsta. Sjedamo za stolove.

Učiteljica nam daje olovke, olovke, olovke i sveske, i knjigu - divnu knjigu: "Zavičajna riječ" sa slikama.

Mi, već pismeni, smješteni smo s jedne strane klupa, a oni mlađi s druge.

Prva lekcija počinje čitanjem. Dolazi drugi učitelj, rumen, nizak, veseo i ljubazan, i naređuje da se za njim peva.

Oh ti, volja, moja volja,

Ti si moje zlato.

Will je soko na nebu,

Will je svijetla zora...

zar nisi sišao sa rosom,

Zar ne vidim u snu?

Ile usrdna molitva

Odleteo kralju.

Odlična pjesma. Prvi put sam čuo. Ovdje niko nije bio grđen.

Druga lekcija je bila aritmetika. Morao sam da odem do table i zapišem brojeve, i koliko bi to bilo jedno sa drugim. Pogrešno.

I tako je učenje počelo svaki dan. U školi nije bilo ništa strašno, nego divno. I tako mi se svidjela škola.

Učitelj, Sergej Ivanovič, došao je kod mog oca da popije čaj i večera. Bio je jedan ozbiljan čovek. I svi su ocu govorili škakljive stvari, a meni se činilo da mu je otac sve krivo rekao - nije to rekao.

Sjećam se da se jednom moj otac razbolio, ležao je u krevetu. Imao je temperaturu i groznicu. I dao mi je rublju i rekao:

- Idi, Kostja, u stanicu i donesi mi tamo lekove, pa sam napisao poruku, pokaži na stanici.

Otišao sam u stanicu i pokazao poruku žandarmu. Rekao mi je izlazeći na trem:

„Vidiš, dečko, onu kućicu tamo, na ivici mosta. U ovoj kući živi čovjek koji ima lijekove.

Došao sam u ovu kuću. Ušao je. Prljavo u kući. Neki su vrijedni mjere sa zobom, utezima, vagama, torbama, torbama, remenama. Onda soba: sto, svuda je sve nagomilano, usiljeno. Orman, stolice, a za stolom, kraj lojene svijeće, sjedi starac u čašama, a tu je i velika knjiga. Otišao sam do njega i dao mu poruku.

“Evo”, kažem, “došao sam po lijekove.”

Pročitao je poruku i rekao: "Čekaj." Otišao je do ormarića, otvorio ga, izvadio malu vagu i stavio bijeli prah iz tegle na vagu, a u drugu tepsiju vage stavio male plosnate bakre. Izvagao ga je, zamotao u komad papira i rekao:

- Dvadeset kopejki.

Dao sam rublju. Otišao je do kreveta, a onda sam vidio da ima mali jarmul na potiljku. Dugo je radio nešto, izvadio kusur, a ja sam pogledao knjigu - nije rusku. Neki veliki crni likovi u nizu. Divna knjiga.

Kad mi je dao kusur i lijek, upitala sam ga pokazujući prstom:

- Šta je ovde napisano, kakva je ovo knjiga?

On mi je odgovorio:

„Dečko, ovo je knjiga mudrosti. Ali tamo gdje držite prst, piše: "Bojte se najviše od zlikovca-budala."

„U tome je stvar“, pomislio sam. A dragi pomisli: "Kakva je ovo budala?" I kad sam došao kod oca, dao sam mu lijek koji je razblažio u čaši vode, popio ga i namrštio se - jasno je da je lijek gorak - rekao sam mu da sam lijek dobio od tako čudnog starog Čovek koji čita knjigu, a ne rusku, posebnu, i rekao mi je da u njoj piše: "Bojte se najviše od glupog pljačkaša".

“Ko je, reci mi”, pitao sam oca, “ta budala i gdje živi.” Ima li ih u Mytishchiju?

„Kostja“, rekao je otac. “On je takva budala, svuda živi… Ali ovaj starac ti je rekao istinu, najgore je što je budala.”

Razmišljao sam puno o ovome. “Ko je ovo?” stalno sam razmišljao. "Učiteljica je pametna, Ignaška je pametna, Serjožka takođe." Tako da nisam mogao da saznam ko je ta budala.

Sjećajući se jednom u školi za vrijeme odmora, prišao sam učitelju i pitao ga, pričajući o starcu, ko je budala.

„Ako znaš mnogo, uskoro ćeš ostariti“, rekao mi je učitelj. Ali samo.

Sjećam se da sam učio lekciju. A učiteljica je bila u drugoj prostoriji u posjeti kod nas, sa mojim ocem. I svi su se svađali. Sećam se da je moj otac govorio:

- Dobro je voljeti ljude, željeti im dobro. Pohvalno je poželjeti ga učiniti sretnim i prosperitetnim. Ali ovo nije dovoljno. Čak i budala može ovo da poželi...

Ovde sam zabrinut.

“A budala želi dobro ljudima”, nastavio je otac, “pakao je popločan dobrim namjerama.” Ne košta ništa poželjeti. Moraš biti u stanju da to uradiš. Ovo je suština života. A mi imamo tugu jer svi samo žele, i od toga mogu propasti, kao što se može poginuti od budale.

Činilo mi se još strašnijim. Ko je ova budala? Razbojnik, znam, stoji kraj šume ili pored puta, sa batinom i sjekirom. Ako odeš, on će ga ubiti, kao što su ubili fijakera Petra. Moji drugovi, Serjožka i Ignaška, otišao sam van sela da pogledam. Ležao je ispod otirača, izboden na smrt. Stra-a-ashno. Nisam spavao cijelu noć... I počeo sam se plašiti da uveče hodam van sela. U šumi, do rijeke - ništa, neće uhvatiti, ja ću pobjeći. Da, imam pištolj, sam ću ga udahnuti. Ali budala je gora. Šta je on.

Nisam mogao da zamislim, i opet sam se zaglavio za oca, pitajući:

Da li nosi crvenu kapu?

- Ne, Kostja, - reče otac, - oni su drugačiji. To su oni koji žele dobre stvari, ali ne znaju kako da to urade dobro. I sve krene loše.

Bio sam u gubitku.

Kako čudno, nekoliko puta sam išao sa ocem u Moskvu. Bio sam sa svojom bakom, Ekaterinom Ivanovnom, bio sam u velikom restoranu i ništa mi se nije svidjelo - ni Moskva, ni moja baka, ni restoran. Nije mi se dopao kao ovaj jadni stan na selu, kao ova mračna noć zimi, gde tamne kolibe spavaju u nizu, gde je gluh, snežan, dosadan put, gde mesečina sija cele godine i pas zavija na ulici. Kakva bol, kakva draž u ovoj čežnji, kakva bleda, kakva lepota u ovom skromnom životu, u crnom hlebu, povremeno u đevreku, u krigli kvasa. Kakva tuga u kolibi kada lampa sija, kako volim Ignašku, Serjožku, Kirjušku. Kakvi prijatelji. Kakva draž u njima, kakvo prijateljstvo. Kako je pas privržen, kako ja volim selo. Kakve dobre tetke, stranci, razodjeveni. Već mi je bio neprijatan luksuz mojih dobro obučenih tetaka, Ostapova, tetke Aleksejeve, gde su ti krinoline, ovaj izvrstan sto, gde svi tako lepo sede. Kakva dosada. Kako mi se sviđa volja livada, šuma, jadnih koliba. Volim da ložim šporet, sečem šiblje i kosim travu - znao sam već kako, a čika Petar me je pohvalio govoreći mi: "Bravo, i ti kosiš." I pio sam umoran kvas iz drvene kutlače.

U Moskvi ću izaći - kameni pločnici, stranci. I evo ja ću izaći - trava ili snježni nanosi, daleko... I moji dragi ljudi, moji. Svi su ljubazni, niko me ne grdi. Svi će potapšati po glavi ili se smijati... Kako čudno. Nikada neću ići u grad. Nikada neću biti student. Svi su oni zli. Uvek sve grde. Ovdje niko ne traži novac, a ja imam samo sedam. I ona leži sa mnom cijelo vrijeme. A moj otac nema mnogo novca. I koliko ih je bilo. Sjećam se koliko je moj djed imao novca. Kutije su bile pune zlata. A sada ne. Kako je dobar Seryoga. Tamo mu jedan krojač-vojnik šije bundu. Pa mi je pričao... Kako se izgubio u šumi, kako su razbojnici napali i kako ih je sve potopio... Kako je dobro slušati. I kako je goblina otjerao u močvaru i otkinuo mu rep. Zato je molio da ga puste. I drži se za rep, i kaže "ne", i kaže kakav otkup. „Vodi me“, kaže, „u Peterburg caru“. Sjeo mu je na vrat, pravo kralju i došao. Kralj kaže: "Bravo vojniče!" I dao mu je srebrnu rupiju. Pokazao je rupiju... Velika rupija, stara. Evo ljudi. Ne budale.

U selu ima mnogo zanimljivih stvari. Gde god da krenete, svi vam govore stvari koje se ne dešavaju. Šta reći, šta se dešava, kao u Moskvi. U Moskvi pričaju sve što se dešava. A ovde - ne. Evo sad tako, a za sat vremena - ne zna se šta će biti. Ovo je, naravno, udaljeno selo. I kako su dobre kuće od brvana. Nova koliba... oh, miriše na bor. Nikad ne bi otišao. Ali moje čizme su tanke, moram popraviti đon. Kažu mi da čizme od kaše pitaju, okreću se. Rekao je ocu da traže dvadeset kopejki za popravku. Otac je naredio da dam. "Ja ću", kaže, "plakati." Ali sedmica nije data. Nosim čizme od filca. Otac je doneo prosforu - kako je ukusno sa čajem. Prosforu ne treba davati psu; Malanja mi je rekla da ako psu daš prosforu, odmah ćeš umrijeti. I htela sam. Dobro je da nije.

Na selu mi se činilo da tek sada vidim zimu, jer kakva je zima u gradu. Ovdje je sve prekriveno ogromnim snježnim nanosima. Elk Island spava, pobijeljen od inja. Tiho, svečano i jezivo. Tiho u šumi, ni zvuka, kao začarani. Putevi su bili prekriveni snijegom, a naša kuća je bila zatrpana snijegom do prozora, jedva ste mogli izaći sa trema. Valenki tonu u bujnom snijegu. Ujutro se peć u školi grije, doći će drugovi. Tako zabavno, zadovoljavajuće, nešto svoje, rodno u školi, potrebno i zanimljivo, uvijek novo. I otvara se drugi svijet. A globus koji stoji na ormariću pokazuje neke druge zemlje, mora. Kad bih bar mogao ići... I mislim: mora da je dobro ići brodom na more. A kakvo more, plavo, plavo, prolazi kroz zemlju.

Nisam primetio da je velika razlika u očevim sredstvima, a uopšte nisam znao da je došlo do siromaštva. Nisam je razumeo. Toliko sam uživao u životu na selu da bolje nisam mogao ni zamisliti. I potpuno sam zaboravio svoj nekadašnji, bogati život: igračke, pametne ljude, a činili su mi se, kad sam stigao u Moskvu, tako čudno, govore sve što nije potrebno. I samo tamo - život, u ovoj kućici... Čak i usred snijega i strašnih noći, gdje vjetar zavija i mećava meće, gdje djed Nikanor dolazi rashlađen i donosi brašno i puter. Koliko je dobro grijati peći zimi, posebno lijepo miriše pečeni kruh. Uveče će doći Ignaška i Serjoga, gledamo kubari koje jurimo po ledu. A na praznik idemo u crkvu, penjemo se na zvonik i zvonimo. Ovo je divno... Pijemo čaj kod sveštenika i jedemo prosforu. Idemo na odmor u kolibu kod komšija, a tamo se po običaju okupljaju cure i momci.

Djevojke pjevaju:

Ah, pečurke,

Tamne šume.

Ko će te zaboraviti

Ko te neće pamtiti.

Ivan i Marija su plivali u rijeci.

Gdje je Ivan plivao - obala se ljuljala,

Gdje se Marija kupala - trava se širila ...

Twist me je rodio,

Tuga njegovana

Nevolje su rasle.

I priznao sam, nažalost,

sa tugom,

Sa njom ću živeti zauvek.

Sreća se ne vidi u životu...

Bilo je i smiješnih i tužnih. Ali sve je to bilo tako puno u selu, uvijek neočekivani utisak, neka vrsta jednostavnog, stvarnog, ljubaznog života. Ali jednog dana moj otac je otišao poslom, a majka je bila u Moskvi. I ostao sam sam. Uveče je Ignaška sedela sa mnom, skuvali smo čaj i pričali ko bi ko želeo da budemo, i obojica smo mislili da nema ništa bolje nego biti seljaci kao svi u selu. Ignaška je otišla kasno, a ja sam legao u krevet. Noću sam bio malo kukavički, bez oca i majke. Zaključao je vrata na kuku, a vezao ih je krilom od kvake za štaku okvira vrata. Noću je nekako jezivo, a pošto smo čuli dosta o pljačkašima, uplašili smo se. A ja sam se bojao razbojnika... I odjednom sam se noću probudio. I čujem kako mali pas Druzhok laje u dvorištu. I onda čujem da je u prolazu iza vrata nešto palo uz buku. Prikačene ljestve, koje su išle do tavana kuće, pale su. Skočio sam i zapalio svijeću, a u hodniku sam vidio ruku kako viri kroz vrata, koja je htjela skinuti krilo sa štake. "Gdje je sjekira?" Tražio sam - nema sjekire. Jurim do peći, peći nema. Hteo sam da zamahnem sekirom u ruku - nema sekire. Prozor u kuhinji, drugi okvir je umetnut na eksere, ali nije malterisan. Zgrabio sam ga rukama, izvukao eksere, postavio okvir, otvorio prozor i bos, u jednoj košulji, skočio kroz prozor i pretrčao nasuprot. U posljednjoj kolibi živio je poznati baštovan, a njegov sin Kostja mi je bio prijatelj. Lupao sam po prozoru svom snagom. Kostjina majka je izašla i pitala šta se dogodilo. Kad sam utrčao u kolibu, tada sam, bez daha, ozebla, jedva izgovorila:

- Razbojnici...

I noge su mi bile glupe. Kostjina majka je zgrabila snijeg i protrljala mi noge. Mraz je bio očajan. Baštovan se probudio i rekao sam im. Ali baštovan nije išao nikoga da probudi i plašio se da napusti kolibu. Baštovanska koliba bila je udaljena od sela, na rubu.

Stavili su me na šporet da se zagrejem i dali mi čaj. Zaspao sam, a ujutro su mi donijeli odjeću. Ignashka je došla i rekla:

- Bilo je lopova. Na tavanu je visio veš - sve su pokrali, a ti imaš samovar.

Bilo je nekako zastrašujuće: došli su, pa razbojnici. Vratio sam se u kuću sa Ignaškom, popeo se stepenicama na tavan, sa sekirama. Bilo je vreća zobi, a jedna vreća nam je izgledala dugačka i nezgodna. A Ignaška mi je, gledajući torbu, tiho rekla:

Pogledaj torbu...

A mi smo se kao životinje prikrali, udarili sjekirama u vreću, mislili smo da ima razbojnika. Ali mekinje su virile odatle... Tako nismo odlučili razbojnika... Ali ja sam se uplašio da budem u kući do večeri i otišao do Ignaške. Sedeli smo sa sekirama, oboje u strahu.

Kada su otac i majka došli, saznali su da je posteljina koja je visila na tavanu sva pokradena i da radi više osoba. Užasan utisak probijene ruke kroz vrata ostao je u sjećanju za cijeli život. Bilo je strašno…

Do proleća smo majka i ja otišli kod moje bake, Ekaterine Ivanovne, u Višnji Voloček; moja baka je živjela ovdje nedaleko od kuće njenog sina Ivana Volkova, koji je sagradio veličanstvenu novu kuću u blizini željezničke pruge na autoputu. Moja baka je imala drugu kuću - u mirnoj ulici grada, drvenu kuću, baštu, ograde. A iza njih su bile livade i plava rijeka Tvertsa. Bilo je tako besplatno i dobro. Bakin je bio šarmantan: sobe su bile velike, kuća topla, kroz prozore su se vidjele susjedne drvene kuće, bašte, a uz rubove je bio put koji je vodio staze zarasle u proljetnu zelenu travu.

Novi zivot. Novi raj. Pjotr ​​Afanasjevič je bio pozvan kao moj učitelj, širokih ramena, crvene kose i cijelog lica prekrivenog pjegama. Čovek je još mlad, ali ozbiljan, strog i često govori: "Pa, daj prioritet..."

Da ne bi bilo dosadno baviti se ozbiljnim naukama sa mnom, počastio se votkom. Već sam uzeo razlomke, istoriju i gramatiku. Sve je veoma teško naučiti. I više sam se trudio da dođem do rijeke, upoznao sam divnu osobu - lovca Dubinina, koji je živio na drugoj strani grada, do izlaza na put koji je vodio do velikog jezera zvanog rezervoar. Predivan grad Vyshny Volochek, kao da stoji u močvari. Stare kamene kuće uz kanale napola su ukopane u zemlju. To mi se jako svidjelo i počeo sam da farbam ove kuće. Baka mi je kupovala akvarele, a ja sam sve slikao u slobodno vrijeme. Nacrtao je sliku Dubinjina - u lovu i putovao sa Dubinjinom u čamcu po velikom jezeru-akumulaciji. Koja ljepota! Daleko, s druge strane, na samom horizontu, leže pijesak, a potom i šume. Zakačio sam štapove za pecanje, kupio uže i dobio sam ribu koju sam donio kući. Ovdje sam naučio da hvatam burbot, ide, štuku. Ovo je neverovatno. Pošto je moja želja, naravno, bila da postanem mornar, onda sam, nakon što sam dobio program navigacijske škole, vrijedno radio s Petrom Afanasjevičem. A Pjotr ​​Afanasjevič je mojoj majci rekao da je „prerano za njega, ne može to da savlada, treba mu algebra, treba da uči dve godine“.

Zamišljao sam sebe u morskoj košulji, uglavnom na brodovima. Majka se nije mešala u moje želje. Ali svi su me gledali i bodrili kada crtam. I vidio sam da se mojoj majci sviđa što crtam. Čak je nosila boje i papir sa mnom u fascikli i sjedila pored mene, ponekad govoreći:

– Tamo je svetlije, jako gusto stavljate boje…

A ponekad je ispravljala moj crtež. A ni ona nije funkcionirala kao u prirodi, već sve više kao neko drugo mjesto. Vrlo dobro, ali takvog mjesta nije bilo.

Ljeti sam uvijek išao u Dubinjin i išao s njim u lov. Kupao sam se u rijeci, smočio na kiši, a ovaj život lovca učinio je ono što sam ubrzo odrastao u snažan i izdržljiv već u dvanaestoj godini. Ponekad smo Dubinjin i ja hodali po trideset milja dnevno. Na kojim mjestima nismo bili, kakve šume, rijeke, rijeke, doline! A kada je pucao, Dubinjin je ponekad dijelio sa mnom, jer mi jednocijevka nije uvijek pomagala. Moja puška je bila loša. Nisam mogao da pucam do Dubinjina. Najviše od svega mi je bilo žao psa Druzhke, kojeg sam ostavio u Mytishchi. Video sam ga u snu i poslao Ignaški papirnatu rublju u pismu, koju sam molio od svoje bake. Ignaška je odgovorio da je primio rublju, ali Druzhok je umro. Bilo mi je teško podnijeti tugu. Nisam mogao nabaviti novog psa, jer je moja baka bila vrlo čista i nije dozvoljavala da se pas drži u kući.

Sećam se cimera, mladića koji se tek oženio, zaposlenog na železnici, svi su svirali gitaru i pevali:

Chuvil, moj chuvil,

Chuvil-navil, moj chuvil,

Chuvil-navil, wil-wil-wil,

Još jedno čudo, čudo

Čudo - moja domovina...

Jednom sam mu rekao, sedeći sa njim dole, na klupi kod kuće, da peva gluposti. Bio je užasno uvrijeđen na mene i požalio se svojoj baki. Njegova žena je bila veoma lepa i slatka mlada žena. I zamolila me da je nacrtam. Bilo mi je teško to nacrtati, nekako nije išlo. Pejzaž mi se činio lakšim, ali lice je teško.

„Ne izgleda kao da nikada nećete biti umetnik“, rekao je muž.

Jako sam se trudio da to izgleda kao, i konačno je postala takva.

Stigao je moj brat Sergej, koji je već upisao Moskovsku školu slikarstva, vajarstva i arhitekture. I slikao je skice iz prirode. Činilo mi se da jako dobro piše, ali nisam se složio sa bojom. U prirodi je svjetlije i svježije, što sam mu i rekao. U jesen je uzeo moje skice i portret ove žene. Pošto sam pokazao svoj rad u školi, napisao sam pismo svojoj majci da će primiti Kostju bez ispita, jer su se profesori Savrasov i Perov jako dopali rad, te me savjetuje da se ozbiljno pozabavim slikanjem i poslao je divne stvari iz Moskve: boje u kutijama, kistovi, paleta, stara kutija – sve je to bilo divno i opojno. Kakve boje, toliko su dobro mirisale da sam bila uzbuđena i nisam spavala cijelu noć. A ujutro sam uzeo platno u kutiji, boje, kistove i otišao do Dubinina, rekavši da neću doći tri dana - pozvao je Dubinjina s druge strane jezera, gdje su trska i pijesak, gdje je stari kanu na pijesku, gdje kukavica vrišti noću. Nisam znao šta je kukavica, ali sam je čuo kako vrišti. I tamo, samo tamo, možete naslikati sliku.

Dva dana sam živeo na ovoj obali. Napisao sam crni čamac, bijeli pijesak, odraze - sve je tako teško. San, poezija me tamo zvala.

Okolina, priroda, kontemplacija o njoj bila je najbitnija stvar u mom djetinjstvu. Priroda me je sve zarobila, dala mi raspoloženje, kao da su se njene promjene stopile s mojom dušom. Grmljavina, tmurno vreme, sumrak, olujne noći - sve me je impresioniralo... To je bilo najvažnije za moj život i osećanja. Mora da mi je lovac Dubinjin bio drag jer me je naučio da budem oko sebe, ovim šetnjama po močvarama, šumama, čamcima na jezeru, noćenjima u stogovima sijena, kroz zabačena sela... I ostalo ljudi - moj ujak, njegovo okruženje, baka i učitelj Petar Afanasjevič - sve to nekako nije bilo u redu. Njihovi razgovori, njihove brige izgledale su mi neozbiljno. Nepotreban. Moj život, život dječaka, lovca, a već moje slike i crtež, činili su mi se najvažnijim i najozbiljnijim u životu. Sve ostalo su gluposti. Ne to. Jeftino i nezanimljivo. Još jedna stvar koju sam želio, zaista sam želio, je da postanem mornar. Video sam jednog u crkvi. Bio je obučen kao mornar, sa svijetlim dugmadima. Evo šta sam želeo. Zato sam počeo da učim algebru. Veoma teška algebra. Učio sam, naravno, više da siđem, ne zato što mi se to sviđalo. Voleo sasvim drugo, voleo sam da čitam. Toliko sam vec procitao...

Pjotr ​​Afanasjevič je upoznao i lovca Dubinjina, jer sam mu rekao da je divna osoba i da zna takve tajne u medicini da je, kada sam imao temperaturu, doneo mojoj baki neku gorku travku i kuvao je u šporetu kao čaj u kazan. čajnik. Gorko piće. Natjerao me da popijem tri čaše. Ali sat kasnije groznica je prestala, a bolest je nestala. Do jutra sam bio dobro. Znao je neke trave i, uzevši iz vode na rijeci duge trske čije je krajeve jeo, ponudio je i mene. Bili su to najukusniji krajevi jedne neobične špargle, a ja sam ih jeo poslije, sve vrijeme dok sam bio na takvim zaraslim rijekama, i nudio drugima. U selu Okhotino, gdje sam živio prije rata, pokazao sam ove trske svojim kolegama lovcima. Smijali su se, ali su jeli. A onda sam primetio: seoske devojke su se vozile kanuom, kidale ove trske, skupljale ih u hrpe i jele kao darove. Ali kako se zovu ove trske, ne znam.

Lice Petra Afanasjeviča je uvek bilo pegavo; bio je prilično pun sebe. Smeđe oči su uvek gledale nekako u stranu, a u ovom njegovom pogledu, kada sam ga pogledala, videla sam da je okrutan. Njegova velika usta su uvijek bila čvrsto stisnuta. Saznao sam da nije vjerovao u ikone. Rekao mi je da Boga nema, da je u Tehničkoj školi, gde je završio smer, izbušena rupa na ikoni u ustima sveca Božijeg, ubačena cigareta i zapaljena.

“Nikad nismo saznali ko je to uradio”, rekao mi je, smiješeći se.

Iz nekog razloga mi se nije dopalo. Uvek je bio ozbiljan, nikad se nije smejao. Vidio sam da zavidi na prosperitetu i da mrzi bogate ljude.

Kada ga je upoznao moj ujak Ivan Ivanovič Volkov, koji je imao veliki posao na železnici, posao uniformi za zaposlene i još neke potrepštine, on ga je na moju molbu odveo sebi u službu. Ali onda je moj ujak rekao:

„Vaš Pjotr ​​Afanasič nije baš...

I nije mi dozvolio da se više bavim njime.

Došao sam kod Petra Afanasjeviča i vidio da on živi na potpuno drugačiji način. Stan mu je bio dobar, a na stolu je bio srebrni samovar, novi tepisi, dobar namještaj, radni sto. I Pjotr ​​Afanasjevič je postao nešto drugo.

Sreo sam Petra Afanasjeviča jednom uveče kod lovca Dubinjina. Dubinjin ga je liječio od pjega, i to na poseban način. Morao je ujutro prije izlaska sunca otići do rijeke, stati u vodu do koljena i umiti se, stojeći protiv struje. Svaki dan. Nakon nekog vremena primijetio sam da je lice Petra Afanasjeviča postalo crveno, ali nije bilo pjega. „To je Dubinjin“, pomislio sam. Rekao je njegovoj tetki.

"Pa", reče tetka, "ne pričajte mi o Petru Afanasjeviču." On je smeće.

A zašto smeće - nikad nisam saznao. Pjotr ​​Afanasjevič me je video kod Dubinjina i rekao mi:

Puno se smeješ, nisi ozbiljan. Moramo uticati na sve. Budi ozbiljan i ne smej se, onda ćeš uticati.

Dubinjin, takođe u lovu, jednom mi je rekao:

- Pyotr Afanasyevich pravi bol od sebe pametnog - "ko sam ja." On je protiv kralja, svi su budale. I on je budala. Skvalyga. On ga je liječio, i on bi nešto želio. Tražio je jaknu, ali nije dao. Svi su mu krivi, ali on bi od svakoga sve uzeo... Znamo takve i takve. Kažu samo - za narod, da narod pati, a on će sam zviždati posljednje hlače ovom narodu. Djevojka je trbušna - napuštena. I napustio je Voločku od srama.

Imam novi hobi. Na velikim kartonima, bojama koje sam kupio u prahu u prodavnici komaraca u Višnjem Voločeku, sa gumiarabikom i vodom, slikaj mesta koja sam sreo u beskrajnim šetnjama sa Dubinjinom kroz šume, sirotinjske četvrti, reke, oko jezera. Lomače, plastovi sijena, štala - pišite od sebe, a ne od prirode. Noći, turobne obale... I začudo, iz nekog razloga, volio sam sve prikazati u turobnom, tužnom, turobnom raspoloženju. A onda mi se odjednom učinilo da to nije slučaj. Bilo mi je teško uzeti ove limenke sa četkicama, bojama i nositi sliku sa sobom. Daleko do onih prekrasnih mjesta koja sam volio slikati iz prirode. Pisanje iz prirode je sasvim druga stvar. I bilo je teško napisati brzo promjenjiv motiv visećih oblaka prije grmljavine. Toliko se brzo mijenjao da nisam mogao ni shvatiti boje trenutka koji je prolazio. Nije išlo - i zato sam počeo pisati jednostavno sunce, sivi dan. Ali to je neverovatno teško. Nezamislivo je shvatiti svu malenkost slike prirode. Na primjer, mala šuma. Kako napraviti cijelu ovu perlu od grana sa listovima, ovu travu u cvijeću...

Strašno je patio. Primijetio sam da na slici koju sam vidio objekti prirode nisu slikani u blizini, već nekako na daljinu, a pokušao sam to i općenito. Ispalo je lakše.

Kada je stigao moj brat Serjoža, koji je već bio u Moskvi na Školi za slikarstvo, vajarstvo i arhitekturu, dugo je posmatrao moj rad. i rekao mi:

- Dobro urađeno. Vidim da imaš dobre boje, ali ne znaš crtati.

Čudno - to što je pisao iz života, nije mi se dopalo.

„Da naučiš da crtaš“, rekao mi je brat, „treba da crtaš ljude, možeš da crtaš bojom (pošto sam mislio da možeš da crtaš samo olovkom).

Tada sam počeo da crtam svog prijatelja Dubinjina i strašno ga mučio. Da, hteo sam da mu napišem i psa Dijanku u blizini. To je jednostavno nemoguće, koliko je teško. Činilo mi se da je apsolutno nemoguće pisati. Dijanka se vrti, Dubinjin takođe okreće glavu na sve strane, a ja sam to morao stalno da ponavljam. Tako da nisam mogao završiti sliku od njega i dati je Dubininu. Dubinin je rekao:

- Slika je dobra, samo ja nemam takve brkove. Zašto su brkovi postali crveni, a moji su brkovi crni. Uradite to crnom bojom.

Napravila sam mu crne brkove iz zabave - sve sam pokvarila. Brkovi ravno penju sami, iako ti to. Ali Dubininu se to svidelo, pa je rekao:

- Tako je...

I on je bio veoma zadovoljan, a svi njegovi prijatelji su rekli:

- Izgleda kao. Brkovi je kako ih jesti.

Gluposti, pomislio sam. “Brkovi su jednostavno ružni.”

Imala sam tugu: našla sam psa za sebe, ali ga ne možeš držati kod kuće. Baka mi nije dozvolila. Pas, nikako. A Dubinin nije zadržao ni mog psa.

- Pa, - rekao je, - doveo je psa, pokvariće Dijanku, ići će štenci koji ne love.

- Kako ne loviti štence. Moj Poltron je seter.

I Dubinin se smeje.

„Šta“, kaže, „seter. Bio prije.

Držao psa na strani udovice koja je voljela pse. Nosio sam mu hranu, svaki put kad sam jeo mislio sam da ću je odnijeti Poltronu. Tako divan Poltron. Kada sam ga kupio za pedeset dolara od lovca, doneo sam ga na žici svojoj baki. Hranila sam ga mlijekom u kuhinji, ali ga nisu pustili u kuću. Odveo ga je niz ulicu da traži gde da ga smesti, otišao do Dubinjina i pustio ga. Pobegao je od mene, na ogradu, u baštu... Ja trčim za njim, a on bježi od mene. Vičem: "Poltron, Poltron." Okrenuo se i potrčao dalje. Pratim ga. “Poltron,” vičem i plačem. Poltron je stao i prišao mi. Poltron više nije bežao od mene. I otišao sa mnom. Dubinjin je pogledao Poltrona i nije ga ostavio s njim. Tek uveče, po savetu Dubinjina, odveo sam ga do fabričkog rezervoara, a sklonila ga je starija, debela, ljubazna žena. Pomilovala ga je po glavi i poljubila.

„Neka“, kaže, „živi sa mnom, oduvek sam imao pse, ali sada ne...

I Poltron je živeo sa njom. Posetio sam je, poveo ga sa sobom u lov, i prvog dana sam otišao veoma daleko sa Poltronom, u Osečenku. Otišao sam u šumu, na mjesta koja prije nisam poznavao, i nisam znao gdje sam. Mjesta su gluva, u blizini visoke hrastove šume, gdje je bila močvara.

Ispostavilo se da je Poltron divan pas, shvatio je to, hodao je polako i odjednom zauzeo stav. Ogromni tetrijeb je izletio ispred mene uz oštar prasak. I ubio sam velikog divljaka. Poltron ga je zgrabio i doneo. Evo Poltrona. Ubio sam s njim tri goleha baš tu i hodao uz rub šume. Odjednom je jahač odjahao sa strane i viknuo mi:

- Šta radiš?

Zaustavio sam se i pogledao ga.

- Imaš li kartu? pitao je jahač.

Ja govorim:

“Pa šta radiš, znaš li gdje si?”

Ja govorim:

Gde, ne znam. tu sam...

- Patka je ovde. Uostalom, ovo je imanje Tarletskog, njegova šuma. I ubiješ kozu, ovdje ima divljih koza. zatvori te...

Ja govorim:

Slušaj, nisam znao.

- Idemo u kancelariju.

On je jahao, a ja sam hodao s Poltronom i tetrijebovima pored sebe. Tri verste sam hodao s njim. Onda je, grdeći me, mladi momak-roadster smekšao srce.

„Ništa, ništa“, rekao je, „ali ćete platiti kaznu. Pet za svakog. Nešto je moguće. Tu vidite stub: "Lov je zabranjen".

Zaista, na stubu je bila ploča na kojoj je pisalo: “Lov je zabranjen”, a desno je već bila kuća u koju smo došli s njim. Kuća je bila u redu kad sam ušao. Kuća je nova. Mlada žena čuvara, samovar. Stražar je, pokazavši se, izvadio mastionicu i knjigu iz ormarića, seo preda mnom, kao gazda, i rekao:

- Ovdje napišite ovdje: “Strogo je zabranjeno za nepropisan lov, imam mjesto stanovanja...”

Mislim, "Šta je?"

„Piši se“, kažem.

On kaže:

Da, loš sam u pisanju. Evo kako na ovo odgovoriti.

A njegova žena, stavljajući pržene pečurke na sto, kroz smijeh kaže:

- Vidi kakvog si lovca otpustio? Šta si ti. I ti, škrabaču, vidi šta. Zašto se ljutiš, šta pišeš. Sedi i jedi pečurke.

Momak je i dalje bio ljut nadređenih.

- "Šta pišeš", oponašao ju je, "kako može da se ubije neka druga koza... ali ja ga nisam bocnuo." Šta onda. A ko kaže da će me izbaciti.

- Da, dosta je, - kaže žena, - ko zna... Po ceo dan se voziš, a zašto ovde - niko ne ide. Vidi, barčuk, slučajno je ušao. Hajde... Sedi i popij čaj.

I njen muž ju je slušao. Seo sam da jedem pečurke, a ja sam, kao kriminalac, seo za sto sa knjigom. Gledajući me ljutito, čuvar je rekao:

“Sedi, valjda nisi jeo…”

Sjeo sam za sto.

„Ana“, rekao je svojoj ženi, „shvati…

Anna je stavila bocu i čaše na sto i sama sjela. Nasuo je čašu za mene i moju ženu i sam je popio. Pogledao me i pitao:

- I ko si ti?

„Ja sam iz Voločoka“, kažem.

- Uh, gde si dospeo kao pešad. Gle, pada mrak, ima trideset versta... Šta radiš, šta radiš?

„Ne još“, kažem.

- Iz onoga što?

- Ja studiram. Još ne znam do čega će moje učenje dovesti. Želim da postanem slikar.

- Pogledaj se... Evo šta. Na kultnom dijelu.

Ja govorim:

– Ne, ne želim. Ali želim da naslikam lov, sliku lovca. Tako si me uhvatio u šumi, kako jedemo pečurke s tobom u kućici.

- Zašto je ovde?

- Kao šta? Vrlo dobro…” rekao sam i nasmijao se. - Dobro si mi napisao protokol...

Žena se takođe nasmijala.

„Dobro, dobro“, oponašao me je, „ali zašto. Vidi, ubio je tri goleha, a ako naletiš na nekoga, ja ću biti odgovoran.

A žena kaže:

- Ko se šeta ovde?

"Ali ipak", kaže on, "petnaest rubalja dobro."

Ja govorim:

- Nemam petnaest rubalja.

Ne, strpaće te u zatvor.

Žena se smeje.

- Šta, - kaže ona, - Tarletski ne naređuje, zar ne, da se puca u koze.

- Ima li koza ovde?

- Da - rekao je čuvar - Tarletsky je to sam rekao.

- Jeste li vidjeli?

- Ne, ne, nisam video...

Žena koja se smeje kaže:

- Patka, nema koza, a ove godine su bili lovci, neka gospoda, nerusi. Evo ih - pijaniji od vina. Patka je istina, pustili kozu, bijelu, mladu. Pokazali su mi, znači pucati u kozu. Pa, pobjegla je. Vidjeli su je, pucali, ali šta, ali nešto hoće. Evo ih piju. I vino je dobro. Flaše plješću, a vino teče. Bilo je vruce. Patka stavljaju flaše u usta. Pa šta, ništa nisu pucali... Psi su sa njima, samo psi ne trče za kozom. Ona nije divlja, znate, zato ne beže.

U avgustu sam se vratio u Moskvu. Suschevo. Očev siromašan stan. Otac je bolestan, leži. Njegova majka je uvijek depresivna zbog njegove bolesti. Otac je mršav, u njegovim lijepim očima je bolest.

Žao mi je mog oca. On laže i čita. Oko njega su knjige. Bilo mu je drago što me vidi. Gledam - knjiga kaže: Dostojevski. Uzeo sam jednu knjigu i pročitao je. Nevjerovatno…

Došao je brat Serjoža. Živeo je odvojeno sa umetnikom Svetoslavskim u nekakvoj velikoj šupi. To se zove radionica. Tamo je bilo dobro. Svetoslavski je naslikao veliku sliku - Dnjepar, a moj brat je napravio ilustracije, na kojima je prikazana konjica koja juri na konjima, eksplodiraju granate, topovska kugla - rat. Bio je rat sa Turcima.

“Ispit je prekosutra”, rekao mi je brat. - Plašiš se?

„Ne“, kažem, „ništa.

– Aleksej Kondratijevič Savrasov je video vaše skice i veoma vas je pohvalio. A Levitan je rekao da si poseban i da ne ličiš na nikoga kao mi. Ali on se boji da ćeš to učiniti. Nikad nisi farbao gipsom, a ovo je ispit.

Pomislio sam: „Od gipsa - šta to znači? Gipsane glave...kako dosadno.” I odmah misao odleti tamo gdje je jezero, Dubinjin, vatra noću, lov. Pa, poveo sam Poltrona sa sobom. Poltron spava sa mnom. Ali ja i Poltron mrzimo gradove, i pitao sam se zašto su ovi gradovi izgrađeni. Šta bi mogla biti prljavština kamenog pločnika sa postoljima, prašina, neke kuće, dosadni prozori. Oni ne žive tako. Svi moraju da žive u blizini šume, gde ima reka, bašta, palisada, krava, konji, psi. Moraš živjeti tamo. Tako glupo. Čudesne reke Rusije - kakva lepota. Šta je dalo, koje večeri, koje jutro. Zora se uvek menja, sve je za ljude. Moraš živjeti tamo. Koliko prostora. A oni su ovde... gde su đubretari po dvorištima, svi su nekako ljuti, zaokupljeni, svi traže pare i lance - rekao sam, prisećajući se Puškinovog Cigana.

I toliko sam voleo Puškina da sam plakao čitajući ga. Ovdje je to bio čovjek. Rekao je sve i rekao istinu. Ne, pasti ću na ispitu, ići ću uživo sa Dubininom. Žao mi je oca... i majke...

I šetao sam uveče putem do svog mesta, do Suščova, i suze su mi kapale iz očiju... nekako same od sebe.

Bilo je tužno kod kuće, jadni. I moj otac je sve pročitao. Pogledao sam kroz prozor svoje sobice, a Poltron je ležao pored mene. Pomazila sam, a on je sjeo pored mene, pogledao kroz prozor, trg se vidi sa strane - dio Jauze, žuta kuća, kapija, dosadni i prljavi prozori... Na klupi vatrogasci u sjajnim šlemovima , rimski stil, smoke shag, pljuvač.

Kada sam legao u krevet, čuo sam glas u daljini kako peva:

U jednoj poznatoj ulici -

Sjećam se stare kuće

Sa visokim tamnim stepenicama

Sa prozorom sa zavjesama...

Neka daleka tuga i tajanstveni osećaj neke kuće sa visokim stepeništem ispunili su mi dušu. I pjesma zatvorenika koji je pjevao u zatvoru bila je puna tuge.

Ujutro sam otišao u Myasnitskaya u Školu za slikarstvo, vajarstvo i arhitekturu. Bilo je mnogo studenata. Proveli su me do učionica, nosili presavijeni papir, zaokupljeni, uplašeni. Iz nekog razloga, svi imaju veliku kosu. I primijetio sam kako su svi mrzovoljni, i pomislio sam: "Ne smiju biti lovci." Lica su bleda. Činilo mi se da su ih prvo namočili negdje, u nekakvoj salamuri, a zatim osušili. Iz nekog razloga mi se nisu baš svidjele. Izraz mnogih, gotovo svih, bio je sličan Petru Afanasjeviču. „Verovatno svi znaju kako da utiču“, pomislio sam. - To je odvratno. Zašto uticati. Koja je svrha uticaja?

Sutradan sam pročitao da se ispituje za one koji su ušli: Zakon Božiji. I čim sam pročitao, vidio sam da je u čekaonicu ušao svećenik, u raskošnoj svilenoj mantiji, sa velikim naprsnim krstom na zlatnom lančiću. Imao je veliko lice, pametan i ljut, a krompir mu je rastao na nosu. Ušao je teško u kancelariju pored mene. Mislim – to je sutra... I otrčao sam kući i sjeo na katihizis.

Ujutro, u pola deset, vojnik na nastavi, izlazeći na vrata iz sobe u kojoj se održavao ispit, viknuo je: "Korovin!"

Srce mi je preskočilo. Ušao sam u veliku prostoriju. Za stolom prekrivenim plavim platnom sjedio je sveštenik, pored njega inspektor Trutovski i još neko, vjerovatno učitelj. Poklonio mi je velike karte. Kad sam je uzeo, okrenuo, pročitao: „Patrijarh Nikon“, pomislio sam u sebi: „Pa to znam“. Pošto sam čitao istoriju Karamzina.

I počeo je da odgovara da je Nikon bio veoma obrazovan čovek, poznavao je i zapadnu književnost i verske težnje Evrope i pokušao da uvede mnoge promene u rutinu vere.

Otac me je pažljivo pogledao.

„Najvjerovatnije je Nikon razmišljao o ujedinjenju kršćanske religije“, nastavio sam.

„Čekaj malo“, rekao mi je sveštenik, ljutito gledajući, „o čemu ti pričaš o jeresi, a? Evo gde si tako došao, ha? Prvo nauči naš program,” rekao je ljutito, “a onda dođi.

„Čekaj malo“, rekao je Trutovsky, „naravno, pročitao je.

– Šta si pročitao?

Ja govorim:

– Da, čitao sam dosta, čitao sam Karamzina… Čitao sam Solovjeva…

„Pitaj ga još nešto“, rekao je Trutovski.

- Pa, kaže Treći vaseljenski sabor.

Pričao sam, stidljivo, o Vaseljenskom saboru.

Sveštenik se zamislio i zapisao nešto u svesku, a ja sam video kako je precrtao nulu i dao mi trojku.

"Nastavi", rekao je.

Kada sam prošao kroz vrata, vojnik je viknuo: "Pustiškin!" - i pored, bledog lica, gurajući me, kroz vrata je ušao još jedan student.

Ispiti su dobro prošli. Iz ostalih predmeta sam dobio dobre ocjene, posebno iz istorije umjetnosti. Crteži sa gipsane glave nisu dobro ispali, a vjerovatno su mi pomogli ljetni pejzaži koje sam izložio. Primljena sam u školu.

Škola je bila divna. U trpezariji iza pulta je Atanasije, ima ogromnu činiju-kotlić. Ima tople kobasice - odlične, kotleti. Nožem je vješto isjekao izrezani kruh i u njega stavio ljutu kobasicu. Zvalo se "prascu". Čaša čaja sa šećerom, kalachi. Bogati su jeli za novčić, a ja za novčić. Ujutro slikanje iz prirode - ili starac ili starica, pa naučni predmeti do tri i po, a od pet - večernji časovi iz gipsanih glava. Učionica je kao amfiteatar, klupe se dižu sve više i više, a na velikim fasciklama je veliki list papira po kojem treba da crtate olovkom - tako crnom. S jedne strane od mene je sjedio Kurčevski, a s lijeve strane arhitekta Mazirin, čije je ime Anchutka. Zašto je Anchutka vrlo slična djevojci. Ako mu staviš žensku maramicu, gotova si - samo djevojka. Anchutka crta čisto i drži glavu na jednu stranu. Veoma se trudi. I Kurčevski često napušta učionicu.

„Idemo pušiti“, kaže on.

Ja govorim:

- Ne pušim.

- Imate li dvije rublje? on pita.

Ja govorim:

- Ne, ali šta?

- Možeš li ga dobiti?

- Mogu, samo sa majkom.

- Idemo u Sobolevku... Pleši limpop, Ženja je tu, vidjet ćeš - umrijet ćeš.

- Ko je ovo? Pitam.

- Kao ko? Devojko.

Odmah sam se predstavio seljankama. "Sta je bilo?" Mislio sam.

Odjednom dolazi učitelj Pavel Semjonovič - ćelav, visok, sa dugom crnom i sedom bradom. Pričalo se da je ovaj profesor dugo živeo kao monah na Atosu. Prišao je Kurčevskom. Uzeo sam njegov folder i sjeo na njegovo mjesto. Pogledao je crtež i rekao tiho, šapatom, uzdahnuvši:

- Ehma... Svi trčite okolo i pušite...

Odgurnuo je fasciklu i prišao meni. Krenula sam na stol pored sebe. Pogledao je crtež i pogledao mene.

- Pametno, - rekao je, - ali da ne razgovaraju, bilo bi bolje ... Umetnost ne trpi gužvu, razgovore, ovo je visok posao. Ehma... o čemu su pričali?

- Da, - kažem, - Pavel Semjoniču...

- Da, tako nešto...

- Da, hteli su da idu... pozvao je limpopa na ples.

- Šta?.. - upitao me je Pavel Semjonič.

Ja govorim:

- Limpopo...

– Nikad nisam čuo takve plesove… Ehma…

Prešao je u Ančutku i uzdahnuo.

„Jao, jao“, rekao je, „šta radiš. Hajde da pogledamo formulare. Jeste li slikar ili arhitekta?

„Arhitekta“, odgovori Ančutka.

- To vidite... - rekao je, uzdahnuvši, Pavel Semenovič i prešao na sledeću.

Kada sam došao kući, na čaj, gde je bio brat Serjoža, rekao sam majci:

- Mama, daj mi dve rublje, molim te, stvarno mi treba. Kurčevski me zvao, koji crta pored mene - tako je veseo - da idem s njim u Sobolevku, tamo je takva Ženja da ćeš, kad je vidiš, umrijeti ravno.

Majka me je iznenađeno pogledala, a Serjoža je čak ustao od stola i rekao:

- Da, šta si ti? ..

Vidio sam takav strah i pomislio sam: "Šta je bilo?" Serjoža i majka otišli su kod oca. Otac me je pozvao, a prelepo lice mog oca se smejalo.

- Gde ćeš, Kostja? - pitao.

„Da, to je to“, kažem, ne shvatajući šta je bilo, zašto su se svi uplašili. - Kurčevski je zvao u Sobolevku kod devojaka, Ženja je tamo ... Kaže - zabavno je, pleše limpopo ...

Otac se nasmijao i rekao:

- Idi. Ali znaš, tako je bolje - čekaj, ozdraviću... - rekao je smijući se, - idem s tobom zajedno. Hajde da plešemo limpopo...

Predavači Moskovske škole za slikarstvo i vajarstvo bili su poznati umjetnici: V. G. Perov, E. S. Sorokin, P. S. Sorokin - njegov brat, I. M. Pryanishnikov, V. E. Makovski, A. K. Savrasov i V. D. Polenov.

Svi znaju Perovljeve slike, a najbolje od njih bile su u Tretjakovskoj galeriji: "Lovci na odmoru", "Lovac na ptice", "Seoska povorka na Uskrs" i "Pugačovljev dvor". Kod Pjanišnjikova na istom mestu - "Kraj lova", "Zarobljenici Francuza". Makovski ima "Partiju", "U šumarskoj kolibi", "Klaps banke", "Prijatelje-prijatelje" i "Posetu siromašnima", E. S. Sorokin, ne sećam se da li je bilo slika u Tretjakovskoj galeriji . Savrasov je imao sliku "Rooks su stigli". Kod Polenova - "Moskovsko dvorište", "Bakin vrt", "Stari mlin", "Bolesnik", "Na Tiberijadskom (Genezaretskom) jezeru" i "Cezar zabava". Ali Polenov je ušao u školu kao učitelj pejzažnog razreda. Odabrao ga je Nastavničko vijeće za pejzažnog slikara i stoga nije bio nastavnik u nastavi prirode, gdje su učenici slikali tijelo od sedišta.

Za Polenova se, dakle, nije smatralo da je slikar čistog žanra. Profesori V. G. Perov, V. E. Makovski i E. S. Sorokin bili su u prirodnom razredu.

Sorokin je bio divan crtač, sjajno je diplomirao na Akademiji umetnosti u Sankt Peterburgu, dobio zlatnu medalju za veliki program i poslat je u inostranstvo, u Italiju, gde je ostao duže vreme. Slikao je neverovatno. Ovo je jedini klasični crtač koji je ostao u tradiciji Akademije, Brjulova, Brunija, Jegorova i drugih crtača. rekao nam je:

- Skiciraš sve, ali ne crtaš. I Michelangelo je slikao.

Evgraf Semenovič je napisao velika dela za hram. Brojni su, a sve njegove radove izrađuje sam. Znao je nacrtati osobu napamet. Samo haljinu i odijelo koje je kopirao sa manekena. Njegove boje su bile monotone i uslovne. Njegovi sveci bili su pristojni, dobre forme, ali nekako isti. Slikanje je bilo tiho, monotono. Svidjeli su nam se njegovi crteži ugljenom, ali slika nam ništa nije govorila.

Jednom me Evgraf Semjonovič, kada sam bio njegov učenik na životnoj nastavi i slikao golu manekenku, pozvao u svoju daču, koju je imao u Sokolniki. Bilo je proleće - rekao mi je:

Vi ste pejzažista. Dođi meni. Treće ljeto slikam pejzaž. Dodjite da pogledate.

U vrtu dače izvadio je veliko platno na kojem je bila prikazana njegova žuta dača, a iza borova Sokolniki. Senka je ležala sa dače na tlu dvorišta. Bio je sunčan dan. Zapanjila me činjenica da je odraz u prozorima, na staklima, zadivljujuće ispravno nacrtan i da je cijela dacha dovedena u perspektivu. Bio je to nekakav arhitektonski crtež, glatko obojen tekućim uljanim bojama. Boje su netačne i za razliku od prirode. Sve je proporcionalno. Ali priroda je potpuno drugačija. Borovi su farbani suvi, tamni, nije bilo nikakvih odnosa i kontrasta. Pogledao sam i jednostavno rekao:

- Ne ovuda. Suh, mrtav.

On je pažljivo slušao i odgovorio mi:

- Istina je. Ne vidim šta. Ovo je moje treće letnje pisanje. Šta je bilo, ne razumem. Ne prelazi. Nikada nisam slikao pejzaž. I ne izlazi. Pokušaj to popraviti.

Bio sam zbunjen. Ali pristao.

"Nemoj zabrljati", rekao sam mu.

- Ma, ništa, ne boj se, evo ti farbe.

Pogledao sam u kutiju za farbanje. Vidim - "terre de sienne", oker, "kost" i plavi pruski, ali gde je kadmijum?

- Šta? - pitao.

- Kadmijum, kraplak, indijski, kobalt.

„Nemam ove boje“, kaže Sorokin. - Evo plave pruske plave - pišem s njom.

„Ne“, kažem, „to neće moći. Ovdje boje govore u prirodi. Oh, ne radi to.

Sorokin je poslao po farbe, a mi smo se vratili kući na doručak.

„Izvolite“, reče Evgraf Semjonovič smešeći se. - Boje nisu iste. I njegove su me oči gledale tako ljubazno, smiješeći se. „To si ti“, nastavio je Sorokin, „prilično drugačiji. Svi te grde. Ali dobro pišeš tijelo. I pejzažista. Iznenađen sam. Grde te, kažu da pišeš drugačije. Izgleda namjerno. I mislim - ne, ne namerno. I tako ima nešto u tebi.

"Šta je?", kažem. - Samo želim tačnije da shvatim odnos - kontrasti, mrlje.

„Pege, mrlje“, rekao je Sorokin. - Koje tačke?

- Pa, tamo, u prirodi, drugačije je - ali sve je isto. Vidite trupce, staklo na prozoru, drveće. Za mene je to samo boja. Nije me briga kakve su mrlje.

- Pa, čekaj. Kako je? Vidim trupce, moja dača je napravljena od trupaca.

“Ne”, odgovaram.

- Kako ne, šta si ti - iznenadio se Sorokin.

- Kada pravilno uzmete boju, ton je u kontrastu, onda će ispasti trupci.

- Pa, nije. Prvo morate sve nacrtati, a zatim obojiti.

„Ne, neće ići“, odgovorio sam.

„Pa, ​​zbog toga te grde. Crtež je prvi u umjetnosti.

„Nema crteža“, kažem.

"Pa, šta si ti, ljut ili šta?" Šta ti!

- On nije ovde. U formi postoji samo boja.

Sorokin me pogleda i reče:

- Čudno. Pa, kako onda možete napraviti sliku ne iz prirode, a da ne vidite crtež.

Govorim samo o prirodi. Vi ipak pišete iz prirode ljetnikovac.

- Da, iz prirode. I vidim - ne mogu. Na kraju krajeva, ovo je pejzaž. Mislio sam da je jednostavno. Ali idi: šta da radim - ne razumem. Zašto je ovo. Nacrtaću lik čoveka, bika. Ali pejzaž, dacha - ništa, ali samo naprijed, ne ide. Aleksej Kondratijevič Savrasov je bio kod mene, pogledao, rekao mi je: „Ovo je žuto ofarbana dača - odvratno mi je gledati, a ne samo pisati.“ Evo nakaze. Voli proljeće, suvo grmlje, hrastove, daljine, rijeke. Crta isto, ali netačno. Bio sam iznenađen - zašto pišem ovu vikendicu. A Sorokin se dobrodušno nasmijao.

Nakon doručka donesene su boje. Sorokin je pogledao boje. Stavio sam dosta na paletu:

- Bojim se, Evgrafe Semenoviču, - pokvariću.

„Ništa, pokvari“, rekao je.

Čitavim kadmijumom i cinoberom sam rasporedio mrlje borova koje su gorele na suncu, i plave senke iz kuće, pomerene širokim kistom.

"Čekaj", rekao je Sorokin. Gdje je to plavo? Jesu li to plave sjene?

"Ali kako?", odgovorio sam. - Plava.

- Uredu onda.

Vazduh je bio toploplav, lagan. Gusto sam ispisao nebo, ocrtavajući crtež borova.

"Tako je", rekao je Sorokin.

Trupci sa zemlje prelivali su se u žutim, narandžastim odsjajima. Boje su gorjele nevjerovatnim intenzitetom, gotovo bijele. Ispod krova, u trijemu, bile su nijanse crvenkaste od ultramarina. A zeleno bilje na zemlji je izgorjelo tako da nije znao kako da ih uzme. Ispalo je sasvim drugačije. Boje stare slike virile su tu i tamo kao tamnosmeđe blato. I ja sam se radovao, žureći da napišem da plašim svog dragog, dragog Evgrafa Semjonoviča, mog profesora. I izgledalo je kao da je ispalo kao neka vrsta nestašluka.

„Bravo“, rekao je Sorokin, smijući se, zatvarajući oči od smijeha. „Pa, ​​šta je to?” Gdje su dnevnici?

„Nema potrebe za balvanima“, kažem. - Kad pogledate tamo, balvane se ne vide toliko, ali kada pogledate trupce, možete ih vidjeti općenito.

Naravno, postoji nešto, ali šta je to?

„To „nešto“ je svetlo. Ovo je ono što je potrebno. Ovo je proljeće.

- Kako je proleće, šta radiš? Evo nešto što ne razumijem.

Počeo sam da trasiram trupce, odvajajući ih polutonom, i napravio žigove od borova.

„Sada je dobro“, rekao je Sorokin. - Dobro urađeno.

„Pa, ​​evo ga“, odgovorio sam. - Sad je gore. Suha zemlja. Sunce manje peče. Proljeće je manje.

- Divno. Zato te grde. Čini se da ste svi namjerno. Iz inata.

- Kako nesreća, šta kažete, Evgrafe Semjonoviču?

- Ne, razumem, ali kažu, svi pričaju o tebi...

„Neka pričaju, ali spojite sve, teško je sve spojiti“, kažem. - Teško je napraviti ove skale na slici, šta je šta. Boja do farba.

- To je cela poenta ovde. To je to. Prvo morate pravilno nacrtati, a onda ste takvi. Colorize.

„Ne“, nisam se složio.

I dugo sam se, do kasno u noć, svađao sa svojim dragim profesorom, Evgrafom Semjonovičem. I posavetovao sam ga da to pokaže Vasiliju Dmitrijeviču Polenovu.

„Bojim ga se“, reče Evgraf Semjonovič. - On je važan.

„Šta si ti“, kažem, „ovo je najjednostavnija i najslađa osoba. Pravi umetnik, pesnik.

- Pa, neće mu se svideti moja dača, kao Aleksej Kondratijevič. Budale su pesnici.

"Ne", kažem. - Ne gleda u kolibu. Voli slikanje, a ne zaplet. Naravno, ne volim baš tu dachu, ali nije to poenta. Bitna je boja i svjetlost, eto šta.

„Znaš, nikad nisam razmišljao o tome. Pejzaž je, mislio sam tako - daj da probam, mislim - samo...

Kada je napustio Sorokina, on se sa mnom pozdravio, smejući se, rekao:

- Pa, lekcija. Da, dao si mi lekciju.

I ubacio mi je kovertu u džep kaputa.

- Šta ste vi, Evgrafe Semjonoviču?

- Ništa, uzmi. Ja sam... to će ti pomoći.

Vozio sam se kući taksijem. Izvadio je i otvorio kovertu. Bio je komad papira od sto rubalja. Kakva je to bila radost.

Mamontovljeva privatna opera u Moskvi otvorena je u Gazetny Laneu u malom pozorištu. S. I. Mamontov je obožavao italijansku operu. Prvi umjetnici koji su pjevali s njim bili su Italijani: Padilla, Francesco i Antonio d'Andrade. Ubrzo su postali miljenici Moskve. Ali Moskva je Mamontovljevu operu dočekala neprijateljski. Ugledni poslovni trgovci rekli su da predsedniku železnice nekako nije odgovaralo da zadrži pozorište. S. I. Mamontov je naručio I. I. Levitana da izvede scenografiju za operu Život za cara. A za mene - "Aida", pa "Snjegurica" ​​Rimskog-Korsakova. Radio sam zajedno sa V. M. Vasnjecovim, koji je napravio četiri divne skice scenografije za Snjeguljicu, a ostalo sam uradio prema svojim skicama. Kostimi za umjetnike i hor Vasnjecova bili su prekrasni. Snjeguljicu su izveli Salina, Lelya - Lyubatovich, Mizgirya - Malinin, Berendey - Lodiy, Bermyata - Bedlevich. Snow Maiden je održana po prvi put i hladno je primljena od strane štampe i Moskve. Savva Ivanovič je rekao:

Pa, oni ne razumeju.

Vasnjecov je bio sa mnom kod Ostrovskog. Kada mu je Viktor Mihajlovič oduševljeno pričao o Snjeguljici, Ostrovski je nekako posebno odgovorio:

- Da, šta... Sve ovo sam ja... Bajka...

Bilo je očigledno da je ovo njegovo čudesno delo intimna strana duše Ostrovskog. Nekako se klonio razgovora.

"Sneguročka", rekao je, "pa, da li ti se sviđa?" Iznenađen sam. Ovako sam zgriješio. Niko to ne voli. Niko ne želi da zna.

Ovo me je jako pogodilo. Ostrovski je, očigledno, toliko cijenio ovo njegovo mudro djelo da nije htio vjerovati da će ga neko razumjeti. Bilo je tako posebno i tako je povuklo vrijeme. A Rimski-Korsakov čak nije došao u Moskvu da vidi njenu produkciju. Mamontov je bio veoma iznenađen ovim. Rekao mi:

- Značajno. Ova dva velikana, Ostrovski i Rimski-Korsakov, ne veruju da će biti shvaćeni, ne dozvoljavaju razmišljanje, kao što Musorgski nije verovao i nije cenio njegova dela. Hladnoća i snobizam društva prema divnim autorima je loš znak, to je nerazumijevanje, loš patriotizam. Eh, Kostenka, - rekao mi je Savva Ivanovič, - loše je, inertno, ne čuju, ne vide... Ovde je "Aida" puna, ali ne idu u "Sneguročku", a grde novine. A oficir je rekao:

Snovi o poeziji, stvaranju umjetnosti

Slatki užitak ne uzburkava naše misli...

„Lermontov je bio veliki i pametan čovek“, rekao je Savva Ivanovič. - Zamislite kako je to čudno, dao sam studentima mnogo karata za "Sneguročku" - oni ne idu. Zar nije čudno. Ali Viktor (Vasnjecov) kaže - potrebno je postaviti "Boris", "Hovanshchina" Musorgskog. Neće. Vite me pita zašto držim operu, nije ozbiljno. „Ovo je ozbiljnije od željeznice“, odgovorio sam. “Umjetnost nije samo zabava i zabava.” Kad biste samo znali kako me je gledao, kao u čovjeka iz Sukone Slobode. I iskreno je rekao da se ništa ne razumije u umjetnost. Po njegovom mišljenju, ovo je samo zabava. Nije li čudno - rekao je Mamontov. - Ali pametna osoba. Izvoli. Kako je sve čudno. Carica Katarina, kada je postojalo kmetstvo i bila je kmet-vlasnica, na zgradi Akademije umetnosti u Sankt Peterburgu naredila je da se nacrta: "Slobodna umetnost". Plemići su bili uzbuđeni. “Smirite se, plemići, ovo nije ukidanje kmetstva, ne brinite. Ova sloboda je drugačija, razumjet će je oni koji će imati inspiraciju za umjetnost. A inspiracija ima najviša prava. Konzervatorijum takođe postoji, ali u carskim pozorištima opere se otkazuju i ne postavljaju se ni Musorgski ni Rimski-Korsakov. Potrebno je da narod poznaje svoje pjesnike i umjetnike. Vreme je da narod upozna i razume Puškina. I ministar finansija kaže da je zabavno. je li tako? Kad razmišljaju samo o hljebu, možda hljeba neće biti.

Savva Ivanovič volio je pozorište. Pokušao je da oživi ruske umjetnike. U operi je bio režiser i razumeo je ovu stvar. Učio je umjetnike da sviraju i pokušavao im objasniti šta pjevaju. Mamontov teatar je izgledao kao neka škola. Ali štampa, novine su bile izbirljive prema umetnicima, a Mamontovljev teatar je izazvao zlu volju. Na repertoaru Mamontova bili su novi strani autori: Lakme od Delibesa, gdje je slavni van Zandt pjevao dio Lakmea. Postavljeni su i Wagnerov Lohengrin, Verdijev Otelo, gdje je pjevao Tamagno, zatim Masini, Broggi, Padilla - svi najbolji talijanski pjevači pjevali su u Mamontovoj operi.

Bilješke

Možda K. A. Korovin misli na oca decembrista, Pavla Nikolajeviča Bestuzheva-Ryumina, budući da Mihail Pavlovič, koji je pogubljen u dobi od 23 godine, nije imao ženu i djecu.

Kubar- igračka kao top.

A priori (lat.) - lit.: od prethodnog - istina, prihvaćena bez dokaza.

Govorimo o P. S. Sorokinu.

Kraj besplatnog probnog perioda.

Odrastao sam i formirao se u ruskom selu. Nasljedni seljak. Upijao je sve osnove ruskog seljačkog života od detinjstva. Kada se dijete rodi na selu, njegov izgled ne percipiraju samo njegovi najbliži rođaci, već cijelo selo, cijelo društvo. Selo živi kao velika porodica, gde su svi bliski jedni drugima, ili dalji rođaci (u mnogim slučajevima i jeste). Pojava djeteta doživljava se kao dopuna ogromne seoske porodice. A odnos prema malom suseljaninu ne gradi se od nule, već prvo za zasluge njegove porodice. Selo zna kakva je ta osoba, pa samim tim i šta se od njega može očekivati. A onda, kako odrastaju, sama osoba zarađuje autoritet u selu.

I općenito, u selu je uobičajeno da se zanimaju sumještani, njihovi uspjesi, radost i tuga. I to nije prazna radoznalost, već iskreno učešće. Za svakog čovjeka koji živi u selu, život njegovih sumještana je od istinskog interesa. Zanimljivo je da se selo iskreno zanima za osobu, čak i davno, koja ga je napustila. Ipak, on sa njom održava nevidljivu duhovnu vezu. Sjećam se kada su nam dolazile bakine sestre - rođaci, rođaci, sestrični, drugi rođaci, ostali rođaci. Tada je priča o seoskom životu bila beskrajna! Odsutni neko vrijeme, ovi rođaci, kao da upotpunjuju svoju sliku seoskog života, popunjavali su praznine - ko se rodio, ko se oženio, ko umro, ko gde radi, ko šta radi. Često su ti razgovori tekli iza ponoći. Kakvo je zadovoljstvo bilo zaspati uz ove razgovore! Kao da mi je čitava seoska istorija prolazila pred očima. Ponekad i ja stavim svoju riječ. Tek sada, kada ga praktično nema, sve se to doživljava kao sastavni dio seljačkog života. I tada sam samo živio u ovoj atmosferi i nisam ništa analizirao.

Zanimljivo je da danas, kada jednom godišnje dođem u leto u Stavropolj da posetim poslednju preživelu sestru od osam sestara i braće moje bake (ona već ima 85 godina), počinjemo da se prisećamo, pričamo o životu na selu. . I napustila je selo 1941. godine. Čovek ne živi u selu skoro 70 godina, ali duhovno nastavlja da boravi u njemu!

Često se seljani prisjećaju nekadašnjeg života, sadašnjeg organski povezanog s njim. Neko se pamti sa dobrim pamćenjem, prema nekome se postupa s poštovanjem, a neko će biti osuđen zbog lošeg načina života. A osoba, znajući to, nastoji da živi po svojoj savjesti. Njega je briga "šta ljudi kažu". U selu se uvijek sve radi s pažnjom na sumještane. Sjećam se kako me često baka žurila, na primjer, da iskopam krompir. Jedan od argumenata je bio da su mnogi već počeli. A ako iskopamo kasnije od drugih, onda će biti šteta, misliće da smo lijeni. Uvek na selu, lično je bilo podređeno kolektivu. Niko se ne bi usudio da učini čin kojim bi se uvrijedili svi sumještani. Ali poslednjih godina otpadništvo je stiglo do sela. Sa osećajem duboke sramote, otkrio sam u svom selu kuću koju je izgradio jedan od letnjih stanovnika (a ljetnikovci, kao što znate, čak je i Čehov rekao da je tako vulgarna) - ova kuća nije na sunčanoj strani, tako da sunce bi zasjalo u kuću, ovi ljetni stanovnici su je "okrenuli" leđima prema cesti, a prozori prema polju. Kako živopisna slika! “Okrenuli su leđa” čitavoj 500-godišnjoj istoriji mog sela! Već 500 godina niko u selu nije pomislio da sagradi ovakvu kuću!

Kakva nevjerovatna i, rekao bih, arhaična manifestacija sabornosti - pomaganje komšijama, sumještanima u velikom, teškom poslu: gradnji kuće, sadnji krompira, seckanju kupusa. Nevjerovatna stvar: čim je neko započeo takav posao, ne morate ni zvati pomoćnike - oni će sami doći.

Do zadnjih godina, koliko je dirljivo vidjeti kada krenemo sa konjem krompira, stari komšije od skoro 80 godina dolaze svaka sa svojom kantom i pomažu nam u tome. I onda idemo da pomognemo nekom od komšija. Sjećam se da je jedan naš susjed sušio sijeno. Već se skoro osušilo, a u to vrijeme na rubu sparnog julskog neba pojavio se kišni oblak. Dakle, moja majka i ja nismo dugo oklevali – potrčali smo da pomognemo da spasemo sijeno. Gomila je brzo pometena. Komšije su bile veoma zahvalne.

Ako u selu žive usamljeni starci, oni se uvek trude da im pomognu - da urade nešto po kući, da donesu za praznik (Božić, Uskrs), i samo bez razloga mleko, komad mesa. Obavezno ih operite u kadi - ovo je sveta dužnost!

Neki usamljeni starci, starice koje ne mogu da priušte da zagreju kupatilo, godinama se peru sa svojim komšijama. I nikome ne bi palo na pamet da nagovijesti da je neko nekome dužan.
Sjećam se kad sam bio dječak, s kakvom sam radošću trčao na bunar da donesem vodu nejakim staricama - i to je bila sveta dužnost!

Ako je neko bolestan, onda mnoge komšije dolaze da obiđu bolesnu osobu, razvesele, podrže. Ovo je ostalo i danas. Istina, kad u selu ostane 15 staraca i staraca, kako je gorko vidjeti kada dođu kod bolesnika koji umiru, ali prođe neko vrijeme i oni sami umiru. Kada se moja baka razbolela neposredno pre smrti, u posetu joj je došao jedan od njenih daljih rođaka sa konzervom svežeg kozjeg mleka i toplim, sveže pečenim palačinkama. Kako je to bilo dirljivo!

Ako sumještanin umre, dva dana prije nego što je kovčeg sa tijelom pokojnika kod kuće, cijelo selo dolazi da se oprosti od njega. Sede za kovčegom, sećaju se njegovog života, lepih događaja iz njegovog života. Na dan sahrane mnogi odlaze na groblje. Ko ne može otići, oprosti se od pokojnika kod kuće. A za bdenje, za 9, 40 dana, za godišnjicu, okupi se i celo selo.

A sjećanje na čovjeka godinama živi u srcima sumještana. Iako je prošlo mnogo godina i nema živih svjedoka, sjećanje i dalje živi u pričama i legendama. Tako se u našoj savremenoj svakodnevici pojavljuju imena nekih sumještana koji su rođeni sredinom 19. vijeka.

Dakle, sabornost ruskog naroda, ruskih seljaka je toliko organski kvalitet, kao urođen, da i danas, u doba općeg duhovnog pada i degradacije, čovjek živi u njegovim kategorijama, ponekad i ne svjesni toga. I mislim da će taj kvalitet biti jedan od glavnih u preporodu ruskog naroda, o kojem toliko pričamo.

Za mene, dječaka, život na selu je bio zadovoljstvo. Činilo se da nema i ne može biti bolje od mog života. Cijeli dan sam u šumi, u nekim pješčanim gudurama, gdje su visoke trave i ogromne jele pale u rijeku. Tamo sam sa svojim drugovima iskopao sebi kuću u provaliji, iza grana oborenih jelki. Koja kuća! Ojačali smo žute zidove od peska, tavanicu štapovima, postavili grane jele, napravili, kao životinje, jazbinu, peć, postavili lulu, uhvatili ribu, izvadili tiganj, ispržili ovu ribu zajedno sa ogrozda koji su ukradeni u bašti. Pas više nije bio sam, Druzhok, već četiri cela broja. Psi su divni. Čuvali su nas, i psima se činilo, ali i nama, da je ovo najbolji život koji može biti, za koji se može pohvaliti i zahvaliti kreatoru. Kakav život! Kupanje u rijeci; kakve smo životinje vidjeli, nema ih. Puškin je tačno rekao: „Na nepoznatim stazama ima tragova nevidljivih životinja...“ Bio je jazavac, ali nismo znali šta je jazavac: neka posebna velika svinja. Psi su ga jurili, a mi smo trčali, hteli smo da ga uhvatimo, da ga naučimo da živimo zajedno. Ali ga nisu uhvatili – pobegao je. Otišao je pravo na zemlju, nestao. Divan život...

Ljeto je prošlo. Došle su kiše, jesen. Drveće je palo. Ali bilo je dobro u našoj kući, što niko nije znao. Zagrijali su peć - bilo je toplo. Ali jednog dana je došao moj otac s učiteljem, visokim, mršavim čovjekom s malom bradom.th. Tako suva i tvrda. Pokazao mi je: da sutra idem u školu. Bilo je strašno. Škola je nešto posebno. A šta je strašno, to je nepoznato, ali strašno je nepoznato.
U Mytishchiju, na autoputu u blizini ispostave, u velikoj kamenoj kući, na kojoj je ispisan orao"Dobrovoljačka vlada". U lijevoj polovini kuće nalazila se, u velikoj prostoriji, škola.
Stolovi su crni. Studenti su svi tamo. Molitva kod ikona. Miriše na tamjan. Sveštenik čita molitvu i škropi vodom. Idemo do krsta. Sjedamo za stolove. Učiteljica nam daje perje,olovke, olovke i sveske, i knjiga - divna knjiga: "Zavičajna riječ" sa slikama. Mi, već pismeni, smješteni smo s jedne strane klupa, a oni mlađi s druge.
Prva lekcija počinje čitanjem. Dolazi još jedan učitelj, rumen, nizak, veseoth i ljubazni, i naređuje da se peva za njim. Hajmo pjevati:

Oh, ti si moja volja, moja volja
Ti si moje zlato.
Volja - soko nebeski,
Will je svijetla zora...
zar nisi sišao sa rosom,
Zar ne vidim u snu?
Ile usrdna molitva
Odleteo kralju.

Odlična pjesma. Prvi put sam čuo. Ovdje niko nije bio grđen.
Druga lekcija je bila aritmetika. Morao sam da odem do table i napišem brojeve, i koliko bi to bilo jedno sa drugim. Pogrešno.
I tako je učenje počelo svaki dan. U školi nije bilo ništa strašno, alio, tako divno. I tako mi se svidjela škola.
Učitelj, Sergej Ivanovič, došao je kod mog oca da popije čaj i večera. Bio je jedan ozbiljan čovek. I svi su pričali škakljive stvari sa svojim ocem, a meni se činilo da mu je otac rekao da sve nije u redu - on to nije rekao.
Sjećam se kako jednom moj otac se razbolio, ležao je u krevetu. Imao je temperaturu i groznicu. I dao mi je rublju i rekao:
- Idi, Kostja, u stanicu i donesi mi tamo lekove, pa sam napisao poruku, pokaži na stanici.
Otišao sam u stanicu i pokazao poruku žandarmu. On mnije rekao izlazeći na trem:
- Vidiš, dečko, ona kućica tamo, na ivici mosta. U ovoj kući živi čovjek koji ima lijekove.
Došao sam u ovu kuću. Ušao je. Prljavo u kući. Neki su vrijedni mjere sa zobom, utezima, vagama, torbama, torbama, remenama.Onda soba: sto, svuda je sve nagomilano, usiljeno. Orman, stolice, a za stolom, kraj lojene svijeće, sjedi starac u čašama, a tu je i velika knjiga. Otišao sam do njega i dao mu poruku.
- Evo, - kažem, - došao sam po lijek.
Pročitao je poruku i rekao: „ČekajI". Otišao je do ormarića, otvorio ga, izvadio malu vagu i stavio bijeli prah iz tegle na vagu, a u drugu tepsiju vage stavio male plosnate bakre. Izvagao ga je, zamotao u komad papira i rekao:
- Dvadeset centi.
Dao sam rublju. On je otišao u krevet, a onda jaVidio sam da na potiljku ima malu jarmulku. Dugo je radio nešto, dobijao kusur, a ja sam pogledao knjigu - ne rusku. Neki veliki crni likovi u nizu. Divna knjiga.
Kad mi je dao kusur i lijek, pitao sam ga, pokazujući mu lice:
- Šta je ovde napisano, kakva je ovo knjiga?
On mi je odgovorio:
- Čoveče, ovo je knjiga mudrosti. Ali tamo gdje držite prst, piše: "Bojte se najviše od zlikovca-budala."
„U tome je stvar“, pomislio sam. A dragi pomisli: "Kakva je ovo budala?" I tokada sam došao kod oca, dao mu lek koji je razblažio u čaši vode, ispio i naborao - jasno je da je lek gorak - rekao sam da sam lek dobio od jednog tako čudnog starca koji čita knjiga, a ne ruska, posebna, i rekao mi je da piše: "Bojte se najviše od glupog pljačkaša."
- Ko, meni bajke, - pitao sam oca, - ova budala i gde živi. Ima li ih u Mytishchiju?
„Kostja“, rekao je otac. - On, takva budala, svuda živi... Ali ovaj starac ti je rekao istinu, najgora stvar je budala.
Razmišljao sam puno o ovome. “Ko je ovo?” stalno sam razmišljao. - Učiteljica je pametna, Ignaška je pametna, Serjožka takođe. Tako da nisam mogao da saznam ko je ta budala.
Sjećajući se jednom u školi za vrijeme odmora, prišao sam učitelju i pitao ga, pričajući o starcu, ko je budala.
„Ako znaš mnogo, uskoro ćeš ostariti“, rekao mi je učitelj. Ali samo.

Sjećam se da sam učio lekciju. A učiteljica je bila u drugoj prostoriji u posjeti nas, samoj otac. I svi su se svađali. Sećam se da je moj otac govorio:
- Dobro je voljeti ljude, željeti im dobro. Pohvalno je - poželjeti da ga usreći i da bude dobro. Ali ovo nije dovoljno. Čak i budala može ovo da poželi...
Ovde sam zabrinut.
„A budala želi dobro ljudima“, nastavio je otac, „pakao je popločan dobrim namerama. Ništa ne košta - poželeti. Moraš biti u stanju da to uradiš. Ovo je suština života. A mi imamo tugu zbog činjenice da svi samo žele, i od toga mogu biti izgubljeni, kao što se možete izgubiti od budale.
Još strašnije za menezaglavio. Ko je ova budala? Razbojnik, znam, stoji kraj šume ili pored puta, sa batinom i sjekirom. Ako odeš, on će ga ubiti, kao što su ubili fijakera Petra. Moji drugovi - Serjožka i Ignaška - izašli su van sela - da pogledaju. Ležao je ispod otirača, izboden na smrt. Stra-a-ashno. Nisam spavao cijelu noć... I počeo sam se plašiti da uveče hodam van sela. U šumi, do rijeke - ništa, neće uhvatiti, ja ću pobjeći. Da, imam pištolj, sam ću ga udahnuti. Ali Budala je strašnija. Šta je on.
Nisam mogao da zamislim, i opet sam se zaglavio za oca, pitajući:
- Da li nosi crvenu kapu?
- Ne, Kostja, - reče otac, - oni su drugačiji. To su oni koji žele dobre stvari, ali ne znaju kako da to urade dobro. I sve krene loše.
Bio sam u gubitku.

Kako čudno, nekoliko puta sam išao sa ocem u Moskvu. Bio sa mojom bakom, Katerina Ivanovna, bila je unutraveliki restoran, i ništa mi se nije svidjelo - ni Moskva, ni bakin, ni restoran. Nije mi se dopao kao ovaj jadni stan na selu, kao ova mračna noć zimi, gde tamne kolibe spavaju u nizu, gde je gluh, snežan, dosadan put, gde mesečina sija cele godine i pas zavija na ulici. Kakva bol, kakva lepota u ovoj čežnji, kakva bleda, kakva lepota u ovom skromnom životu, u crnom hlebu, povremeno u pecivu, u krigli kvasa. Kakva tuga u kolibi kada lampa sija, kako volim Ignašku, Serjožku, Kirjušku. Kakvi prijatelji. Kakva draž u njima, kakvo prijateljstvo. Kako je pas privržen, kako ja volim selo. Kakve dobre tetke, stranci, razodjeveni. Već mi se nije dopao luksuz mojih dobro obučenih tetaka - Ostapova, tetke Aleksejeve, gde su ove krinoline, ovaj izvrstan sto, gde svi tako lepo sede. Kakva dosada. Kako mi se sviđa volja livada, šuma, jadnih koliba. Volim da grijem peć, sečem šiblje i kosim travu - znao sam već kako, a čika Petar me je pohvalio govoreći mi: "Bravo, i ti kosiš." I pio sam umoran kvas iz drvene kutlače.
U Moskvi ću izaći - kameni pločnici, stranci. I evo izaći ću - trava ili snježni nanosi, daleko... A ljudi su dragi, moji. Svi su ljubazni, niko me ne grdi. Svi će potapšati po glavi ili se smijati... Kako čudno. ja nikadaIdem u grad. Nikada neću biti student. Svi su oni zli. Uvek sve grde. Ovdje niko ne traži novac, a ja imam samo sedam. I ona leži sa mnom cijelo vrijeme. A moj otac nema mnogo novca. I koliko ih je bilo. Sjećam se koliko je moj djed imao novca. Kutije su bile pune zlata. A sada ne. Kako je dobar Seryoga. Tamo mu jedan krojač-vojnik šije bundu. Pa mi je pričao... Kako se izgubio u šumi, kako su razbojnici napali i kako ih je sve potopio... Kako je dobro slušati. I kako je goblina otjerao u močvaru, i otkinuo mu rep. Zato je molio da ga puste. A on drži rep i kaže „ne“ i kaže kakav otkup: „Vodi me“, kaže, „u Peterburg caru“. Sjeo mu je na vrat, pravo kralju i došao. Kralj kaže: "Bravo vojniče!" I dao mu je srebrnu rupiju. Pokazao je rupiju... Velika rupija, stara. Evo ljudi. Ne budale.
U selu ima mnogo zanimljivih stvari. Gde god da krenete, svi vam govore stvari koje se ne dešavaju. Šta reći, šta se dešava, kao u Moskvi. U Moskvi pričaju sve što se dešava. I tot - ne. Evo sad tako, a za sat vremena - ne zna se šta će biti. Ovo je, naravno, udaljeno selo. I kako su dobre kuće od brvana. Nova koliba... oh, miriše na bor. Nikad ne bi otišao. Ali moje čizme su tanke, moram popraviti đon. Kažu mi da kašaste čizme pitaju, okrene se. Rekao je ocu da traže dvadeset kopejki za popravku. Otac je naredio da se vrati: „Ja ću“, kaže, „platiti“. Ali sedmica nije data. Nosim čizme od filca. Otac je doneo prosforu - kako je ukusno sa čajem. Prosforu ne treba davati psu; Malanja mi je rekla da ako psu daš prosforu, odmah ćeš umrijeti. I htela sam. Dobro je da nije.