Memoari Veresajeva za čitanje. Vikenti Versajev - uspomene. II. Tokom studentskih godina

Uspomene

U spomen na mog oca Vikentija Ignatijeviča SMIDOVIČA

I da sam svoj život ispunio borbom
Za ideal dobrote i lepote,
Oh, moj oče, dirnut sam tobom,
U maju si zapalio živu dušu.

I. U mladosti

Hjum započinje svoju kratku autobiografiju ovako: "Vrlo je teško pričati nadugo o sebi bez taštine." To je u redu.

Ali ono što ovdje opisujem bilo je prije pedeset i više godina. Gledam malog dečaka Vitu Smidoviča skoro kao da sam stranac, nemam čime da se ponosim njegovim vrlinama, ničim da se stidim njegovih poroka. I ne pišem ovu autobiografiju iz uzaludne želje da "potomcima" ostavim opis svog života. Jednostavno me je zanimala duša dečaka, koju sam imao prilike da posmatram izbliza nego bilo ko drugi; Zanimalo me ne baš prosječno i ne sasvim obično okruženje u kojem je odrastao, svojstveni pečat koji je to okruženje ostavilo u njegovoj duši. Trudit ću se samo za jedno: prenijeti apsolutno iskreno sve ono što sam nekada doživio - i onoliko precizno koliko mi je sve to ostalo u sjećanju. Biće mnogo kontradiktornosti. Da sam pisao umjetničko djelo, trebalo ih je eliminirati ili pomiriti. Ali evo, neka ostanu! Sjećam se načina na koji sam to opisao, ali ne želim da dodam.

Rekao sam: za mene je ovaj dječak sada skoro potpuni stranac. Možda ovo nije sasvim tačno. Ne znam da li i drugi doživljavaju nešto slično, ali meni je ovako: daleko u dubini moje duše, u jednom njenom veoma mračnom kutu, skrivena je svest da sam ja i dalje isti dečak Vitja Smidovič; i to što sam "pisac", "doktor", da ću imati šezdeset godina - sve je to samo namerno; zagrebi malo, i ljuske će otpasti, mali dječak Vitja Smidovič će iskočiti i htjeti da izbaci neku nestašnu stvar najdjetinjeg obima.

Rođen sam u Tuli 4/16. januara 1867. godine. Moj otac je bio Poljak, majka Ruskinja. Krv u meni je generalno prilično pomešana: majka mog oca je bila Nemica, mamin deda je bio Ukrajinac, njegova žena, moja prabaka, je Grkinja.

Moj otac, Vikenti Ignatijevič Smidovič, bio je lekar. Umro je u novembru 1894. godine, oboljevši od tifusa od bolesnog čovjeka. Njegova smrt iznenada je otkrila koliko je popularan i voljen u Tuli, gdje je radio cijeli život. Njegova sahrana je bila grandiozna. U tada najboljem medicinskom nedeljniku "Vrach", koji je izlazio pod uredništvom prof. V. A. Manaseina, dvije čitulje njegovog oca postavljene su u dva broja za redom, uredništvo je javilo da su dobili još dvije čitulje koje nisu štampali zbog nedostatka prostora. Evo odlomaka iz štampanih nekrologa. Njihov ton je uobičajen zašećereni, pohvalni ton osmrtnica, ali u suštini sve je preneto korektno. Jedna čitulja je napisala:

Nakon što je 1860. završio kurs na Moskovskom univerzitetu, Vikentij Ignjatijevič je započeo i završio javnu službu u Tuli. Visoko obrazovan i human, izuzetno osetljiv na sve što je dobro, marljiv i krajnje skroman u svojim ličnim potrebama, ceo svoj život posvetio je služenju gradskom društvu. Nije bilo nijednog ozbiljnog gradskog pitanja u kojem, na ovaj ili onaj način, Vikenti Ignatijevič nije učestvovao. Bio je među osnivačima Društva tulskih doktora. Posjeduje i ideju o otvaranju gradske ambulante pri Udruženju ljekara, ovo je jedina ustanova u gradu dostupna svima. Svi se sjećaju Vikentija Ignatijeviča kao člana Gradske dume: nijedno ozbiljno pitanje u gradskoj ekonomiji nije prošlo bez njegovog aktivnog učešća. Ali njegova najveća zasluga je proučavanje sanitarnog stanja grada. Meteorološka promatranja, proučavanje stajanja podzemne vode i njenog kemijskog sastava, proučavanje urbanog tla, smjer oticanja - sve je to proveo jedan Vikenty Ignatievich sa zadivljujućom postojanošću i upornošću. Aktivno je učestvovao u radu Statističkog komiteta, izneo ideju o potrebi jednodnevnog popisa stanovništva i razvio ga sa sanitarnog gledišta postavio čvrste temelje za sanitarnu statistiku u Tuli. Organizovao je Gradsku sanitarnu komisiju i do svoje smrti bio njen glavni rukovodilac i radnik.

U svim javnim ustanovama u kojima je učestvovao, - piše autor druge čitulje, - Vikenti Ignatijevič je uživao veliko poštovanje i autoritet, zahvaljujući svom umu, čvrstoći uvjerenja u poštenju. Svuda je bio najaktivniji član, svuda je vredno radio - više nego što bi se činilo mogućim sa njegovim obimnim i raznovrsnim aktivnostima... U Tuli je uživao široku popularnost, ne samo kao lekar, već i kao dobar čovek. Kao objašnjenje odnosa stanovništva prema njemu mogu, između ostalog, navesti i sljedeću karakterističnu činjenicu: katolik po vjeri, izabran je od strane parohijana pravoslavne crkve Aleksandra Nevskog za člana parohijskog starateljstva sv. siromašni. V. I. je bio dobro obrazovana osoba, i čini se da nije bilo naučne oblasti za koju nije bio zainteresovan. U svojoj kući imao je neloše opremljenu hemijsku laboratoriju koju je spremno dao Sanitarnoj komisiji, koja u početku nije imala svoju laboratoriju. Vikenti Ignatijevič je iza sebe ostavio dobru mineralošku zbirku i obimnu biblioteku o najrazličitijim granama znanja... Pripadao je onoj retkoj vrsti ljudi koji, zajedno sa izuzetnim prirodnim umom, imaju veliko obrazovanje, dobro srce, plemenito karakter i skromnost pravog filozofa... Bez sumnje, - navela je jedna od osmrtnica, - detaljna biografija ove divne osobe pojaviće se u bliskoj budućnosti

(“Doktor”, 1894, br. 47 i 48).

Takav je bio. I sve do svojih poslednjih dana kipio je, tražio, bacio se na posao, žarko se interesovao za nauku, žalio što mu je za nju ostalo tako malo vremena. Kada sam morao da čitam članke i priče o usisnom blatu provincijskog života, o smrti izuzetnih umova i talenata u njemu, uvek sam se setio svog oca: zašto nije umro, zašto nije potonuo u usko- mislio, na piće i karte u klubu? Zašto je do kraja svojih dana čuvao svoju živu dušu u svoj ljepoti njenog ozbiljnog odnosa prema životu i duboke plemenitosti?

Sjećam se – bilo je to već devedesetih, tada sam bio student – ​​moj otac je morao da vodi dugu, tvrdoglavu borbu sa guvernerom oko vodosnabdijevanja. Guverner Tule u to vrijeme bio je N. A. Zinovjev, kasnije desničarski član Državnog savjeta po imenovanju. U Tuli se gradio vodovod. U blizini grada bio je Rogoženski bunar sa finom vodom. Društvo tulskih lekara sa svojim predsednikom, mojim ocem, na čelu energično se zalagalo za ovu vodu. Ali iz nekog razloga guverner se odlučio za bunar Nadežda.

Da li iz tiranije ili iz nekog drugog razloga, tvrdoglavo je stajao na svome. U međuvremenu, Nadežinski bunar je davao veoma tvrdu vodu, štetnu za cevi, i nalazio se na niskom mestu, nedaleko od veoma zagađenog radnog naselja. Dve godine se otela borba oca sa guvernerom. Otac mu se suprotstavljao u gradskoj dumi, u sanitarnoj komisiji, u društvu doktora; naravno, izgubio je mesto svog porodičnog lekara. Svemogući guverner je nadvladao, a Tula je dobila lošu vodu za vodosnabdijevanje.

Moj otac je bio Poljak i katolik. Prema porodičnoj legendi, njegov otac, Ignatius Mihajlovič, bio je veoma bogat čovek, učestvovao je u poljskom ustanku 1830-1831, imanje mu je zaplenjeno, a ubrzo je umro u siromaštvu. Mog oca je primio njegov ujak Vikentij Mihajlovič, tulski veleposednik, penzionisani štabni kapetan ruske službe, pravoslavac. Na univerzitetu, moj otac je bio u velikoj potrebi; kada je završio kao lekar, morao je da razmisli o parčetu hleba i da napusti Moskvu. Jednog dana mi je rekao:

- Tada bi okolnosti za mene bile drugačije, -

Mogao bih biti u zemlji očeva

Nije jedan od posljednjih drznika.

Moj otac se nastanio u Tuli, u Tuli i oženio se. U početku sam služio kao specijalizant u bolnici Reda javnog milosrđa, ali od tada, koliko se sjećam, živim u privatnoj medicinskoj praksi. Smatrali su ga jednim od najboljih tulskih doktora, ordinacija je bila ogromna, mnogo toga je bilo besplatno: njegov otac nikoga nije odbijao, pratio je prvi poziv i bio je veoma popularan među tulskom sirotinjom. Kada je morao da šeta s njim siromašnim ulicama - Serebrjankom, Motjakinskom i sličnim - zanatlije zelenkastih lica i mršavih žena klanjali su mu se radosno i nisko u svojim jadnim kućicama. Želeo sam da odrastem da budem isti, da bi svi voleli na isti način.

Jednom je bio takav slučaj. Kasno u noć, moj otac se vozio saonicama po zadnjoj ulici daleko od bolesnog čovjeka. Tri mladića su skočila, jedan je uhvatio konja za uzdu, druga dvojica su počela da strgaju bundu sa očevih ramena. Odjednom je onaj koji je držao konja viknuo:

- Hej momci, vratite se! Ovo je dr. Smidovich! Njegov konj!

Zadahnuli su, naklonili se ocu i počeli se izvinjavati. I otpratili su ga do kuće radi sigurnosti. Tata se nasmijao i rekao:

- Nije opasno za mene da vozim noću: svi tulski lopovi su moji prijatelji

Vodio je umjeren i odmjeren život, sati jela su bili određeni, ustajao je i lijegao u određeno vrijeme. Ali često su noću zvonili pozivi, odlazio je na sat, dva do hitnog pacijenta; nakon toga je ujutro ustao s glavoboljom i cijeli dan je mrko hodao.

Život je vidio u sumornom svjetlu i uvijek je očekivao od njega najgore. Vrlo je oštro sagledao naše djetinje nestašluke i grijehe i iz njih izveo zaključak o našoj potpuno beznadnoj budućnosti. Kada sam imao dvanaest ili trinaest godina, u očev život je ušla nova, stalno grizuća bol, to je postepeni, sve veći pad u praksi. Kada je moj otac stigao u Tulu, bilo je pet-šest lekara u celom gradu. Sada je već bilo dvadeset-trideset doktora, a s vremena na vrijeme dolazili su i naseljavali se novi mladi ljekari. Otac ih je vrlo srdačno dočekao, pomogao savjetima, uputama, svime što je mogao. No, prirodni rezultat povećanja broja ljekara bio je da je dio prakse prešao na novopridošlice. A naša porodica je bila velika, imali smo osmoro djece, odrasli smo, troškovi su se povećali. Često je, očigledno, oca obuzeo očaj što ni on sam neće moći svu decu da podigne na noge - a ponekad bi rekao nama, dva starija brata:

“Ja sam vas odgojio, a vaš posao će biti da, kad umrem, odgajate mlađu braću i sestre.

Mora da mi je tada raspoloženje mog oca jako duboko ušlo u dušu, jer i sada često vidim isti san: opet smo svi zajedno, u rodnoj tulskoj kući, smijemo se, veselimo, a tate nema. To jest, postoji, ali mi to ne vidimo. Tiho dolazi, kradomice se ušunja u njegovu kancelariju i tamo živi, ​​ne pokazujući se nikome. I to zato što on sada nema nikakvu praksu, i stidi se nas. I ulazim kod njega, ljubim njegove drage stare ruke sa velikim pjegama, i gorko plačem, i uvjeravam ga da je u životu vrijedno i dobro radio, da nema čega da se stidi i da sada radimo. I nemo me gleda - i odlazi, i odlazi, kao senka, i nestaje.

Očev posao je bio do grla. Uz ljekarsku praksu i društvene gradske aktivnosti, uvijek je imao puno posla i poduhvata. Iz godine u godinu vršio je meteorološka osmatranja. Tri puta dnevno bilježena su očitanja barometra, maksimalnog i minimalnog termometra, smjera i jačine vjetra. U dvorištu je stajao drveni stub sa kišomjerom, u dubini dvorišta, kod šupe, uzdizao se visoki stub sa vjetromjerom. Evidenciju je, međutim, uglavnom vodila majka; često su nam povjeravali. Otac je vodio opsežan statistički rad; Sjećam se njegovog ureda, sav zatrpan gomilama raznih statističkih kartica. I majka i mi pomogli smo ocu u sortiranju i prebrojavanju. Brojni statistički radovi njegovog oca objavljeni su u časopisima. Objavljena je i posebna knjiga: „Materijali za opis grada Tule. Sanitarni i ekonomski esej.

Kada sam još bio vrlo mlad, moj otac je veoma volio baštovanstvo, bio je prijatelj sa lokalnim trgovcem baštovanom Kondrašovim. Ivan Ivanovič Kondratov. Prvo sam ga zvao Ananas-Kokok, a onda čika Pencil. Bilo je plastenika, bio je mali staklenik. Nejasno se sjećam njegovog toplog, sparnog zraka, šarenog palminog lišća, zida i plafona od prašnjavog stakla, gomile rastresite, vrlo crne zemlje na stolovima, redova saksija sa zasađenim reznicama. I također se sjećam zvučne, čvrsto utisnute u sjećanje riječi "rododendron".

Na sve što je bilo okolo, otac nije mogao da pogleda a da u to ne uloži svoje znanje i kreativnost. Sjećam se da su pod njegovim vodstvom pećari postavili peć u trpezariji. Slegnuli su ramenima i tvrdili da od ove peći neće biti ništa. Ali otac, koji je dolazio od bolesnih, svaki dan je provjeravao njihov rad, nametao šta dalje, i dobrodušno se smijao njihovim predviđanjima o uzaludnosti njihovog rada. Peć je bila odložena, poplavljena; ispalo je odlično; najmanja količina drva za ogrjev se izuzetno zagrijala, ventilator je u njoj radio odlično. Pekari su se počešali iza ušiju i iznenađeno slegnuli rukama.

Moj otac je veoma voleo da izmišlja novi nameštaj za sebe; za ovo je imao stolara kome je to naručio. S vremena na vrijeme u našoj kući pojavila se neka vrsta namještaja najneočekivanije. Sjećam se drvenog bračnog kreveta sa stupovima koji podupiru drvenu palubu na koju možete staviti bilo šta. Godinu ili dvije kasnije, krevet je eliminiran. Sjećam se ogromnog pisaćeg stola u očevoj radnoj sobi, iza kojeg se moglo učiti samo stojeći; ako sedi, onda na veoma visokoj stolici. Sa strane stola je bio prekriven zelenim kaliko, a unutar stola je bio raspoređen krevet; njen otac je spavao na njoj dve godine. Mogu zamisliti kako je bilo zagušljivo! I ova zgrada je ubrzo likvidirana. Općenito, ne mogu reći da su očeve fantazije o namještaju bile posebno uspješne: nakon godinu-dvije života, svako od njih je otišao da proživi život u štali ili smočnici.

Čudna afera! Moj otac je bio najpopularniji pedijatar u Tuli, lako je znao prići bolesnoj djeci i sprijateljiti se s njima, djeca su mu se privlačila. Mnogo kasnije, često sam o njemu slušao najudušenije uspomene njegovih bivših malih pacijenata i njihovih majki. Ali mi, njegova vlastita djeca, osjećali smo određeni strah od njega; kako mi se i sada čini, bio je preozbiljan i rigorozan, nije razumeo dečju dušu, njene najprirodnije manifestacije izazivale su u njemu zbunjenost. Bilo nam je neugodno i pomalo stidljivo, on je to osjetio i boljelo ga je. Tek mnogo kasnije, sa buđenjem intelektualnih interesovanja, od četrnaeste do petnaeste godine, počeli smo da se približavamo ocu i da ga volimo.

Druga stvar je majka. Nismo je zazirali i nismo se sramili. Prvih deset-petnaest godina ona je ostavila glavni pečat u našim dušama. Zvala se Elizaveta Pavlovna. U mojim prvim sjećanjima, čini mi se - punašna, bistra lica. Sjećam se kako sa svijećom u ruci, prije spavanja, u tišini obilazi sve sobe i provjerava jesu li vrata i prozori zaključani, ili kako, stojeći s nama ispred slike sa upaljenom lampom, ona govori nam molitve, a u to vrijeme njene oči zrače kao da imaju vlastitu, neovisnu svjetlost.

Bila je veoma religiozna. Devojka je čak nameravala da ode u manastir. U crkvi smo je gledali sa zadivljenim pogledom: oči su joj bile upaljene posebnom svetlošću, polako se prekrstila, čvrsto utisnuvši prste u čelo, grudi i ramena, i činilo se da je tada njena duša nije bio tamo. Ona je strogo vjerovala u pravoslavlje i vjerovala je da samo u pravoslavlju može biti istinskog spasa.

Što je više iznenađujuća i dirljivija bila njena ljubav prema mužu, katoliku i Poljaku; štaviše, u vreme svog braka, moj otac je čak bio neverujući materijalista, "nihilist". Majčin brak razbjesnio je mnoge njene rođake. I to se dogodilo upravo 1863. godine, za vrijeme poljskog ustanka. Rođak moje majke, s kojim je bila vrlo prijateljski nastrojena, Pavel Ivanovič Levitsky, bogati posjednik Efremov, tada vatreni slavenofil (kasnije poznati zemljoradnik), čak je potpuno prekinuo svako poznanstvo s mojom majkom.

Otkad znam za sebe, moj otac više nije bio nihilista, već duboko religiozan. Ali nije se molio kao svi mi: nije kršten sa tri prsta, nego celim kistom, čitao je molitve na latinskom, nije išao u našu crkvu. Kada se molio, njegove oči nisu sijale istom svetlošću kao oči njegove majke; stajao je prekriženih ruku s poštovanjem i oborenih očiju, sa vrlo ozbiljnim i koncentrisanim licem. Za velike praznike u Tulu bi dolazio sveštenik iz Kaluge, a onda bi tata odlazio u njihovu, katoličku crkvu. I postio je drugačije od nas, sa mlekom, sa jajima. Ali kad sam već bio u gimnaziji, tata je sa nama prešao na zajednički pravoslavni velikoposni sto - bez jaja i mleka, često bez ribe, sa biljnim uljem. Mama je duboko vjerovala u svojoj duši da kao što je papa došao u vjeru iz bezbožništva, tako će iz katolicizma doći u pravoslavlje. Papa je bio ravnodušan prema obredima, u njima je vidio samo smisao koji obrazuje dušu, ali nije prešao na pravoslavlje. Kada je umirao, majka mu je pričala o prelasku na pravoslavlje. Ali on je zbunjeno i uznemireno odgovorio:

„Lizočka, ne traži od mene ovo. Kako ne razumeš? Kada su naš narod i naša vjera potlačeni, odreći se svoje vjere znači odreći se svog naroda.

Mama je imala beskrajne zalihe energije i vitalnosti. I svaki san je odmah nastojala da ostvari. Tata je, s druge strane, volio samo sanjati i maštati, a da pritom ne razmišlja o tome da ostvari svoj san. Reći će, na primjer: bilo bi lijepo staviti sjenicu blizu ograde u vrtu, omotati je divljim grožđem. Sutradan u bašti već je začula škripa pila, kucanje, bijeli komadići lete pod sjekirama stolara.

- Šta je ovo?

- Prave paviljon.

- Kakva sjenica?

„Sama si to rekla juče.

„Dakle, to sam samo ja…

Naša porodica je bila velika, upravljanje kućom je bilo složeno; bilo je samo šest slugu: sobarica, dadilja, kuvarica, pralja, kočijaš, domar. Ali mojoj majci kao da sve nevolje sa djecom i kućni poslovi nisu bili dovoljni. Uvek je smišljala nešto veoma grandiozno. Kad sam imao šest-sedam godina...nastaviću da računam po godinama, ovo je jedina računica koju dete koristi.Tako da je moja majka sa šest-sedam godina otvorila vrtić (prethodno završila Froebel kursevi obuke u Moskvi). Dobro je prošao, ali nije davao prihode i upijao je svu očevu zaradu; morao da ga zatvori. Kada sam imao četrnaest godina, kupljeno je imanje; majka je počela da uvodi svakakva poboljšanja u domaćinstvo, uložila je svu svoju snagu u to. Ali imanje je počelo apsorbirati svu očevu zaradu. Tri ili četiri godine kasnije prodat je s gubitkom. I uvek, u bilo kom majčinom poduhvatu, bilo je neke vrste mučeništva i žrtvenog podviga: rad do krajnje iznemoglosti, hrana nekako, neprospavane noći, duševna muka da se težina gubi, pokušavajući to da pokrije smanjenjem sopstvene potrebe.

Sada, prisjećajući se svega u svom sjećanju, mislim da je ta potreba da se rad pretvori u neku vrstu radosnog žrtvenog mučeništva ležala duboko u prirodi moje majke, na istom mjestu gdje se rodila želja za ulaskom u manastir. Kada su se završili teški periodi vođenja vrtića ili gospodarenja kućom, ona je i dalje stalno ustajala pred majkom - naizgled kao sama, potpuno protiv majčinih talasa - nekakav posao koji joj je oduzimao svu snagu. tata je jednom rekao:

- Toliko imamo časopisa, koliko zanimljivih članaka i priča sadrže. Bilo bi lijepo napraviti od njih sistematsko slikanje - upravo ono što je potrebno, sada ćete to pronaći.

A moja majka je mnogo nedelja radila na sistematskom slikanju sve svoje slobodno vreme. Noć, tišina, svi spavaju, i jedna sveća gori kraj ormara za knjige, a majka, krotkog umornog lica, piše, piše...

Sjećam se i da je moja majka za rođendan mog oca izvezla tepih raznobojnom vunom da bi zimi objesila balkonska vrata u očevoj kancelariji: na crnoj pozadini je široki lila žuti obrub, a u sredini - labav raznobojno cvijeće. Po mom sećanju, ovaj ćilim je ostao kao neprekidno mučeništvo u koje smo bili uključeni: koliko smo mogli, pomagali smo i majci, vezući u drugi cvet.

A u isto vreme, činilo se da mama ima veliku ljubav prema životu (tata je uopšte nije imao) i sposobnost da vidi najbolje u budućnosti (ni tata je nije imao). I još jedne sitnice koje se živo sjećam u vezi svoje majke: jela je iznenađujuće ukusno. Kada smo bili brzi, a ona je jela nemasno, naš post nam se činio neukusnim - sa tako zaraznim apetitom jela je svoju čorbu od kupusa sa pečurkama i crnu kašu sa smeđim hrskavim lukom prženim na biljnom ulju.

Odnos između tate i mame rijetko je bio dobar. Nikada ih nismo vidjeli da se svađaju, osim ponekad povišenim tonom. Mislim - ne bi moglo sasvim bez svađa; ali su prošli iza naših očiju. Tata je bio centar kuće. On je bio najviši autoritet za sve, za nas - najviši sudija i kažnjavač.

Mirna ulica Verkhne-Dvoryanskaya (sada Gogolevskaya), jednokatne vile i vrtovi oko njih. Ulica je skoro na rubu grada, dva bloka kasnije je njiva. Tamo se tjeraju filistejske krave na ispašu, uveče se vraćaju u oblaku prašine, šireći miris mlijeka oko sebe, svaka se zaustavlja na svojim vratima i provlači se. Ispod, u kotlini - grad. Uveče je sve u ljubičastoj izmaglici, a samo krstovi zvonika svetlucaju pod zalazećim suncem. Tu su kuće jedna na drugoj, prašina, smrad kanalizacije, močvarni dim i vječna malarija. Gore imamo skoro poljski zrak, more vrtova i u proljeće su u njima jorgovani, cvjetanje slavujevih trilova i klikova.

Tata je imao svoju kuću u ulici Verkhne-Dvoryanskaya, a ja sam rođen u njoj. U početku je to bila mala kuća sa četiri sobe, sa ogromnom baštom. Ali kako je porodica rasla, sve je više i više dodataka u stražnjem dijelu kuće, do kraja je kuća imala trinaest do četrnaest soba. Moj otac je bio doktor i bio je veoma zainteresovan za sanitarije; ali su sobe, posebno u njegovim aneksima, iz nekog razloga bile s niskim stropovima i malim prozorima.

U početku je bašta, kao i svi susjedni, bila skoro u potpunosti voćna, ali je tata postepeno zasadio neplodnim drvećem, a već u mom sjećanju samo su tu i tamo stabla jabuka, krušaka i trešanja. Snažni javorovi i jasenovi su rasli i širili se, breze velike avenije sve su se više uzdizale, šikare jorgovana i žutog bagrema uz ograde bivale sve gušće. Svaki grm u bašti, svako drvo bilo nam je blisko poznato; znali smo da u tmurnom kutu ispod zida susedne Bejerove štale raste žbun kanupera, da na krivoj stazi neklen, a na okruglom zastoru divlji kesten. Da, ne samo grmlje i drveće, i ne samo u bašti. Svi kutovi u bašti, u dvorištu iu dvorištu su bili blisko poznati, proučeni do svake pukotine na ogradi, do svake pukotine na balvanu. A tu su bila i najbolja mjesta za sve vrste igara; ispod balkona mog oca, na primjer: mračna, niska soba u kojoj se moralo hodati pognut, gdje su bile naslagane baštenske lopate, grablje, nosila, saksije i gdje je sunce jarko sijalo sa ulice u pukotinu između dasaka, sekući kroz tamu prašnjavim zlatnim pločama. U ovoj tamnici počinjeno je mnogo podlosti, skrivalo se mnogo pljačkaških bandi, mnogo su muke proživjeli zarobljenici...

Ovo je sve za opšte razumevanje onoga što sledi. A sada ću zaustaviti koherentnu priču. Epizode ću prenositi hronološkim redom kako mi padnu na pamet, i ne želim da ih razrjeđujem vodom kako bih dao koherentan narativ. Sviđa mi se ono što kaže Saint-Simon: „Najbolja zgrada je ona sa najmanje cementa. Ta mašina je najsavršenija, u kojoj ima najmanje lemljenja. Najvredniji je onaj rad u kome ima najmanje fraza namenjenih isključivo povezivanju ideja među sobom.

Čini se da mi je najranije uspomene ukus. Pijem čaj sa mlekom iz tanjira - nezaslađen i bez ukusa: namerno nisam mešao šećer. Zatim sipam polovinu ostataka veličine tanjira iz šolje, guste i slatke. Živo se sećam oštrog, po celom telu razilaženog zadovoljstva od slatkog. “Kralj vjerovatno uvijek pije takav čaj!” I pomislim: kakav srećan kralj!

Vrlo se nejasno sjećam stare Njemice, Ane Jakovlevne. Niska, punašna, sa nekim posebnim čupercima na sljepoočnicama. Nazvao sam je Anakan.

Sjedim u svom krevetu i plačem. Ona dolazi i skida me:

- Pa, nemoj plakati, nemoj plakati; vi ste moj gospodine!

- A-na-ka-ia!.. Ja sam tvoj gospodar!

Ti si moj gospodar, ti si moj gospodar!

„Ja sam tvoj gospodar“, ponavljam, smirujući se i jecajući.

- Moj gospodaru, moj gospodaru... Spavaj!

Kada smo sjeli da doručkujemo sa mojim starijim bratom Mišom, Ana Jakovlevna je stavila pred nas tanjir griza i rekla Miši:

- Mishenka, Mishenka, iss schneller, sonst wird dieser bubble alles aufessen!

Deda Vikentij Mihajlovič uživao je veliku čast i poštovanje u našoj kući; ponekad je dolazio kod nas u Tulu sa svog imanja, sela Teploe. Bio je udovac, penzionisani stožerni kapetan, sa veoma dugom i potpuno sijedom bradom, mršav. Nije nam bio rođeni djed, nego stric mog oca, očev brat. Njegov otac je odrastao u detinjstvu. Prema odvojenim priznanjima koja su slučajno pobjegla od mog oca, zaključujem da je tamo imao vrlo težak život; dedina žena, Elizaveta Bogdanovna, bila je najbesnijeg karaktera; Razmazila je svoja dva rođena sina, istih godina kao i njen otac, ali je surovo tlačila mog oca - vezala je, u vidu kazne, za nogu od stola itd. A deda se, koliko je mogao, zalagao za oca , milovao ga i šapnuo mu na uho:

"Ne obraćaj pažnju na tu vešticu!"

Tata se prema dedi odnosio sa dubokim poštovanjem i nežnom zahvalnošću. Kada nam je djed došao, odjednom je on, a ne tata, postao glavna osoba i gospodar cijele naše kuće. Bio sam tada mali, ali sam osećao i da u našu kuću zajedno sa dedom ulazi čudan, stari, umirući svet, od kojeg smo već bili daleko napred.

Tata, odrasli, doktor, otac velike porodice, prije odlaska na praksu, došao je kod djeda i s poštovanjem rekao:

- Ujače, moram da idem kod bolesnika. Hoćeš li dozvoliti?

A djed je dozvolio:

- Idi, prijatelju!

Uglavnom, u svemu se ponašao ne kao gost, već kao glava kuće, kojoj posvuda pripada konačna riječ. Sjećam se kako me jednom, u prisustvu mog oca, okrutno i ljutito izgrdio zbog nečega. Ne mogu se sjetiti zašto. Tata je ćutke koračao prostorijom, grizući se za usnu i ne gledajući me. I u duši sam imao uvjerenje da, po očevom mišljenju, nema šta da me grdi, ali da on ne smatra mogućim da protivreči dedi.

Ponekad bi iz Teploje dolazila debela i rumenkasta domaćica, Afrosinja Filipovna. Imala je kćer čudnog imena Katola. Iz poštovanja oca i majke prema Afrosinji Filipovni osjetili smo da ona nije samo djedova službenica. Ali kada smo tražili ko je ona, nismo dobili odgovor. Osećalo se da je u dedinom odnosu sa njom nešto loše i sramotno, o čemu mama i tata, poštujući i ljubeći dedu, nisu mogli i nisu hteli da pričaju. I onda kada je moj deda umro. Toplu su prodali nasljednici, a Afrosinya Filippovna se preselila sa kćerkom u Tulu, odnos prema njoj ostao je i dalje blizak i topao.

Kao dijete bio sam veliki urlik. Deda mi je dao flašu i rekao:

- Sakupi suze u ovoj bočici. Kad se napuni, daću ti dvadeset kopejki za to.

Dvadeset centi? Četiri štapića čokolade! Dobar posao, složio sam se.

Ali nije bilo moguće prikupiti ni jednu kap u bočici. Kada sam morao da plačem, zaboravio sam na balon; ali dogodilo se da se setim - takva dosada: iz nekog razloga suze su odmah prestale da teču.

Jednom me neko uvrijedio, dugo i zamorno sam urlao, Večera je servirana. Mama je rekla poslovnim tonom:

- Pa, Vitja, prestani da plačeš i sedi na večeru. A ako ručate, možete nastaviti ako želite.

Zastao sam i sjeo da jedem. Nakon večere ponovo je zaurlao. Mama je iznenađeno upitala:

- Šta si ti, Vitya?

„Sama si rekla da posle večere možeš.”

Ovako je ova priča figurirala u našoj porodičnoj tradiciji i uvijek se tako pričala. Ali sećam se da je bilo drugačije. Nakon večere, braća i sestre su me okružili smehom i počeli da govore:

- Pa Vitja, sad možeš - urlati!

Bio sam uvrijeđen što mi se smiju, a ja sam urlao, a oni su se još više smijali

Bili smo na božićnom drvcu kod Sverbejevih, pacijenata mog oca. Sećam se da su imali veoma lepu ćerku, Evu, sa dugom zlatnom kosom do struka. Jelka je bila divna, dobili smo poklone, puno slatkiša. Dobio sam sjajnu bakrenu preklopnu cijev, koja je ležala među strugotinama u bijeloj kutiji.

Kada smo se oblačili u sali, gospođa Sverbeeva me je pitala:

- Pa, Vitya, jesi li se zabavio? pomislio sam i odgovorio:

Razmislio sam o tome i dodao:

— Bilo je veoma dosadno.

U stvari, bilo je jako zabavno. Ali odjednom sam se sjetio jednog trenutka kada su svi pili čaj, a ja sam već bio pijan, izašao u hodnik i sjedio sam pred jelkom nekih pet minuta. U tih pet minuta, međutim, bilo je dosadno.

Naša Nemica, Minna Ivanovna, bila je prestravljena. usput je bila ogorčena na mene, ali kod kuće je rekla tati. Tata je bio jako ljut i rekao da je ovo odvratno, da više ne trebam nikoga puštati na jelku. A moja majka je rekla:

“Strogo govoreći, zašto grditi dijete? Pitali su ga – rekao je istinu, šta je zaista osećao.

Sjećam se kao dijete zapanjujućeg straha od mraka koji probija dušu. Je li to kukavičluk kod djece - ovaj oprezni, elementarni strah od mraka? Hiljade vekova drhte u dubini ovog straha - hiljade vekova dnevne životinje: ništa ne vidi u mraku, a svuda okolo grabežljivci svojim treptavim očima motre svaki njen pokret. Zar nije užas? Može se samo čuditi činjenici da tako brzo učimo da prevladamo ovaj užas.

Ne možete ići na ispovijed ako prvo ne dobijete oprost od svih koje biste mogli uvrijediti. Prije ispovijedi, čak i mama, čak i tata su tražili oproštaj od svih nas i od sluge. Bio sam veoma zainteresovan, pa sam pitao mamu:

Da li je potrebno oprostiti svima?

- Obavezno.

U meni su počele da se mešaju ucenjivačke požude.

- A šta će biti - šta ako uzmem i ne oprostim ti? Mama je ozbiljno odgovorila:

"Onda ću odložiti post i pokušati da zaradim tvoj oprost."

Smatrao sam to vrlo laskavim. I ponekad sam pomislio: da li bih mogao zaraditi par karamela na ovome? Mama će doći kod mene da traži oproštaj, a ja: "Daj mi dve karamele, pa ću oprostiti!"

Pričestili smo se. Mlada dama u beloj haljini sa velikim četvrtastim dekolteom došla je da se pričesti. Sestra Julija mi je iznenađeno šapnula:

- Vitya, vidi. Zašto je ispred sebe gola? Vjerovatno nema dovoljno materijala.

Odgovorio sam prezrivo:

- To je glupo! To nije razlog. Ali samo da lakše svrbi kada buve ujedu. Ništa ne raspakujte. Gurnite ruku i počešite.

Psi su uvijek živjeli u našim sobama - sad veliki Newfoundland, čas mops, pa talijanski hrt. A buve su bile naša stalna kazna.

Sestra Julija je bila godinu i po mlađa od mene. Sustigla me u visini i sustigla. Djed me je čak uvjeravao da ga je pretekao, ali ja sam sa žarom tvrdio da to nije istina, da je tako samo izgledalo: Julija je imala češalj u kosi, češalj joj je nakostriješio kosu, a ja sam bio kratko ošišan. Ali deda je ostao pri svom.

Ja sam rođen u januaru, Julija - u julu. Imao sam sedam godina, Julija pet. Došao je jul. Julia ima šest godina. Djed je pitao:

„A ti, Vitya, još uvek imaš samo sedam godina?“

Bio sam zatečen:

„Vidi, Julia te sustiže godinama. Uskoro će ga prestići, postaće stariji.

Činjenica je bila tu. Dugo sam tiho plakala.

Jednom sam bio bičevan. Tata je svojevremeno jako volio baštovanstvo. U velikoj cvjetnoj bašti ispred naše bašte raslo je najrjeđe cvijeće. Postojala je neka vrsta biljke koju je tata posebno s ljubavlju pazio. Na njegovu veliku radost i ponos, nakon mnogo truda, biljka je konačno dala cvijeće.

Jedne večeri, tata i mama su morali negdje otići. Tata me pozvao, odveo do cvijeta, pokazao ga i rekao:

Vidite li ovaj cvijet? Ne samo da se ne usuđuješ da ga dodirneš, nego ni blizu. Ako se pokvari, biće mi veoma neprijatno. Razumijete?

Vratili su se kasno uveče, a tata je odmah otišao u baštu sa fenjerom da pogleda cvet. Nije bilo cvijeta! Od njega nije ostalo ništa, samo rupa i gomila zemlje.

Ujutro su me ispitivali:

- Gdje je cvijet?

- Ja sam ga transplantirao.

- Kako ste izvršili transplantaciju?

„Rekao si mi juče.

I pokazao sam gde sam presađivao. Presađeno, naravno, rezanjem svih korijena, a cvijet je već uvenuo.

Tako jasna i drska neposlušnost je moja, - "na kraju krajeva, namjerno sam te doveo do cvijeta, pitao sam!" — natjerao je tatu da savlada svoju odbojnost prema štapu, a on me bičevao. Ne sjećam se same kazne, bola od nje. Ali jasno se sjećam kako sam nakon kazne sjedio na krevetu, gušeći se u suzama i urlajući, obuzet osjećajem ogromne, monstruozne nepravde koja mi je učinjena. Potvrđujem odlučno i nedvosmisleno: Papu sam shvatio tako da me je uputio da presadim cvijet. I bio sam veoma polaskan njegovim samopouzdanjem i izvršio sam transplantaciju sa svom pažnjom na koju sam bio sposoban.

Već sam rekao: moja majka je nekoliko godina vodila vrtić, što je u to vrijeme bila potpuna novina, bez presedana u Tuli. Prije toga, moja majka je posebno otišla u Moskvu i tamo pohađala kurs Frebelovih nauka. Preduzeće je završilo, kao i sva brojna preduzeća moje majke: posvetila se poslu sa takvom energijom i savesnošću, toliko se trudila da pokrene ono najbolje da se preduzeće ne samo da se nije isplatilo, već je sva zarada njenog oca odlazila u njega. . Da, i domaćinstvo i odgoj vlastite djece su patili od ovoga. Tata se konačno pobunio, a kada sam ušao u gimnaziju, vrtić je bio zatvoren.

Tako je za ovu baštu tata u slobodno vrijeme napravio ogromnu konstrukciju dugu dva metra i široku jedan i po, kroz koju su učenici mogli vizuelno da se upoznaju šta je to zaliv, ostrvo, rt, klisura itd. -glave planine, pravi potok je tekao sa visine među mahovinom, limena stada su pasla u zelenim dolinama, ispred levo okomiti presek predstavljao je geološke slojeve zemlje. Prednju desnu stranu zauzimalo je more prave vode - sa uvalama, tjesnacima, uvalama, s koralnim otokom u sredini; kroz staklo ispred vidjelo se dno mora, koraljno podnožje ostrva, morske zvijezde na pješčanom dnu. Ponos i ljepota cijele građevine bila je planina koja diše vatru u zadnjem uglu desno, preko mora. Ponekad je u večernjim satima tata od njega pravio prave erupcije: vatra je eksplodirala iz kratera, jarka crvena i zelena svjetla su šištala duž ostruga, odražavajući se u moru. Bio je to veliki praznik za djecu.

Za drugu djecu, ali ne za mene. Nedavno mi se jedan stari otac požalio na svoje sinove, fudbalere, koji se vraćaju kući razbijenih čela i pocepanih cipela: „Drugima je zadovoljstvo, ali ja imam jedno srce!“ Tako mi je tada bilo: drugima zadovoljstvo, a meni jedno srce. Nestrpljivo sam pitao majku:

Može li ovo biti požar? Mama nije voljela da iskušava sudbinu.

“Vjerovatno se ništa ne može reći. Sve može biti.

Lijepo je čuti...

Predstava je počela. Djeca su gledala u vatrene eksplozije, šarene sparkle i dahtala od oduševljenja. Seo sam u stolicu iza svih, nemirno budan, potisnuo unutrašnju drhtavicu i osetio kako mi džepovi vire: u jednom su bila dva komada hleba - svi jedemo prvi put posle požara, u drugom - izrezana gomila vojnika od papira i ja sam slikao: ako nam izgori kuca, prodacu ove vojnike na ulici i tako prehraniti svoju porodicu. Najradosniji trenutak za mene je bio kada je erupcija završila i naša kuća više nije bila u opasnosti.

Rođen sam prerano, u osmom mjesecu, mislim, i rođen sam "u košulji". Međutim, generalno, dječak je bio zdrav, a ni sada se ne mogu žaliti na fizičko zdravlje. Ali jednog dana, tada mi je bilo sedam godina, kada se završila naša nastava u vrtiću, odjednom sam pala uz prodoran plač, bez razloga, počela da se grčim, pa zaspala. I spavao tri dana.

Sjećam se kako sam se probudio u mraku, izašao u trpezariju. Već su večerali, deca sa Nemicom Minnom Ivanovnom su otišla u šetnju, samo je majka sedela u trpezariji. Lampa je bila upaljena, na prozorima je bilo mračno. Iznenađeno sam gledao kroz prozor maglovite glave i nisam mogao da shvatim kako neko može da hoda u takvom mraku.

Prodavnica pliša.- Mama je zahtevala da uveče, pre spavanja, nigde ne ostavljamo igračke, već da ih odlažemo. Naravno, stalno smo zaboravljali. Onda je moja majka najavila da će uveče uzeti i sakriti sve neuredne igračke, kao Pljuškin. I pričala mi je o Gogoljevom Pljuškinu, kako je sve što je vidio vukao za sebe.

I tako je počelo da radi. Neuredne igračke su nestale. Ponekad se dešavalo da ih ne propustimo i zaboravimo na njih, ponekad i vama, ali je kasno. Dva puta godišnje je bilo svečano demontiranje „Pljuškinove radnje” – skraćeno smo je zvali „Pljuškinova prodavnica”. Mama je otključala orman, nestrpljivo smo se nagomilali, vadila je jednu po jednu stvar, saznala vlasnika, a on je vratio. Bilo je tu mnogo radosti i mnogo iznenađenja - stečeno je bogatstvo koje je odavno zaboravljeno. Stare, dosadne igračke postale su kao nove.

U to vrijeme, smiješni punašni butuz, Anatolij Korenkov, živio je s nama kao freeloader. Mama je najavila da će večeras rastaviti Plushovu radnju. Svi smo se radovali, oduševljeno obavještavali jedni druge:

- Večeras - Plush's shop! Anatolij Korenkov nije znao ništa o ovoj instituciji, ali videvši našu radost, i sam je bio veoma srećan. Istrčao je u salu, počeo da igra i pucketao prstima:

- Večeras ćemo imati Bulkinu radnju!

Primetio sam to davno, i bila je istina. Vrijedilo je to primijetiti samo jednom, i tada nije moglo biti sumnje: stvari poput zadirkivanja osobe i skrivanja od nje; što ih teže tražiš, oni se dalje skrivaju. Morate prestati da ih tražite. Tada će se umoriti od skrivanja - ispuzaće i sjesti potpuno na vidjelo, na nekom najneočekivanijem mjestu, gdje ih je bilo nemoguće ne primijetiti.

Iz ovoga je proizašlo: stvar je izgubljena - tražite je; nije lociran - prestanite tražiti: za dan-dva će iskočiti sam (naravno, ako niste stigli do majke u Pljuškinovoj radnji: dobro, onda pričekajte da se radnja demontira, nećete nabavite ga ranije).

Zvali su me "Vitya", moj tata je govorio poljski, a on je zvučao "Vitsya"; tako da mi je uvek pisao moje ime u pismima. Majka me s ljubavlju zvala "Tulka". Jednom me tako nazvala kada je neka gospođa bila kod nje. Kada sam otišao, gospođa je rekla mojoj majci:

- Kako si lepa lala!

Kasnije sam to često svima govorio i pretvarao se da pričam jer je bilo tako smiješno: umjesto "Tulka" - ime psa Tulpanka.

Hteo sam da spavam, večerao sam sa mališanima i otišao na spavanje u devet sati. I bila je nedjelja i bilo je gostiju. A za večerom su veliki imali palačinke sa džemom od dinje. Pojeli su ih i Miša i Julija. Za to sam saznao tek ujutru i gorko zaplakao. I upitao je Juliju:

- Jesu li bile ukusne? Julija je krivo odgovorila:

- Vrlo ukusna.

A ja sam plakala još jače. Onda je počeo ovako da rezonuje: sinoć nisam jeo palačinke. Miša i Julija su jeli. Pa šta? Sada, ujutro, da li je sve isto? Inače, da li bih se sada osjećao da sam jučer jeo palačinke? Osjeća li se Julija sada bolje? Ne sve. Jednako, sva trojica nemaju ništa slatko.

I to me je utješilo.

Tata je svog sina Mitu liječio kod dr Uljaninskog. Bio je u vrlo dobrim odnosima sa Uljaninikimom.

Uljanikski je čak krstio moju sestru Juliju; uz ozbiljan pogled roditelja na religiju, to nije bila sitnica. Kada se sin oporavio, Uljaninski je poslao tati na poklon veoma vrijedan set za čaj. Papa ga je vratio s pismom da je smatrao potpuno neprihvatljivim uzimati plaćanje za liječenje djece svog druga, a poslani poklon je bio isto prikriveno plaćanje.

Nakon toga, Ulyaiinsky je počeo izbjegavati papu, a njihov odnos se potpuno pogoršao.

Papa nikada nije dao lažne medicinske dokaze. Jednog dana — bilo je to, međutim, mnogo kasnije, kada smo moj stariji brat Miša i ja već bili studenti — pred kraj božićnih praznika, njegov kolega student je došao kod mog brata i rekao da želi da zamoli tatu da mu da potvrdu bolesti, tako da još nedelju dana živim u Tuli. Misha je lukavo rekao:

- Pa, idi; Tata, inače, sada prihvata. Pitaj ga.

Otišao je kod tate, objasnio šta mu treba.

- A ti, mladiću, koje su to bolesti?

- Zapravo, nisam bolestan ni od čega, ali bih voleo da ostanem neko vreme u Tuli.

„Znači, to znači da hoćeš da ti, starče, dam lažnu potvrdu, da ležiš u njoj, kao da si bolestan od nečega, i da svedočim o svojoj laži, daj svoj potpis...

Zato je zamjerio da je student iskočio crven i znojan, na našu zabavu.

Nikada nisam shvatio šta je toliko interesantno kod Robinsona Krusoa. Neke koze; šije odeću od životinjskih koža, muze mleko, gradi kuću... Zanimljivo je bilo tek na kraju, gde se Robinzon i Petak tuku sa divljacima.

Na kraju bašte, u blizini velike avenije, rasla je trešnja; sve je bilo gusto prekriveno crnim bobicama. Mama je Juliji i meni dala korpu i rekla da uberemo trešnje.

“Mama, mogu li dobiti malo?”

- Pa koji će ti zaista tražiti u ustima, pojedi taj.

Otišao. Sat vremena kasnije, donosimo mami korpu. Na dnu je šaka crvenih bobica.

- Samo to? Gdje su sve bobice?

I sami smo bili zbunjeni. A oni su stidljivo odgovorili:

- Mnogo pitao u usta.

Kada sam imao osam godina, ušao sam u pripremni razred gimnazije. Plava kapa, mišjesivi kaput do prstiju, ranac sa knjigama preko ramena.

Odrasli su zaboravili i stoga ne znaju kakve opasnosti prijeti maloljetnim osobama putovanje mirnim gradskim ulicama. Da bi bezbedno hodao ulicama, od male osobe potrebna je snaga, hrabrost, spretnost, snalažljivost - kvalitete koje su se nekada zahtevale od svih ljudi; sada su, srećom, još uvijek potrebni, barem od ljudi malog doba. Jao macama na ulici i u školi, kojima je jedina odbrana lijepo ponašanje i uvjerenje da su svi dužni da se ponašaju pristojno!

Svako jutro kada sam išao u gimnaziju, u ulici Verkhne-Dvoryanskaya, u blizini razmjene taksista, sreo sam dječaka iz okružne škole. Bacio se na mene i počeo da mlati. Za što? Ne znam. Nikad ga ni na koji način nisam uvrijedio. Prvi put kada me je napao, najviše me je šokirao ne samo napad, već i odnos svih oko njega. Uplašeno sam zabuljila oči i zavukla glavu u ramena, dečko me je tukao pesnicom po vratu, a taksisti - tako poštovani i fini kad sam ih jahao sa ocem ili majkom - sad su se grubo smejali, a momak sa drvima za ogrjev zviždao i viknuo:

- Bey! Tako da! Jače!.. Ha-ha-ha!

Stalno smo se sastajali, a on me je stalno tukao, i svaki put je rasplamsao sve više i više ljutnje na mene; mora da ga je raspalila moja nesigurnost. Kuće su bile prestravljene i nisu znale šta da rade. Kad je bilo moguće, vodili su nas u gimnaziju na konju, ali tati je stalno trebao konj. U međuvremenu, stvari su došle do ovoga. Jednom se moj neprijatelj popeo na mene, ali ga je uplašio krupni srednjoškolac koji je tuda prolazio. Dečak je istrčao na ulicu i doviknuo mi:

- Pa, brate, tvoja sreća! I onda bih te počastio!

I izvukao je ruku iz rukava - u njoj je bio otvoreni perorez.

Mama je, kako je saznala, bila užasnuta: šta je! Na kraju krajeva, na taj način mogu ubiti dijete ili osakatiti cijeli život! Naređeno mi je da idem u gimnaziju sa svojom rođakom Genjom, koja je u to vreme živela sa nama. Već je bio u drugom razredu gimnazije. Ako mu iz nekog razloga nije bilo dozvoljeno da pođe sa mnom, onda me je domar otpratio do Kijevske ulice (više nije bila na putu za mog neprijatelja). Dječak me je izdaleka posmatrao mrskim očima - kako sam bio opterećen i iznenađen ovom mržnjom! - ali nije odgovarao.

Jednom idemo sa Geneom. Upoznajemo ovog dječaka, a sa njim još jednog, većeg, dugonosnog i crvenog. Moj neprijatelj je nešto šapnuo svom saputniku. Izjednačili su se, odjednom je crvenokosi svom snagom gurnuo Gaju ramenom.

- Šta si ti?

- A ti?

- U lice koje si htela?

- Probaj!

Stisnuvši pesnice, stajali su jedno naspram drugog u napetoj pozi kukova i lagano se gurali ramenima. Genya je zviždala crvenokosoj u uho. Počela je svađa. Moj neprijatelj je jurnuo na mene. Genya je viknula:

On će biti sa stomakom.

Ovako sam izmijenio uobičajeni natpis na knjigama za školarce:

Ova knjiga pripada

I neće pobjeći

Ko će uzeti bez pitanja,

Ostaće bez nosa.

Baner je vidio Gan, naš razredni mentor. Pjotr ​​Stepanovič Glagoljev.

- Jesi li ti ovo napisao?

Gan se široko i glupo nacerio.

- Ne. Smidovich mi je ovo napisao.

— Smidoviču! Šta je? U ugao!

Bio sam zapanjen. Bio sam prvi učenik, uzornog ponašanja, nikad nije kažnjavan; Pjotr ​​Stepanovič mi je bio naklonjen, osim toga, izgleda da je bio pacijent mog oca.

- Šta stojiš? Sada u uglu!

Zaurlao sam dobru opscenost:

„O, ne, neću!

Pjotr ​​Stepanovič se naljutio i nasmijao, naredio, ali ja sam briznula u plač i nisam otišla. Dakle, nije otišao.

Bio sam "ostavljen" sat vremena u fiskulturnoj sali. Za što? Još uvijek ne mogu razumjeti. A zastava je poslana sa Genijom papi. Gladan, usamljen i potresen, sjedio sam sat vremena u prašnjavoj učionici i sve vrijeme plakao, bez prestanka, izlazio u suzama.

Imao sam razgovor sa tatom kod kuće.

“Recite mi, molim vas, šta ste tačno mislili pod tim?” "Bit će s trbuhom." Kakva vulgarnost! Da li vam je ovo zaista duhovito?.. A on je napisao nešto drugo na tuđoj stvari, a ne na svojoj!

Sledećeg dana u gimnaziji, na odmoru, Petar Stepanovič je seo pored mene, stavio mi ruku oko ramena i lukavo tiho upitao:

- Šta, brate, jesi li juče dobio dobru biču?

Iznenadilo me to pitanje, i odjednom sam osetio da Pjotr ​​Stepanovič živi u nekom sasvim drugom, stranom svetu, okrutnom i grubom; a njegovo mi se lice činilo vulgarnim i nepoštenim. Odgovorio sam:

“Tata nas nikad ne tuče.

Nasmijao se i odmahnuo rukom: "Nećeš me prevariti, kažu." I, vjerovatno, on mi uopće ne bi vjerovao da sam mu rekla da bih više volio batine nego jučerašnje objašnjenje s ocem.

Ono što je od čitavog čitanja na mene ostavilo najjači utisak u djetinjstvu: bajka u stihovima „o vrapcu koji je učinio sve što je mogao u životu“. Objavljena je u časopisu za djecu Porodica i škola (dobili smo ovaj časopis). Mladi vrabac je čuo kako pjeva slavuj, kako mi se svi dive, onda je ugledao zgodnog pauna - također je sve oduševio. Tužan vrabac doleti kući i tuži se majci: nema ni glasa, ni lepote, nikome nije privlačan. Majka mu odgovara da spoljni darovi nisu u našoj moći, ali da svako može, ako želi, činiti dobro onima oko sebe i onda će ga svi voleti. A sada: sjedi u svojoj sobi u potkrovlju kao krojačica, tužno razmišlja o svom životu i plače. Mladi vrabac je sjeo na prozorsku dasku i počeo veselo cvrkutati. Krojačica je pogledala, nasmiješila se kroz suze, obrisala oči, počela da sluša i zaboravila na tugu. Tako je mladi vrabac počeo da živi i gde god je mogao, činio je dobro svima: hranio je piliće pala iz gnezda, donosio hranu bolesnim pticama, pevao pesme siromašnima.

Ali avaj! jednom kada je jeo

Otrovno zrno.

I umro. I ovdje je sahranjen. Sve ptice prate kovčeg. I sam slavuj, ponosni, veličanstveni slavuj, govori nad njegovim grobom: pokojnik se nije isticao svojom ljepotom, nije imao zvučni glas, ali je bio bolji i dostojniji od svih nas, imao je nešto što je dragocenije je i od lepote i od svih vrsta talenata. :

Bio je ljubazan, bio je od pomoći

Uradio sam sve sto sam mogao u zivotu...

Koliko puta sam ponovo čitao ovu priču, i svaki put, opisujući sahranu i govor slavuja, izdahnuo sam se gušio od suza. A kad mi je nešto povrijedilo samopouzdanje, kad sam se osjećao sivo i nikome nezanimljivo, u glavi mi se pojavila misao: ni ovu priliku koju je vrabac imao, ni meni niko ne može oduzeti.

Kad izađem iz gimnazije, mama je rekla da odem u biblioteku i platim čitanje. Položio sam, primio kusur od rublje i bio u iskušenju: otišao sam u Yudinovu radnju i kupio čokoladni štapić za prase. Vraćam mami.

- Pet kopejki nije dovoljno.

Rekao sam bespomoćnim tonom djeteta koje nije iznenađujuće prevareno:

Ne znam, toliko su mi dali.

Mama je sumnjičavo odmahnula glavom, ali ništa nije rekla.

Postidila sam se, posle večere sam zamolila majku da radi u bašti. Kome je od nas baš trebao novac, mogao je da dobije posao u bašti ili u dvorištu od majke. Ali posao, prema našim mogućnostima, nije bio beznačajan, a plata nije bila bogzna kako izdašna, pa smo se na takav posao prihvatili sa vrlo velikom potrebom za novcem. Mama me je uputila (za zakrpu) da očistim prostor ispod velike šape od trave i čvorova. Radio sam četiri sata i jako sam se znojio. Kada sam morao da dobijem platu, priznao sam majci da sam ujutro pojeo novčić za čokoladu i da ću joj dozvoliti da mi uplati ovaj novčić. Čekao sam da moja majka dođe do nežnosti od moje plemenitosti, da me strastveno poljubi i vrati novčić koji sam zaradio. A moje lice mora da je neodoljivo sijalo od skromnog ponosa. Ali moja majka je samo suzdržano i tužno rekla:

“Molim vas, nemojte to više nikada učiniti.

Bilješke

1. Mišenko, Mišenko, jedi brzo, inače će ovaj balon pojesti sve! (Njemački)

Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 31 stranicu)

Font:

100% +

Vikenti Veresajev
Uspomene

U spomen na mog oca Vikentija Ignatijeviča SMIDOVIČA

I da sam svoj život ispunio borbom
Za ideal dobrote i lepote,
Oh, moj oče, dirnut sam tobom,
U maju si zapalio živu dušu.

I. U mladosti

Hjum započinje svoju kratku autobiografiju ovako: "Vrlo je teško pričati nadugo o sebi bez taštine." To je u redu.

Ali ono što ovdje opisujem bilo je prije pedeset i više godina. Gledam malog dečaka Vitu Smidoviča skoro kao da sam stranac, nemam čime da se ponosim njegovim vrlinama, ničim da se stidim njegovih poroka. I ne pišem ovu autobiografiju iz uzaludne želje da "potomcima" ostavim opis svog života. Jednostavno me je zanimala duša dečaka, koju sam imao prilike da posmatram izbliza nego bilo ko drugi; Zanimalo me ne baš prosječno i ne sasvim obično okruženje u kojem je odrastao, svojstveni pečat koji je to okruženje ostavilo u njegovoj duši. Trudit ću se samo za jedno: prenijeti apsolutno iskreno sve ono što sam nekada doživio - i onoliko precizno koliko je sve to ostalo u mom sjećanju. Biće mnogo kontradiktornosti. Da sam pisao umjetničko djelo, trebalo ih je eliminirati ili pomiriti. Ali evo, neka ostanu! Sjećam se načina na koji sam to opisao, ali ne želim da dodam.

Rekao sam: za mene je ovaj dječak sada skoro potpuni stranac. Možda ovo nije sasvim tačno. Ne znam da li i drugi doživljavaju nešto slično, ali meni je ovako: daleko u dubini moje duše, u jednom njenom veoma mračnom kutu, skrivena je svest da sam ja i dalje isti dečak Vitja Smidovič; i to što sam „pisac“, „doktor“, da ću uskoro napuniti šezdeset godina – sve je to samo namerno; ostruži malo, i ljuske će otpasti, mali dječak Vitja Smidovič će iskočiti i htjeti da izbaci neku nestašnu stvar najdjetinjeg obima.

* * *

Rođen sam u Tuli 4/16. januara 1867. godine. Moj otac je bio Poljak, majka Ruskinja. Krv u meni je generalno prilično pomešana: majka mog oca je bila Nemica, mamin deda je bio Ukrajinac, njegova žena, moja prabaka, je Grkinja.

Moj otac, Vikenti Ignatijevič Smidovič, bio je lekar. Umro je u novembru 1894. godine, oboljevši od tifusa od bolesnog čovjeka. Njegova smrt iznenada je otkrila koliko je popularan i voljen u Tuli, gdje je radio cijeli život. Njegova sahrana je bila grandiozna. U tada najboljem medicinskom nedeljniku "Vrach", koji je izlazio pod uredništvom prof. V. A. Manaseina, dvije čitulje njegovog oca postavljene su u dva broja za redom, uredništvo je javilo da su dobili još dvije čitulje koje nisu štampali zbog nedostatka prostora. Evo odlomaka iz štampanih nekrologa. Njihov ton je uobičajen zašećereni, pohvalni ton osmrtnica, ali u suštini sve je ispravno preneto. Jedna čitulja je napisala:

Nakon što je 1860. završio kurs na Moskovskom univerzitetu, Vikentij Ignjatijevič je započeo i završio javnu službu u Tuli. Visoko obrazovan i human, izuzetno osetljiv na sve što je dobro, marljiv i krajnje skroman u svojim ličnim potrebama, ceo svoj život posvetio je služenju gradskom društvu. Nije bilo nijednog ozbiljnog gradskog pitanja u kojem, na ovaj ili onaj način, Vikenti Ignatijevič nije učestvovao. Bio je među osnivačima Društva tulskih doktora. Posjeduje i ideju otvaranja gradske bolnice pri Udruženju ljekara, jedine ustanove u gradu dostupne svima. Svi se sjećaju Vikentija Ignatijeviča kao člana Gradske dume: nijedno ozbiljno pitanje u gradskoj ekonomiji nije prošlo bez njegovog aktivnog učešća. Ali njegova najveća zasluga je proučavanje sanitarnog stanja grada. Meteorološka promatranja, proučavanje stajališta podzemnih voda i njihovog kemijskog sastava, proučavanje urbanog tla, smjer oticanja - sve je to proveo jedan Vikenty Ignatievich sa zadivljujućom postojanošću i upornošću. Aktivno je učestvovao u radu Statističkog komiteta, izneo ideju o potrebi jednodnevnog popisa stanovništva i razvio ga sa sanitarnog gledišta postavio čvrste temelje za sanitarnu statistiku u Tuli. Organizovao je Gradsku sanitarnu komisiju i do svoje smrti bio njen glavni rukovodilac i radnik.

U svim javnim ustanovama u kojima je učestvovao, - piše autor druge čitulje, - Vikenti Ignatijevič je uživao veliko poštovanje i autoritet, zahvaljujući svom umu, čvrstoći uvjerenja u poštenju. Svuda je bio najaktivniji član, svuda je mnogo radio - više nego što bi se činilo mogućim uz njegovu obimnu i raznoliku delatnost... U Tuli je uživao široku popularnost ne samo kao lekar, već i kao dobra osoba. Kao objašnjenje odnosa stanovništva prema njemu mogu, između ostalog, navesti i sljedeću karakterističnu činjenicu: katolik po vjeri, izabran je od strane parohijana pravoslavne crkve Aleksandra Nevskog za člana parohijskog starateljstva sv. siromašni. V. I. je bio dobro obrazovana osoba, i čini se da nije bilo naučne oblasti za koju nije bio zainteresovan. U svojoj kući imao je neloše opremljenu hemijsku laboratoriju koju je spremno dao Sanitarnoj komisiji, koja u početku nije imala svoju laboratoriju. Vikenti Ignatijevič je iza sebe ostavio dobru mineralošku zbirku i obimnu biblioteku o najrazličitijim granama znanja... Pripadao je onoj retkoj vrsti ljudi koji, zajedno sa izuzetnim prirodnim umom, imaju veliko obrazovanje, dobro srce, plemenito karaktera i skromnosti pravog filozofa... Bez sumnje, - zabilježio je jedan od čitulja, - u bliskoj budućnosti će se pojaviti detaljna biografija ove izuzetne ličnosti ("Doktor", 1894, br. 47 i 48).

Takav je bio. I sve do svojih poslednjih dana kipio je, tražio, bacio se na posao, žarko se interesovao za nauku, žalio što mu je za nju ostalo tako malo vremena. Kada sam morao da čitam članke i priče o usisnom blatu provincijskog života, o smrti izuzetnih umova i talenata u njemu, uvek sam se setio svog oca: zašto nije umro, zašto nije potonuo u usko- mislio, na piće i karte u klubu? Zašto je do kraja svojih dana čuvao svoju živu dušu u svoj ljepoti njenog ozbiljnog odnosa prema životu i duboke plemenitosti?

Sjećam se – bilo je to već devedesetih, tada sam bio student – ​​moj otac je morao da vodi dugu, tvrdoglavu borbu sa guvernerom oko vodosnabdijevanja. Guverner Tule u to vrijeme bio je N. A. Zinovjev, kasnije desničarski član Državnog savjeta po imenovanju. U Tuli se gradio vodovod. U blizini grada bio je Rogoženski bunar sa finom vodom. Društvo tulskih lekara sa svojim predsednikom, mojim ocem, na čelu energično se zalagalo za ovu vodu. Ali iz nekog razloga guverner se odlučio za bunar Nadežda.

Da li iz tiranije ili iz nekog drugog razloga, tvrdoglavo je stajao na svome. U međuvremenu, Nadežinski bunar je davao veoma tvrdu vodu, štetnu za cevi, i nalazio se na niskom mestu, nedaleko od veoma zagađenog radnog naselja. Dve godine se otela borba oca sa guvernerom. Otac mu se suprotstavljao u gradskoj dumi, u sanitarnoj komisiji, u društvu doktora; naravno, izgubio je mesto svog porodičnog lekara. Svemogući guverner je pobijedio, a Tula je dobila lošu Nadeždinu vodu za vodovod.

Moj otac je bio Poljak i katolik. Prema porodičnoj legendi, njegov otac, Ignatius Mihajlovič, bio je veoma bogat čovek, učestvovao je u poljskom ustanku 1830-1831, imanje mu je zaplenjeno, a ubrzo je umro u siromaštvu. Mog oca je primio njegov ujak Vikentij Mihajlovič, tulski veleposednik, penzionisani štabni kapetan ruske službe, pravoslavac. Na univerzitetu, moj otac je bio u velikoj potrebi; kada je završio kao lekar, morao je da razmisli o parčetu hleba i da napusti Moskvu. Jednog dana mi je rekao:

- Ispostavilo se da su za mene okolnosti drugačije, -

Mogao bih biti u zemlji očeva
Nije jedan od posljednjih drznika.

Moj otac se nastanio u Tuli, u Tuli i oženio se. U početku sam služio kao specijalizant u bolnici Reda javnog milosrđa, ali od tada, koliko se sjećam, živim u privatnoj medicinskoj praksi. Smatrali su ga jednim od najboljih tulskih doktora, ordinacija je bila ogromna, mnogo toga je bilo besplatno: njegov otac nikoga nije odbijao, pratio je prvi poziv i bio je veoma popularan među tulskom sirotinjom. Kada je morao da šeta s njim siromašnim ulicama - Serebrjankom, Motjakinskom i sličnim - zanatlije zelenkastih lica i mršave žene radosno i nisko su mu se klanjali u svojim jadnim kućama. Želeo sam da odrastem da budem isti, da bi svi voleli na isti način.

Jednom je bio takav slučaj. Kasno u noć, moj otac se vozio saonicama po zadnjoj ulici daleko od bolesnog čovjeka. Tri mladića su skočila, jedan je uhvatio konja za uzdu, druga dvojica su počela da strgaju bundu sa očevih ramena. Odjednom je onaj koji je držao konja viknuo:

Hej momci, vratite se! Ovo je dr. Smidovich! Njegov konj!

Zadahnuli su, naklonili se ocu i počeli se izvinjavati. I otpratili su ga do kuće radi sigurnosti. Tata se nasmijao i rekao:

- Nije opasno za mene da vozim noću: svi tulski lopovi su moji prijatelji.

Vodio je umjeren i odmjeren život, sati jela su bili određeni, ustajao je i lijegao u određeno vrijeme. Ali često su noću zvonili pozivi, odlazio je na sat, dva do hitnog pacijenta; nakon toga je ujutro ustao s glavoboljom i cijeli dan je mrko hodao.

Život je vidio u sumornom svjetlu i uvijek je očekivao od njega najgore. Vrlo je oštro sagledao naše djetinje nestašluke i grijehe i iz njih izveo zaključak o našoj potpuno beznadnoj budućnosti. Kada sam imao dvanaest ili trinaest godina, u očev život je ušla nova, stalno grizuća bol, to je postepeni, sve veći pad u praksi. Kada je moj otac stigao u Tulu, bilo je pet-šest lekara u celom gradu. Sada je već bilo dvadeset-trideset doktora, a s vremena na vrijeme dolazili su i naseljavali se novi mladi ljekari. Otac ih je vrlo srdačno dočekao, pomogao savjetima, uputama, svime što je mogao. No, prirodni rezultat povećanja broja ljekara bio je da je dio prakse prešao na novopridošlice. A naša porodica je bila velika, imali smo osmoro djece, odrasli smo, troškovi su se povećali. Često je, očigledno, oca obuzeo očaj što ni on sam neće moći svu decu da podigne na noge - a ponekad bi rekao nama, dva starija brata:

“Ja sam vas odgojio, a vaš posao će biti da, kad umrem, odgajate mlađu braću i sestre.

Mora da mi je tada raspoloženje mog oca jako duboko ušlo u dušu, jer i sada često vidim isti san: opet smo svi zajedno, u rodnoj tulskoj kući, smijemo se, veselimo, a tate nema. To jest, postoji, ali mi to ne vidimo. Tiho dolazi, kradomice se ušunja u njegovu kancelariju i tamo živi, ​​ne pokazujući se nikome. I to zato što on sada nema nikakvu praksu, i stidi se nas. I ulazim kod njega, ljubim njegove drage stare ruke sa velikim pjegama, i gorko plačem, i uvjeravam ga da je u životu vrijedno i dobro radio, da nema čega da se stidi i da sada radimo. I nemo me gleda - i odlazi, i odlazi, kao senka, i nestaje.

Očev posao je bio do grla. Uz ljekarsku praksu i društvene gradske aktivnosti, uvijek je imao puno posla i poduhvata. Iz godine u godinu vršio je meteorološka osmatranja. Tri puta dnevno bilježena su očitanja barometra, maksimalnog i minimalnog termometra, smjera i jačine vjetra. U dvorištu je stajao drveni stub sa kišomjerom, u dubini dvorišta, kod šupe, uzdizao se visoki stub sa vjetromjerom. Evidenciju je, međutim, uglavnom vodila majka; često su nam povjeravali. Otac je vodio opsežan statistički rad; Sjećam se njegovog ureda, sav zatrpan gomilama raznih statističkih kartica. I majka i mi pomogli smo ocu u sortiranju i prebrojavanju. Brojni statistički radovi njegovog oca objavljeni su u časopisima. Objavljena je i posebna knjiga: „Materijali za opis grada Tule. Sanitarni i ekonomski esej.

Kada sam još bio vrlo mlad, moj otac je veoma volio baštovanstvo, bio je prijatelj sa lokalnim trgovcem baštovanom Kondrašovim. Ivan Ivanovič Kondratov. Prvo sam ga zvao Ananas-Kokok, a onda čika Pencil. Bilo je plastenika, bio je mali staklenik. Nejasno se sjećam njegovog toplog, sparnog zraka, šarenog palminog lišća, zida i plafona od prašnjavog stakla, gomile rastresite, vrlo crne zemlje na stolovima, redova saksija sa zasađenim reznicama. I također se sjećam zvučne, čvrsto utisnute u sjećanje riječi "rododendron".

Na sve što je bilo okolo, otac nije mogao da pogleda a da u to ne uloži svoje znanje i kreativnost. Sjećam se da su pod njegovim vodstvom pećari postavili peć u trpezariji. Slegnuli su ramenima i tvrdili da od ove peći neće biti ništa. Ali otac, koji je dolazio od bolesnih, svaki dan je provjeravao njihov rad, nametao šta dalje, i dobrodušno se smijao njihovim predviđanjima o uzaludnosti njihovog rada. Peć je bila odložena, poplavljena; ispalo je odlično; najmanja količina drva za ogrjev se izuzetno zagrijala, ventilator je u njoj radio odlično. Pekari su se počešali iza ušiju i iznenađeno slegnuli rukama.

Moj otac je veoma voleo da izmišlja novi nameštaj za sebe; za ovo je imao stolara kome je to naručio. S vremena na vrijeme u našoj kući pojavila se neka vrsta namještaja najneočekivanije. Sjećam se drvenog bračnog kreveta sa stupovima koji podupiru drvenu palubu na koju možete staviti bilo šta. Godinu ili dvije kasnije, krevet je eliminiran. Sjećam se ogromnog pisaćeg stola u očevoj radnoj sobi, iza kojeg se moglo učiti samo stojeći; ako sedi, onda na veoma visokoj stolici. Sa strane stola je bio prekriven zelenim kaliko, a unutar stola je bio raspoređen krevet; njen otac je spavao na njoj dve godine. Mogu zamisliti kako je bilo zagušljivo! I ova zgrada je ubrzo likvidirana. Općenito, ne mogu reći da su očeve fantazije o namještaju bile posebno uspješne: nakon godinu-dvije života, svako od njih je otišao da proživi život u štali ili smočnici.

Čudna afera! Moj otac je bio najpopularniji pedijatar u Tuli, lako je znao prići bolesnoj djeci i sprijateljiti se s njima, djeca su mu se privlačila. Mnogo kasnije, često sam o njemu slušao najudušenije uspomene njegovih bivših malih pacijenata i njihovih majki. Ali mi, njegova vlastita djeca, osjećali smo određeni strah od njega; kako mi se i sada čini, bio je preozbiljan i rigorozan, nije razumeo dečju dušu, njene najprirodnije manifestacije izazivale su u njemu zbunjenost. Bilo nam je neugodno i pomalo stidljivo, on je to osjetio i boljelo ga je. Tek mnogo kasnije, sa buđenjem mentalnih interesovanja, od četrnaeste do petnaeste godine, počeli smo da se približavamo ocu i volimo ga.

Druga stvar je majka. Nismo je zazirali i nismo se sramili. Prvih deset-petnaest godina ona je ostavila glavni pečat u našim dušama. Zvala se Elizaveta Pavlovna. U mojim prvim sjećanjima, čini mi se - punašna, bistra lica. Sjećam se kako sa svijećom u ruci, prije spavanja, bešumno obilazi sve sobe i provjerava da li su vrata i prozori zaključani, ili kako, stojeći sa nama ispred ikone sa upaljenom kandilom, ona govori nam molitve, a u to vrijeme njene oči zrače kao da imaju vlastitu, neovisnu svjetlost.

Bila je veoma religiozna. Devojka je čak nameravala da ode u manastir. U crkvi smo je gledali sa zadivljenim pogledom: oči su joj bile upaljene posebnom svetlošću, polako se prekrstila, čvrsto utisnuvši prste u čelo, grudi i ramena, i činilo se da je tada njena duša nije bio tamo. Ona je strogo vjerovala u pravoslavlje i vjerovala je da samo u pravoslavlju može biti istinskog spasa.

Što je više iznenađujuća i dirljivija bila njena ljubav prema mužu, katoliku i Poljaku; štaviše, u vreme njegovog braka, otac je bio čak i neverujući materijalista, "nihilist". Majčin brak razbjesnio je mnoge njene rođake. I to se dogodilo upravo 1863. godine, za vrijeme poljskog ustanka. Rođak moje majke, s kojim je bila vrlo prijateljski nastrojena, Pavel Ivanovič Levitsky, bogati posjednik Efremov, tada vatreni slavenofil (kasnije poznati zemljoradnik), čak je potpuno prekinuo svako poznanstvo s mojom majkom.

Otkad znam za sebe, moj otac više nije bio nihilista, već duboko religiozan. Ali nije se molio kao svi mi: nije kršten sa tri prsta, nego celim kistom, čitao je molitve na latinskom, nije išao u našu crkvu. Kada se molio, njegove oči nisu sijale istom svetlošću kao oči njegove majke; stajao je prekriženih ruku s poštovanjem i oborenih očiju, sa vrlo ozbiljnim i koncentrisanim licem. Na velike praznike, sveštenik iz Kaluge bi dolazio u Tulu, a onda bi tata odlazio u njihovu katoličku crkvu. I nije postio kao mi, sa mlekom, sa jajima. Ali kad sam već bio u gimnaziji, tata je sa nama prešao na zajednički pravoslavni velikoposni sto - bez jaja i mleka, često bez ribe, sa biljnim uljem. Mama je duboko vjerovala u svojoj duši da kao što je papa došao u vjeru iz bezbožništva, tako će iz katolicizma doći u pravoslavlje. Papa je bio ravnodušan prema obredima, u njima je vidio samo smisao koji obrazuje dušu, ali nije prešao na pravoslavlje. Kada je umirao, majka mu je pričala o prelasku na pravoslavlje. Ali on je zbunjeno i uznemireno odgovorio:

„Lizočka, ne traži ovo od mene. Kako ne razumeš? Kada su naš narod i naša vjera potlačeni, odreći se svoje vjere znači odreći se svog naroda.

Mama je imala beskrajne zalihe energije i vitalnosti. I svaki san je odmah nastojala da ostvari. Tata je, s druge strane, volio samo sanjati i maštati, a da pritom ne razmišlja o tome da ostvari svoj san. Reći će, na primjer: bilo bi lijepo staviti sjenicu blizu ograde u vrtu, omotati je divljim grožđem. Sutradan u bašti već je začula škripa pila, kucanje, bijeli komadići lete pod sjekirama stolara.

- Šta je ovo?

- Prave paviljon.

- Kakva sjenica?

„Sama si to rekla juče.

„Dakle, to sam samo ja…

Naša porodica je bila velika, upravljanje kućom je bilo složeno; bilo je samo šest slugu: sobarica, dadilja, kuvarica, pralja, kočijaš, domar. Ali mojoj majci kao da sve nevolje sa djecom i kućni poslovi nisu bili dovoljni. Uvek je smišljala nešto veoma grandiozno. Kad sam imao šest-sedam godina...nastaviću da računam po godinama, ovo je jedina računica koju dete koristi.Tako da je moja majka sa šest-sedam godina otvorila vrtić (prethodno završila Frebel kursevi obuke u Moskvi). Dobro je prošao, ali nije davao prihode i upijao je svu očevu zaradu; morao da ga zatvori. Kada sam imao četrnaest godina, kupljeno je imanje; majka je počela da uvodi svakakva poboljšanja u domaćinstvo, uložila je svu svoju snagu u to. Ali imanje je počelo apsorbirati svu očevu zaradu. Tri ili četiri godine kasnije prodat je s gubitkom. I uvek, u bilo kom majčinom poduhvatu, bilo je neke vrste mučeništva i žrtvenog podviga: rad do krajnje iznemoglosti, hrana nekako, neprospavane noći, duševna muka da se težina gubi, pokušavajući to da pokrije smanjenjem sopstvene potrebe.

Sada, prisjećajući se svega u svom sjećanju, mislim da je ta potreba da se rad pretvori u neku vrstu radosnog žrtvenog mučeništva ležala duboko u prirodi moje majke, na istom mjestu gdje se rodila njena želja da uđe u manastir. Kada su se završili teški periodi vođenja vrtića ili gospodarenja kućom, ona je i dalje stalno ustajala pred majkom - naizgled kao sama, potpuno protiv majčinih talasa - nekakav posao koji joj je oduzimao svu snagu. tata je jednom rekao:

- Toliko imamo časopisa, koliko zanimljivih članaka i priča sadrže. Bilo bi lijepo napraviti sistematsku sliku za njih - upravo ono što vam treba, sada ćete to pronaći.

A moja majka je mnogo nedelja radila na sistematskom slikanju sve svoje slobodno vreme. Noć, tišina, svi spavaju, i jedna sveća gori kraj ormara za knjige, a majka, krotkog umornog lica, piše, piše...

Sjećam se i da je moja majka za rođendan mog oca izvezla tepih raznobojnom vunom da bi zimi objesila balkonska vrata u očevoj kancelariji: na crnoj pozadini je široki lila žuti obrub, a u sredini - labav raznobojno cvijeće. Po mom sećanju, ovaj ćilim je ostao kao neprekidno mučeništvo u koje smo bili uključeni: koliko smo mogli, pomagali smo i majci, vezući u drugi cvet.

A u isto vreme, činilo se da mama ima veliku ljubav prema životu (tata je uopšte nije imao) i sposobnost da vidi najbolje u budućnosti (ni tata je nije imao). I još jedne sitnice koje se živo sjećam u vezi svoje majke: jela je iznenađujuće ukusno. Kada smo bili brzi, a ona je jela nemasno, naš post nam se činio neukusnim - sa tako zaraznim apetitom jela je svoju čorbu od kupusa sa pečurkama i crnu kašu sa smeđim hrskavim lukom prženim na biljnom ulju.

Odnos između tate i mame rijetko je bio dobar. Nikada ih nismo vidjeli da se svađaju, osim ponekad povišenim tonom. Mislim - ne bi moglo sasvim bez svađa; ali su prošli iza naših očiju. Tata je bio centar kuće. On je bio najviši autoritet za sve, za nas - najviši sudija i kažnjavač.

* * *

Mirna ulica Verkhne-Dvoryanskaya (sada Gogolevskaya), jednokatne vile i vrtovi oko njih. Ulica je skoro na rubu grada, dva bloka kasnije je njiva. Tamo se tjeraju filistejske krave na ispašu, uveče se vraćaju u oblaku prašine, šireći miris mlijeka oko sebe, svaka se zaustavlja na svojim vratima i provlači se. Ispod, u kotlini - grad. Uveče je sve u ljubičastoj izmaglici, a samo krstovi zvonika svetlucaju pod zalazećim suncem. Tu su kuće jedna na drugoj, prašina, smrad kanalizacije, močvarni dim i vječna malarija. Iznad nas - gotovo poljski zrak, more vrtova i proljeća u njima - jorgovana, cvjetanje slavujevih trila i klikova.

Tata je imao svoju kuću u ulici Verkhne-Dvoryanskaya, a ja sam rođen u njoj. U početku je to bila mala kuća sa četiri sobe, sa ogromnom baštom. Ali kako je porodica rasla, sve je više dograđivano u stražnjem dijelu kuće, do kraja je u kući već bilo trinaest ili četrnaest soba. Moj otac je bio doktor i bio je veoma zainteresovan za sanitarije; ali su sobe, posebno u njegovim aneksima, iz nekog razloga bile s niskim stropovima i malim prozorima.

U početku je bašta, kao i svi susjedni, bila skoro u potpunosti voćna, ali je tata postepeno zasadio neplodnim drvećem, a već u mom sjećanju samo su tu i tamo stabla jabuka, krušaka i trešanja. Snažni javorovi i jasenovi su rasli i širili se, breze velike avenije sve su se više uzdizale, šikare jorgovana i žutog bagrema uz ograde bivale sve gušće. Svaki grm u bašti, svako drvo bilo nam je blisko poznato; znali smo da u tmurnom uglu ispod zida susedne Bejerove štale raste žbun kanupera, da na krivoj stazi neklen, a na okruglom zastoru divlji kesten. Da, ne samo grmlje i drveće, i ne samo u bašti. Svi kutovi u bašti, u dvorištu iu dvorištu su bili blisko poznati, proučeni do svake pukotine na ogradi, do svake pukotine na balvanu. A tu su bila i najbolja mjesta za sve vrste igara; ispod balkona mog oca, na primjer: mračna, niska soba u kojoj se moralo hodati pognut, gdje su bile naslagane baštenske lopate, grablje, nosila, saksije i gdje je sunce jarko sijalo sa ulice u pukotinu između dasaka, sekući kroz tamu prašnjavim zlatnim pločama. U ovoj tamnici počinjeno je mnogo podlosti, skrivalo se mnogo pljačkaških bandi, mnogo su muke proživjeli zarobljenici...

* * *

Ovo je sve za opšte razumevanje onoga što sledi. A sada ću zaustaviti koherentnu priču. Epizode ću prenositi hronološkim redom kako mi padnu na pamet, i ne želim da ih razrjeđujem vodom kako bih dao koherentan narativ. Sviđa mi se ono što kaže Saint-Simon: „Najbolja zgrada je ona sa najmanje cementa. Ta mašina je najsavršenija, u kojoj ima najmanje lemljenja. Najvredniji je onaj rad u kojem ima najmanje fraza namijenjenih isključivo povezivanju ideja jedne s drugom.

Čini se da mi je najranije uspomene ukus. Pijem čaj sa mlekom iz tanjira - nezaslađen i bez ukusa: namerno nisam mešao šećer. Zatim sipam iz šolje ostatke pola tanjira - gusto i slatko. Živo se sećam oštrog, po celom telu razilaženog zadovoljstva od slatkog. “Kralj vjerovatno uvijek pije takav čaj!” I pomislim: kakav srećan kralj!

* * *

Vrlo se nejasno sjećam stare Njemice, Ane Jakovlevne. Niska, punašna, sa nekim posebnim čupercima na sljepoočnicama. Nazvala sam je Anakana.

Sjedim u svom krevetu i plačem. Ona dolazi i skida me:

- Pa, nemoj plakati, nemoj plakati; vi ste moj gospodine!

- A-na-ka-na!.. Ja sam tvoj gospodar!

- Ti si moj gospodar, ti si moj gospodar!

„Ja sam tvoj gospodar“, ponavljam, smirujući se i jecajući.

- Moj gospodaru, moj gospodaru... Spavaj!

Kada smo sjeli da doručkujemo sa mojim starijim bratom Mišom, Ana Jakovlevna je stavila pred nas tanjir griza i rekla Miši:

- Mishenka, Mishenka, iss schneller, sonst wird dieser bubble alles aufessen! 1
Mišenko, Mišenko, jedi brzo, inače će ovaj balon pojesti sve! (Njemački)

* * *

Deda Vikentij Mihajlovič uživao je veliku čast i poštovanje u našoj kući; ponekad je dolazio kod nas u Tulu sa svog imanja, sela Teploe. Bio je udovac, penzionisani stožerni kapetan, sa veoma dugom i potpuno sijedom bradom, mršav. Nije nam bio rođeni djed, nego stric mog oca, očev brat. Njegov otac je odrastao u detinjstvu. Prema odvojenim priznanjima koja su slučajno pobjegla od mog oca, zaključujem da je tamo imao vrlo težak život; dedina žena, Elizaveta Bogdanovna, bila je najbesnijeg karaktera; Razmazila je svoja dva rođena sina, istih godina kao i njen otac, ali je surovo tlačila mog oca - vezala je, u vidu kazne, za nogu od stola, itd. A deda se, koliko je mogao, zalagao za svoje otac ga milovao i šapnuo mu na uho:

„Ne obraćajte pažnju na tu vešticu!

Tata se prema dedi odnosio sa dubokim poštovanjem i nežnom zahvalnošću. Kada nam je djed došao, odjednom je on, a ne tata, postao glavna osoba i gospodar cijele naše kuće. Bio sam tada mali, ali sam osećao i da u našu kuću zajedno sa dedom ulazi čudan, stari, umirući svet, od kojeg smo već bili daleko napred.

Tata, odrasli, doktor, otac velike porodice, prije odlaska na praksu, došao je kod djeda i s poštovanjem rekao:

- Ujače, moram da idem kod bolesnika. Hoćeš li dozvoliti?

A djed je dozvolio:

- Idi, prijatelju!

Uglavnom, u svemu se ponašao ne kao gost, već kao glava kuće, kojoj posvuda pripada konačna riječ. Sjećam se kako me jednom, u prisustvu mog oca, okrutno i ljutito izgrdio zbog nečega. Ne mogu se sjetiti zašto. Tata je ćutke koračao prostorijom, grizući se za usnu i ne gledajući me. I u duši sam imao uvjerenje da, po očevom mišljenju, nema šta da me grdi, ali da on ne smatra mogućim da protivreči dedi.

Ponekad bi iz Teploje dolazila debela i rumenkasta domaćica, Afrosinja Filipovna. Imala je kćer čudnog imena Katola. Iz poštovanja oca i majke prema Afrosinji Filipovni osjetili smo da ona nije samo djedova službenica. Ali kada smo tražili ko je ona, nismo dobili odgovor. Osećalo se da je u dedinom odnosu sa njom nešto loše i sramotno, o čemu mama i tata, poštujući i ljubeći dedu, nisu mogli i nisu hteli da pričaju. I onda kada je moj deda umro. Toplu su prodali nasljednici, a Afrosinya Filippovna se preselila sa kćerkom u Tulu, odnos prema njoj ostao je i dalje blizak i topao.

* * *

Kao dijete bio sam veliki urlik. Deda mi je dao flašu i rekao:

- Sakupi suze u ovoj bočici. Kad se napuni, daću ti dvadeset kopejki za to.

Dvadeset centi? Četiri štapića čokolade! Dobar posao, složio sam se.

Ali nije bilo moguće prikupiti ni jednu kap u bočici. Kada sam morao da plačem, zaboravio sam na balon; ali dogodilo se da se setim - takva dosada: iz nekog razloga suze su odmah prestale da teču.

* * *

Jednom me neko uvrijedio, dugo i zamorno sam urlao. Služi se za večeru. Mama je rekla poslovnim tonom:

- Pa, Vitja, prestani da plačeš i sedi na večeru. A ako ručate, možete nastaviti ako želite.

Zastao sam i sjeo da jedem. Nakon večere ponovo je zaurlao. Mama je iznenađeno upitala:

- Šta si ti, Vitya?

„Sama si rekla da posle večere možeš.”

Ovako je ova priča figurirala u našoj porodičnoj tradiciji i uvijek se tako pričala. Ali sećam se da je bilo drugačije. Nakon večere, braća i sestre su me okružili smehom i počeli da govore:

- Pa Vitja, sad možeš - urlati!

Bio sam uvrijeđen što mi se smiju, a ja sam urlao, a oni su se još više smijali.

* * *

Bili smo na božićnom drvcu kod Sverbejevih, pacijenata mog oca. Sećam se da su imali veoma lepu ćerku, Evu, sa dugom zlatnom kosom do struka. Jelka je bila divna, dobili smo poklone, puno slatkiša. Dobio sam sjajnu bakrenu preklopnu cijev, koja je ležala među strugotinama u bijeloj kutiji.

Kada smo se oblačili u sali, gospođa Sverbeeva me je pitala:

- Pa, Vitya, jesi li se zabavio?

pomislio sam i odgovorio:

Razmislio sam o tome i dodao:

- Bilo je veoma dosadno.

U stvari, bilo je jako zabavno. Ali odjednom sam se sjetio jednog trenutka kada su svi pili čaj, a ja sam već bio pijan, izašao u hodnik i sjedio sam pred jelkom nekih pet minuta. U tih pet minuta, međutim, bilo je dosadno.

Naša Njemica, Minna Ivanovna, bila je prestravljena, cijelim putem je bila ogorčena na mene, a kod kuće je rekla tati. Tata je bio jako ljut i rekao da je ovo odvratno, da više ne trebam nikoga puštati na jelku. A moja majka je rekla:

“Strogo govoreći, zašto grditi dijete? Pitali su ga – rekao je istinu, šta je zaista osećao.

* * *

Sjećam se kao dijete zapanjujućeg straha od mraka koji probija dušu. Je li to kukavičluk kod djece - ovaj oprezni, elementarni strah od mraka? Hiljade vekova drhte u dubini ovog straha - hiljade vekova dnevne životinje: ne vidi ništa u mraku, a svuda okolo grabežljivci svojim treperevim očima motre svaki njen pokret. Zar nije užas? Može se samo čuditi činjenici da tako brzo učimo da prevladamo ovaj užas.

* * *

Ne možete ići na ispovijed ako prvo ne dobijete oprost od svih koje biste mogli uvrijediti. Prije ispovijedi, čak i mama, čak i tata su tražili oproštaj od svih nas i od sluge. Bio sam veoma zainteresovan, pa sam pitao mamu:

Da li je potrebno oprostiti svima?

- Obavezno.

U meni su počele da se mešaju ucenjivačke požude.

– A šta će biti – šta ako uzmem i ne oprostim ti?

Mama je ozbiljno odgovorila:

“Onda ću odložiti post i pokušati da zaradim tvoj oprost.”

Smatrao sam to vrlo laskavim. I ponekad sam pomislio: da li bih mogao zaraditi par karamela na ovome? Mama će doći kod mene da traži oproštaj, a ja: "Daj mi dve karamele, pa ću oprostiti!"

* * *

Pričestili smo se. Mlada dama u beloj haljini sa velikim četvrtastim dekolteom došla je da se pričesti. Sestra Julija mi je iznenađeno šapnula:

- Vitya, vidi. Zašto je ispred sebe gola? Vjerovatno nema dovoljno materijala.

Odgovorio sam prezrivo:

- To je glupo! To nije razlog. Ali samo da lakše svrbi kada buve ujedu. Ništa ne raspakujte. Gurnite ruku i počešite.

Psi su oduvijek živjeli u našim sobama - ili ogroman Newfoundland, ili mops, ili talijanski hrt. A buve su bile naša stalna kazna.

Velika sedmica ponedeljak

pola 10 ujutru

Sada sam u najgorem mogućem raspoloženju, uprkos činjenici da idem u krevet. Reći ću ti šta je bilo sinoć, legao sam u pola deset, jer sam sutradan morao da ustanem u 5 sati da bih otišao na jutrenje. Ali do pola jedanaest nisam mogao zaspati jer su bube bile strašno umorne. Nakon što sam poškropio krevet perzijskom kamilicom, legao sam i počeo da zaspim. Ali mama je ušla u sobu sa svijećom, stavila je pored lampe (gori) i počela razgovarati sa tatom. Dvostruko svjetlo palo mi je pravo u lice. Mama i tata su pričali, naravno, glasno, tako da sam potpuno izgubio priliku da zaspim. Prevrtao sam se! Hoće li uskoro otići? Već je pola jedan, a sutra moram ustati u 5 sati. Čak sam to nekoliko puta promrmljao ispod glasa. Tata i mama su me nekoliko puta pitali da li me ujedaju stenice ili šta? Ćutao sam. Već sam se okrenuo, umotao se u ćebe - vrućina je bila strašna, znojio sam se cijeli, a svjetlost mi je zaboljela oči. Okrenete se leđima zidu - svjetlost se odbija od njega i još uvijek vam pada u oči. Konačno to nisam mogao podnijeti. Zacvilio sam prilično glasno. „Zašto je on tamo? - pitala je mama, - da li ga bube grizu ili šta? „Nikakve bube me ne grizu“, odgovorio sam. “Pa šta kukaš?” „Jer“, rekao sam, „moram ustati sutra u pet sati.“ „Ah, brate, u tom slučaju to je odvratno s tvoje strane“, provukla je mama, „ja moram da ustanem sutra u pet sati“. - "Dao bih ti - ustaj u pet!" Tata je vikao na mene. Mama je ustala i izašla iz sobe. Tata je ugasio lampu i otišao u krevet, ponavljajući još jednom: „Zamolio bih te da ustaneš u pet sati!..” Danas tata ne želi da razgovara sa mnom i ne gleda me. Mama je otišla u Vladichnya... Ali nisam ja kriva! U početku sam ćutao; kada su me pitali šta mi je, nisam odgovorio. A kada su konačno dobili odgovor, kažu da je ovo odvratno! Kakva je zloba! Ne razumijem. Ako sada tražim oproštenje od pape, to će i dalje biti samo licemjerje, jer oni traže oprost kad se priznaju krivima, a ja se ne priznajem krivim... Ali pitam se ovo: da li oni sebe smatraju čak i malo kriv? Vjerovatno ne. Dva sata bez stida sjediti u sobi, kada je vrijedilo napraviti nekoliko koraka da budem u maminoj sobi, u kojoj ne bi nikome smetali, da stavim duplo svjetlo pred oči, da ne govorim u sve tiše nego inače, znajući da moram ustati sutra u pet sati. - Nije ništa, naravno. Ali da se to s moje strane primijeti - o, to je druga stvar! Ovo je veliki prekršaj! Prošla su vremena kada su se, prema Domostroyevim idealima, roditelji odnosili prema svojoj djeci kao prema stvarima; Imam pravo da zahtevam da me tretiraju kao čoveka, a ne kao zver. Zato, ponavljam, ako tražim oproštaj – što ću uskoro morati, jer ću se prekosutra ispovjediti – onda, tražeći oproštaj, neću se pokajati za svoj čin, jer nisam kriv.

IN . V. Veresajev zauzima istaknuto mjesto među piscima realista 19. - početka 20. vijeka, čije je djelo nastalo pod direktnim utjecajem revolucionarnog pokreta. Jedan je od najboljih predstavnika kritičkog realizma predrevolucionarnog doba.

"U mladosti", "U studentskim godinama", - to su nazivi prva dva dijela Veresajevskih autobiografskih memoara. Treći dio - "Književni memoari" - govori o kulturnim ličnostima, o pojedinačnim činjenicama i događajima iz književnog života.

I. U mladosti

Hjum započinje svoju kratku autobiografiju ovako: "Vrlo je teško pričati nadugo o sebi bez taštine." To je u redu.

Ali ono što ovdje opisujem bilo je prije pedeset i više godina. Gledam malog dečaka Vitu Smidoviča skoro kao da sam stranac, nemam čime da se ponosim njegovim vrlinama, ničim da se stidim njegovih poroka. I ne pišem ovu autobiografiju iz uzaludne želje da "potomcima" ostavim opis svog života. Jednostavno me je zanimala duša dečaka, koju sam imao prilike da posmatram izbliza nego bilo ko drugi; Zanimalo me ne baš prosječno i ne sasvim obično okruženje u kojem je odrastao, svojstveni pečat koji je to okruženje ostavilo u njegovoj duši. Trudit ću se samo za jedno: prenijeti apsolutno iskreno sve ono što sam nekada doživio - i onoliko precizno koliko je sve to ostalo u mom sjećanju. Biće mnogo kontradiktornosti. Da sam pisao umjetničko djelo, trebalo ih je eliminirati ili pomiriti. Ali evo, neka ostanu! Sjećam se načina na koji sam to opisao, ali ne želim da dodam.

Rekao sam: za mene je ovaj dječak sada skoro potpuni stranac. Možda ovo nije sasvim tačno. Ne znam da li i drugi doživljavaju nešto slično, ali meni je ovako: daleko u dubini moje duše, u jednom njenom veoma mračnom kutu, skrivena je svest da sam ja i dalje isti dečak Vitja Smidovič; i to što sam „pisac“, „doktor“, da ću uskoro napuniti šezdeset godina – sve je to samo namerno; ostruži malo, i ljuske će otpasti, mali dječak Vitja Smidovič će iskočiti i htjeti da izbaci neku nestašnu stvar najdjetinjeg obima.

II. Tokom studentskih godina

U Petersburgu

Odlučio sam da idem na Univerzitet u Sankt Peterburgu na Istorijsko-filološki fakultet. Zajedno sa mojim bratom Mišom krenuli smo u Sankt Peterburg sredinom avgusta 1884. godine. Miša je na Rudarskom institutu već dvije godine. Njegova predavanja su počela tek u septembru, ali je sa mnom poslat ranije, da ne bih prvi put išla sama.

Nikada više nisam video Lubu Konopatskaju. Svi su bili u vikendici. Uoči našeg odlaska, moja majka je naručila oproštajnu molitvu u crkvi Petra i Pavla. I usrdno se molila, sve vreme na kolenima, uprla oči pune suza u sliku, blistajući unutrašnjim svetlom, čvrsto pritiskajući prste u čelo, grudi i ramena. Znao sam za šta se moja majka tako žarko molila, zašto je moj otac sve vreme bio toliko zabrinut: da ne padnem pod uticaj nihilističkih revolucionara u Sankt Peterburgu i da mi pokvarim budućnost.

Zatim, nakon bdenija i molitve, sestre i crni Smidovici koji su došli, dugo smo sedeli u bašti, u plavom avgustovskom mraku, mirisavši na smeđe jabuke, i pevali u horu. Jedna pesma se posebno izdvaja:

Istovremeno, Julija je izgledala tužno, a Manji i Inni su oči gorjele: koliko god oduševljene napustile sa mnom svoja "rodna polja" i otišli u nepoznatu daljinu, ma koliko se zli ljudi tamo našli!

U Dorpatu

Nakon uzavrelog i olujnog Sankt Peterburga - tihi Derpt. Grad preseca duga, hirovita planina - zove se Domberg; na njemu - divan park i ruševine stare nemačke katedrale. Sa obe strane planine - grad u tihim, malim prometnim ulicama, čist i udoban. Rijeka Embach odvaja gradsku od riječne strane. Iz grada na sve strane idu autoputevi, gusto zasađeni lipama i jasenima, uredni dvorci, brižljivo obrađena polja. Glavno stanovništvo ovdje nisu Nijemci. Seljaci, radnici, trgovci su svi Estonci; Nemci čine samo gornji sloj stanovništva, inteligenciju. Oni posjeduju skoro svu zemlju; seljaci iznajmljuju zemlju od njih. Estonci su vredni, pošteni i kulturni ljudi.

Mozak, pokretni i vitalni centar grada, je drevni univerzitet Derpt. Dao je mnoga svijetla imena nauci, počevši od embriologa Karla Ernsta Baera, astronoma Struvea do fiziologa Aleksandra Šmita. Cijeli grad živi od univerziteta i za univerzitet.

Nešto staro, staro, srednjovjekovno poneseno iz cijelog lokalnog načina života. Studenti su bili podijeljeni u sedam korporacija (zajednica zajednica): Kuronia (Kurland), Livonna (Livland), Estonka (Estland), Rigeisis (Riga), Neobaltia (Nemci iz Rusije), Academy (tim) i Lettonia (Letonska - jedina nenjemačka korporacija). Većina njemačkih studenata bila je dio korporacija. Ali bili su i napolju. Oni su se zvali "divlji". Svi smo mi, Rusi, bili divlji.

Novac koji se pridružio korporaciji zvao se fuchs (lisica). Ostao je u Fuchsu godinu dana. Bilo je to vrijeme izazova, ove godine je morao pokazati da je dostojan da bude korporant. Glavni stav se smatrao: "Samo onaj ko zna da se pokori može komandovati." Fuchs je morao dokazati svoju sposobnost da se povinuje - apsolutno se povinuje svakom naređenju bilo kojeg od korporacija svoje korporacije. Često su naredbe bile u prirodi namjernog izrugivanja - Fuchs je, ne trepnuvši, morao sve rušiti. U korporativnim pabovima nije bilo konobara, njihove dužnosti su obavljali fuksijanci; svaki od njih, kao znak svog čina, nosio je vadičep. Korporanti su autoritativno viknuli.

Vikenti Vikentijevič Veresajev

Uspomene

U spomen na mog oca Vikentija Ignatijeviča SMIDOVIČA

I da sam svoj život ispunio borbom
Za ideal dobrote i lepote,
Oh, moj oče, dirnut sam tobom,
U maju si zapalio živu dušu.

I. U mladosti

Hjum započinje svoju kratku autobiografiju ovako: "Vrlo je teško pričati nadugo o sebi bez taštine." To je u redu.

Ali ono što ovdje opisujem bilo je prije pedeset i više godina. Gledam malog dečaka Vitu Smidoviča skoro kao da sam stranac, nemam čime da se ponosim njegovim vrlinama, ničim da se stidim njegovih poroka. I ne pišem ovu autobiografiju iz uzaludne želje da "potomcima" ostavim opis svog života. Jednostavno me je zanimala duša dečaka, koju sam imao prilike da posmatram izbliza nego bilo ko drugi; Zanimalo me ne baš prosječno i ne sasvim obično okruženje u kojem je odrastao, svojstveni pečat koji je to okruženje ostavilo u njegovoj duši. Trudit ću se samo za jedno: prenijeti apsolutno iskreno sve ono što sam nekada doživio - i onoliko precizno koliko je sve to ostalo u mom sjećanju. Biće mnogo kontradiktornosti. Da sam pisao umjetničko djelo, trebalo ih je eliminirati ili pomiriti. Ali evo, neka ostanu! Sjećam se načina na koji sam to opisao, ali ne želim da dodam.

Rekao sam: za mene je ovaj dječak sada skoro potpuni stranac. Možda ovo nije sasvim tačno. Ne znam da li i drugi doživljavaju nešto slično, ali meni je ovako: daleko u dubini moje duše, u jednom njenom veoma mračnom kutu, skrivena je svest da sam ja i dalje isti dečak Vitja Smidovič; i to što sam „pisac“, „doktor“, da ću uskoro napuniti šezdeset godina – sve je to samo namerno; ostruži malo, i ljuske će otpasti, mali dječak Vitja Smidovič će iskočiti i htjeti da izbaci neku nestašnu stvar najdjetinjeg obima.

***

Rođen sam u Tuli 4/16. januara 1867. godine. Moj otac je bio Poljak, majka Ruskinja. Krv u meni je generalno prilično pomešana: majka mog oca je bila Nemica, mamin deda je bio Ukrajinac, njegova žena, moja prabaka, je Grkinja.

Moj otac, Vikenti Ignatijevič Smidovič, bio je lekar. Umro je u novembru 1894. godine, oboljevši od tifusa od bolesnog čovjeka. Njegova smrt iznenada je otkrila koliko je popularan i voljen u Tuli, gdje je radio cijeli život. Njegova sahrana je bila grandiozna. U tada najboljem medicinskom nedeljniku "Vrach", koji je izlazio pod uredništvom prof. V. A. Manaseina, dvije čitulje njegovog oca postavljene su u dva broja za redom, uredništvo je javilo da su dobili još dvije čitulje koje nisu štampali zbog nedostatka prostora. Evo odlomaka iz štampanih nekrologa. Njihov ton je uobičajen zašećereni, pohvalni ton osmrtnica, ali u suštini sve je ispravno preneto. Jedna čitulja je napisala:

Nakon što je 1860. završio kurs na Moskovskom univerzitetu, Vikentij Ignjatijevič je započeo i završio javnu službu u Tuli. Visoko obrazovan i human, izuzetno osetljiv na sve što je dobro, marljiv i krajnje skroman u svojim ličnim potrebama, ceo svoj život posvetio je služenju gradskom društvu. Nije bilo nijednog ozbiljnog gradskog pitanja u kojem, na ovaj ili onaj način, Vikenti Ignatijevič nije učestvovao. Bio je među osnivačima Društva tulskih doktora. Posjeduje i ideju otvaranja gradske bolnice pri Udruženju ljekara, jedine ustanove u gradu dostupne svima. Svi se sjećaju Vikentija Ignatijeviča kao člana Gradske dume: nijedno ozbiljno pitanje u gradskoj ekonomiji nije prošlo bez njegovog aktivnog učešća. Ali njegova najveća zasluga je proučavanje sanitarnog stanja grada. Meteorološka promatranja, proučavanje stajališta podzemnih voda i njihovog kemijskog sastava, proučavanje urbanog tla, smjer oticanja - sve je to proveo jedan Vikenty Ignatievich sa zadivljujućom postojanošću i upornošću. Aktivno je učestvovao u radu Statističkog komiteta, izneo ideju o potrebi jednodnevnog popisa stanovništva i razvio ga sa sanitarnog gledišta postavio čvrste temelje za sanitarnu statistiku u Tuli. Organizovao je Gradsku sanitarnu komisiju i do svoje smrti bio njen glavni rukovodilac i radnik.

U svim javnim ustanovama u kojima je učestvovao, - piše autor druge čitulje, - Vikenti Ignatijevič je uživao veliko poštovanje i autoritet, zahvaljujući svom umu, čvrstoći uvjerenja u poštenju. Svuda je bio najaktivniji član, svuda je mnogo radio - više nego što bi se činilo mogućim uz njegovu obimnu i raznoliku delatnost... U Tuli je uživao široku popularnost ne samo kao lekar, već i kao dobra osoba. Kao objašnjenje odnosa stanovništva prema njemu mogu, između ostalog, navesti i sljedeću karakterističnu činjenicu: katolik po vjeri, izabran je od strane parohijana pravoslavne crkve Aleksandra Nevskog za člana parohijskog starateljstva sv. siromašni. V. I. je bio dobro obrazovana osoba, i čini se da nije bilo naučne oblasti za koju nije bio zainteresovan. U svojoj kući imao je neloše opremljenu hemijsku laboratoriju koju je spremno dao Sanitarnoj komisiji, koja u početku nije imala svoju laboratoriju. Vikenti Ignatijevič je iza sebe ostavio dobru mineralošku zbirku i obimnu biblioteku o najrazličitijim granama znanja... Pripadao je onoj retkoj vrsti ljudi koji, zajedno sa izuzetnim prirodnim umom, imaju veliko obrazovanje, dobro srce, plemenito karaktera i skromnosti pravog filozofa... Bez sumnje, - zabilježio je jedan od čitulja, - u bliskoj budućnosti će se pojaviti detaljna biografija ove izuzetne ličnosti ("Doktor", 1894, br. 47 i 48).

Takav je bio. I sve do svojih poslednjih dana kipio je, tražio, bacio se na posao, žarko se interesovao za nauku, žalio što mu je za nju ostalo tako malo vremena. Kada sam morao da čitam članke i priče o usisnom blatu provincijskog života, o smrti izuzetnih umova i talenata u njemu, uvek sam se setio svog oca: zašto nije umro, zašto nije potonuo u usko- mislio, na piće i karte u klubu? Zašto je do kraja svojih dana čuvao svoju živu dušu u svoj ljepoti njenog ozbiljnog odnosa prema životu i duboke plemenitosti?

Sjećam se – bilo je to već devedesetih, tada sam bio student – ​​moj otac je morao da vodi dugu, tvrdoglavu borbu sa guvernerom oko vodosnabdijevanja. Guverner Tule u to vrijeme bio je N. A. Zinovjev, kasnije desničarski član Državnog savjeta po imenovanju. U Tuli se gradio vodovod. U blizini grada bio je Rogoženski bunar sa finom vodom. Društvo tulskih lekara sa svojim predsednikom, mojim ocem, na čelu energično se zalagalo za ovu vodu. Ali iz nekog razloga guverner se odlučio za bunar Nadežda.