Bilo je to prije skoro dvadeset godina, na kraju Brežnjevljeve ere. Mala grupa ljudi – četrdesetak ljudi – ispratila je pisca, skoro zaboravljenog od savremenika, na njegovo poslednje putovanje.
Mnogi su ga smatrali da je davno mrtav. „Varlam Šalamov je umro“, objavio je A. Solženjicin celom svetu u Americi. A Šalamov je tada, 70-ih godina, još šetao Moskvom - sreli su ga na Tverskoj, gdje je ponekad izlazio da kupi namirnice iz svog ormara. Njegov izgled je bio užasan, teturao je kao pijan, pao je. Policija “uzornog komunističkog grada” je bila u pripravnosti, Šalamov je podignut, a on, koji nije uzeo ni gram alkohola u usta, izvadio je potvrdu o svojoj bolesti – Menijerovu bolest, koja se pogoršala nakon logora i bila je povezana sa poremećenom koordinacijom pokreta. (Ovaj sertifikat, koji je pisac poslednjih godina uvek nosio sa sobom, nalazi se u Muzeju Šalamova u Vologdi).
Osim toga, bio je skoro slijep, gluv, a 1979. godine, kada je već imao 72 godine, smješten je u internat za invalide. Bio je sam, bez porodice, a posjećivali su ga rijetki prijatelji i poznanici, ali i strani dopisnici. S tim u vezi, ni KGB nije spavao. U bolnici je nastavio da piše poeziju. U njima nije bilo politike, ali je postojala njegova, Šalamova, upornost:
Kao i uvek, ja ću bez sveće.
Kao i uvek, ja ću bez džeka...
Agenti u civilu su takođe bili na groblju kada je Šalamov sahranjen. Ukupno je na sahrani bilo četrdesetak ljudi.
Zašto se setiti ovoga sada? Uostalom, mnogi detalji su poznati. Za sve koji su čitali Šalamovljeve „Kolimske priče” i cijenili njegovu književnu i ljudsku veličinu, ovi detalji su uvijek izazivali osjećaj gorućeg srama za njegovu sudbinu. Kao i za sudbinu onih koje je staljinistički režim uništio i osakatio. Tada se, u prvim godinama „perestrojke“, vjerovalo da bi ta sramota mogla postati čišćenje za naše društvo.
Nažalost, to se ne dešava. Dvije tužne činjenice koje želim izvijestiti nisu ni na koji način povezane jedna s drugom, ali svaka od njih zasebno može poslužiti kao simbol današnje demoralizacije Rusije, simbol njene moderne istorije.
U junu 2000. godine spomenik Varlamu Šalamovu uništen je na groblju Kuncevo u Moskvi. Nepoznati razbojnici su otkinuli i odneli bronzanu glavu pisca, ostavljajući usamljeno granitno postolje. Ovi varvari nesumnjivo pripadaju nasljednicima onog sloja posebno ciničnih zločinaca koje je pisac dobro poznavao u logoru i opisao u svojim pričama. Ovaj zločin, kao i mnogi drugi zločini u Rusiji, nije rasvijetljen.
Druga činjenica se dogodila godinu dana ranije. Aleksandar Solženjicin, koji se vratio iz Amerike, objavio je svoje memoare o Šalamovu u časopisu „Novi svet” (br. 4, 1999), što se može nazvati samo obračunom sa preminulim i bespomoćnim kolegom.
Čitalac sada saznaje da „Kolimske priče“ „nisu umjetnički zadovoljile“ Solženjicina. A Shalamovljev patriotizam je prilično slab („da li on zaista ima žeđ za spašavanjem domovine?“). I sa antisovjetizmom („On nikada nije izrazio svoju odbojnost prema sovjetskom sistemu ni na koji način, ni perom ni verbalno, niti mu je uputio i jedan prigovor, prevodeći čitav ep Gulaga samo u metafizičku ravan“). A čak i na izgled, čini se, bio je neprijatan („mršavo lice s pomalo ludim očima“). Sve to pokazuje da autor Arhipelaga Gulag, uprkos poodmaklim godinama, nije postao objektivniji i tolerantniji u svojim prosudbama. Najžalosnije je što je njegov oštar i netaktičan napad prešućen u ruskoj štampi (jedini izuzetak je bio odgovor naslednika Šalamovljevih prava, arhivistkinje I. Sirotinske u br. 8 Novog mira za istu godinu). Stiče se utisak da se liberalno rusko društvo zavetovalo da će kritikovati Solženjicina i da nastavlja u istom smislu tradiciju koja se razvila tihih 60-ih.
Vjerovatno se treba prisjetiti nekih činjenica iz književnog života tog vremena, kada je logorska proza – istina o staljinističkom režimu – tek izlazila na površinu, izazivajući val razočarenja i nezadovoljstva postojećim sistemom, koji je u konačnici dovela do Gorbačovljeve "perestrojke" i potonjeg katastrofalnog razvoja događaja u zemlji.
Šalamov je počeo da piše svoje priče 1954. godine, kada se vratio nakon 17 godina provedenih u logorima Kolima u Podmoskovlju i živeo u udaljenom radničkom selu. Još ranije, dok je radio kao logorski bolničar u tajgi, počeo je pisati poeziju. Oboje se tada nije moglo štampati i distribuirati među bliskim ljudima.
U jednom od Šalamovljevih pisama B. Pasternaku (1956) nalaze se značajni redovi:
"Pitanje da li da se objavi ili ne je važno pitanje za mene, ali nikako primarno. Postoji niz moralnih barijera koje ne mogu da pređem."Pisac odbacuje sam princip prilagođavanja cenzuri – on se u početku fokusira na istinu kao normu književnosti i normu postojanja. Iza toga stoji njegova ogromna vjera u neiskorijenjivost apsolutnih ljudskih vrijednosti, koje će se prije ili kasnije vratiti u njegovu zemlju. Bilo bi apsurdno govoriti o bilo kakvom „letenju“ iznad realnosti, o stajanju „iznad bitke“ u odnosu na Šalamova. Učestvuje u borbi - na najvišem duhovnom nivou, mudar u istini da je "umetnost besmrtnost života".
U suštini, Varlam Šalamov, u vreme rada na „Kolimskim pripovetkama“, nije mnogo odgovarao slici „podzemnog pisca“ koju je Solženjicin nacrtao u knjizi „Tele je zabadalo hrast“ i koja je imala izrazitu politiziranost. prizvuci. Šalamov je bliži imidž Puškinovog monaha Pimena, koji u svojoj keliji piše „suznu priču” u nadi da će ga buduće generacije čuti – sa jedinom razlikom što umesto Pimenovljeve „dobre prirode” u Šalamovu vidimo svetog i pravednog ogorčenost, odjevena u neobično komprimiranu, asketsku umjetnost.
Šalamovo pustinjaštvo u svojim najdubljim temeljima proizašlo je iz pravila nesebičnog asketizma, stranog svakoj taštini, tako karakteristične za rusku duhovnu tradiciju. Gotovo da nema takvih primjera u modernim vremenima. Da li je zbog toga pisac ostao uglavnom nepoznat i potcijenjen?
Drama Šalamove spisateljske sudbine posebno je akutno ostvarena u poređenju sa sudbinom Solženjicina. Do 1962. godine, kada je objavljena priča "Jedan dan iz života Ivana Denisoviča", koja je Solženjicina proslavila širom svijeta, Shalamov je napisao oko 60 kratkih priča i eseja iz ciklusa Kolima. Sve zajedno bi to činilo prilično značajan obim. Ali nijedno od ovih i kasnijih proznih djela pisca nije, kao što je poznato, objavljeno u SSSR-u za njegovog života. Po čemu su se njegove priče razlikovale od Solženjicinovih dela tog vremena?
Počnimo od jedne stvari, datirane iz 1959. godine, kada je Solženjicin, po sopstvenom priznanju, napravio „lakšu“ verziju svoje priče „Sh-854“, koja je kasnije postala priča o Ivanu Denisoviču. Šalamov je u isto vrijeme napisao priču „Posljednja bitka majora Pugačova“, priču o bijegu iz logora, prožetu otvorenim divljenjem prema bjeguncima - to se nije uklapalo ni u kakve kanone čak ni književnosti otopljenja. To je, u stvari, bio pokušaj nepokolebljive dogme društvene ideologije: osoba nepravedno osuđena u Staljinovo doba morala je vjerovati u pravdu i, dok je čeka, strogo se pridržavati iste naredbe za sve. Podzemna partijska ćelija sa Marxovim studijama - molim. Oružani ustanak - nema šanse. Nijedan zakleti kritičar ne bi prihvatio ovaj oblik “otpora tragičnim okolnostima”. Trebam li reći da je Ivan Denisovič Šuhov, sa svojim više puta žigosanim „neotporom“, direktni antipod majoru Pugačovu i njegovim prijateljima?
Za poređenje, možemo navesti još jednu Šalamovljevu priču, napisanu 1959. godine, “Karantin protiv tifusa”, gdje se psihologija logorskog “glupa” osuđenog na smrt sa zapanjujućom snagom otkriva. Spašava ga ne vjera, ne nada, ne ljubav, pa čak ni ljutnja, već primitivni instinkt samoodržanja zbog kojeg potpuno zaboravi na bližnjega. On ostaje živ samo zahvaljujući prevari - umjesto njega, skrivajući se, neko drugi je poslat u rudnik, u sigurnu smrt. Štaviše, ova priča je tipičnija za Shalamovljevo djelo, jer utjelovljuje njegovu filozofiju čovjeka i potvrđuje ideju o moćnoj sili „životinjskih nagona“ koji vladaju svijetom više nego što se obično misli. Priča može poslužiti kao ilustracija univerzalnosti principa psihoanalize i egzistencijalističke filozofije, uprkos činjenici da Šalamov jedva da je znao za njih - ovo je njegovo vlastito umjetničko otkriće, koje odražava zaključke učenika S. Freuda B. Bettelheima, koji bio zarobljenik Dachaua i Buchenwalda. “Sovjetski čovjek se ne može pretvoriti u životinju, autor kleveće sovjetskog čovjeka!” - ovo bi vjerovatno bile najčešće kritike da je ova priča objavljena u SSSR-u odmah nakon što je napisana; a kritičari bi vjerovatno kao primjer naveli Ivana Denisoviča, koji radi u kampu i uživa u malim radostima.
Konačno, zanimljivo je uporediti Šalamovljevu priču „Ptice Onge“, takođe napisanu 1959. godine, sa Solženjicinovom pričom „Incident na stanici Krečetovka“, objavljenom 1963. Materijal u oba dela je sličan – to je život jednog željeznička stanica za vrijeme rata. U oba slučaja, stvarnu osnovu čine činjenice sumorne anegdotske prirode. Solženjicin pokazuje kako je uhapšen stari intelektualac, koji je odsutno nazvao Staljingrad Caricin. U Šalamovoj priči, kako su, u zamjenu za izgubljenog zatvorenika, stražari u zatvorska kola strpali prve Turkmene koji nisu govorili ruski koji su naišli na pijaci.
Šta je ovde uporedivo? Mera apsurda? Verovatno je ista. Očigledno je da Solženjicinov naglasak pada na razotkrivanje opšte „budnosti“, koju personifikuje mladi dežurni poručnik. Tema je važna, ali još uvijek nije nova za 60-te. A heroj, koji je zaboravio da slavni grad od 1925. nosi ime „Oca naroda“, nije baš tipičan za ratna vremena. Žaljenje je možda jedini osjećaj koji izaziva njegova nesreća.
Ispostavilo se da je Shalamovljev sloj mnogo dublji. Prvi put (i jedini put, čini se, do sada) donja strana „neuništivog prijateljstva naroda“ razotkrivena je sa takvom bezobzirnošću. Samovolja se nameće „nacionalnom narodu“ samo zato što ne govori ruski i stoga je bespomoćan.
Konačno, najrečitije u ovom poređenju: Šalamovljeva priča zauzima samo 4 stranice, a Solženjicinova čak 50. Ako kratkoću i tačnost prepoznamo kao najveće dostignuće proze (kako je Puškin vjerovao), onda zaključak sugerira sebe.
Lako je razumjeti zašto je Šalamov bio prilično suzdržan u ocjeni Ivana Denisoviča. Odajući počast zaslugama priče, u pismu je izrazio oštre primjedbe Solženjicinu, dovodeći u pitanje istinitost zavjere: „Postoji mačka koja hoda u blizini medicinske jedinice - nevjerovatno za pravi kamp - mačka bi bila pojedana dugo prije... gdje je ovaj divni kamp? Barem bih mogao sjediti tamo godinu dana u svoje slobodno vrijeme.” U velikom Šalamovljevom pismu posvećenom ovoj temi, nema nagoveštaja da je „laka“ priroda priče povezana sa prilagođavanjem cenzuri, kako bi se zadovoljio ukus „vrhunskog čoveka“ Tvardovskog i „vrhunskog čoveka“ Hruščova. Šalamov ne ukazuje samo na postojanje drugačijeg, neuporedivo mračnijeg logorskog svijeta. Govorimo, u suštini, o drugom nivou istine – istini bez granica, bez konvencija – istini apsoluta. Kasnije će napisati da je takozvana logorska tema „glavno pitanje naših dana“, da je to veoma velika tema koja može da primi stotinu pisaca poput Solženjicina i pet pisaca poput Lava Tolstoja. I niko se neće osjećati skučeno."
Svoju uvjerenost u to potkrepljuje tezom: “Logor je svjetski”. Ova teza naglašava da je tema otpora nehumanim okolnostima, „zubi državne mašine“, univerzalna i vanvremenska. Otuda njegov zaključak: “Moje priče su u suštini savjet osobi kako da se ponaša u gomili.”
Odbijanje Shalamovljeve proze u SSSR-u nije bilo povezano toliko s političkim razlozima, koliko s estetskim i filozofskim. Njegove priče su lišene novinarskog patosa “razotkrivanja režima” – u većini slučajeva to su jednostavne, objektivizirane “strašne slike” koje se dotiču vječnih, egzistencijalnih pitanja postojanja. To je izašlo iz okvira ne samo sovjetske, već i cjelokupne ruske književne tradicije, i protivrječilo masovnoj normativnoj estetici, općeprihvaćenom optimizmu i humanizmu. Neideološka priroda Shalamovljeve umjetnosti imala je svoje povijesne temelje, koje su odražavale moralna traženja najosjetljivijih predstavnika zapadne inteligencije. Baš kao što je T. Adorno izjavio da se „posle Aušvica ne može pisati poezija“, Šalamov je verovao „da se književnost posle Kolima mora radikalno promeniti“. „Ruski humanistički pisci druge polovine 19. veka snose teški greh krvi prolivene pod svojom zastavom u 20. veku. “Umjetnost nema pravo da propovijeda.” „Nesreća ruske književnosti je što se meša u tuđe stvari, ruši tuđe sudbine, govori o pitanjima u kojima ništa ne razume“, - u ovim Šalamovljevim maksimama očito se može čuti polemika sa Solženjicinom, koji je od sredine 60-ih ulazi u otvorenu borbu s režimom, oslanjajući se na konzervativnu rusku tradiciju (Dostojevski) i moralni primjer Lava Tolstoja. U jednom od svojih pisama iz 1972. Šalamov direktno piše: „Solženjicin je sve o književnim motivima klasika druge polovine 19. veka“, „svako ko sledi Tolstojeve propise je varalica“, „takvi učitelji, pesnici, proroci i pisci fantastike mogu samo naštetiti.” Prema Šalamovu, "svaki pakao se može vratiti, avaj!" Svoje sumorno predviđanje zasniva na činjenici da Rusija nije shvatila glavnu pouku 20. stoljeća - "lekciju razotkrivanja bestijalne prirode najhumanijih koncepata".
Jedinstvenost takvog negativnog stava prema Solženjicinovim aktivnostima posebno je očigledna na pozadini tadašnjeg opšteg divljenja njime u liberalnim krugovima u SSSR-u i na Zapadu. Nije slučajno što je Šalamov u to vreme postao žrtva „liberalnog terora“ – nakon njegovog pisma Literaturnoj gazeti u kojem protestuje protiv spekulativnih objavljivanja njegovih „Kolimskih priča“ u časopisu „Posev“ i drugim publikacijama sa odvratnim antikomunističkim reputacija. Mnogi prozapadni predstavnici sovjetske liberalne inteligencije su se okrenuli od njega, smatrajući taj Šalamovljev korak znakom građanske slabosti, „kapitulacijom“ pisca pred vlastima (upravo tako zvuči Solženjicin u svojim najnovijim memoarima). Međutim, Šalamovljevo pismo prvenstveno je imalo za cilj da odbrani umjetnikovu slobodu od političkog angažmana. Ova prirodna želja bila je isprepletena sa logorskim iskustvom: iz logora je dobro znao šta znači „biti upotrebljen“ (ova reč u zatvorskom žargonu imala je dvostruko značenje: „podleći provokaciji NKVD-a“ ili „postati žrtva seksualnog nasilja od strane lopova”). Disidentska moskovska javnost željela je da ga, invalida, vidi kao heroja. Duboko je prezirao ovu publiku. Govoreći bez daha o Mandelštamu, ona je u međuvremenu bez grižnje savjesti branila disertacije o najortodoksnijim pjesnicima sovjetske ere. I sama nesposobna za bilo kakvu akciju, klevetala je pisce (ne samo Šalamova) zbog navodno nedovoljne hrabrosti. Oni će me gurnuti u rupu, a sami će pisati peticije UN-u“, rekao je Šalamov.
U pismu Litgazeti, pisac je ljutito odbacio tvrdnje onih koji su ga željeli vidjeti kao svog antisovjetskog saveznika, „unutrašnjeg emigranta“ tipa Solženjicin. Uzimajući u obzir navedene konstatacije, može se shvatiti da se radilo o duboko svjesnom, principijelnom stavu povezanom s jasnim razumijevanjem posljedica uključivanja u politiku, u rješavanju globalnih problema krhkog svijeta, gdje se naivna dobronamjernost može pretvoriti u novo zlo.
Šalamovljevo priznanje zanimljivo je u vezi sa stilom pisanja, koji se mnogima činio nimalo nalik Šalamovljevom, već previše direktan. Napisao je: “Da govorimo o novinama Times, našao bih poseban jezik, ali za Poseva ne postoji drugi jezik osim psovke.” Simbolično je da je I. Brodski, nakon što se iste 1972. našao u egzilu, objavio pismo u novinama New York Times, napisano mirnim i čvrstim stilom, ali sa istim mislima kao Šalamov: „Ja sam pre privatnik osoba “nego politička ličnost..., nisam sebi dozvolio u Rusiji i, štoviše, neću dozvoliti da me ovdje iskoriste u ovoj ili onoj političkoj igri.” Inače, Brodski zbog toga nije bio podvrgnut nikakvoj opstrukciji od strane liberala. Sve to jasno potvrđuje da pretjerano ispolitizirana svijest često odaje priželjkivanje, dodjeljujući nekim piscima ulogu koja im nije organski svojstvena.
Vrijeme je da se okrenemo složenom i prilično delikatnom pitanju da li je Šalamov bio u pravu ili koliko je bio u pravu u svom predviđanju istorijskih posljedica Solženjicinovog književnog i političkog djelovanja? Ova tema, naravno, zahtijeva opsežna posebna istraživanja, a ono što će biti predstavljeno u nastavku je neizbježno šematski i subjektivno. Ipak, očigledna je potreba za razumevanjem „fenomena Solženjicina“ u svetlu današnjih promena u Rusiji i svetu.
Prije svega, teško da je vrijedno precijeniti ulogu „disidentske“ književnosti, a posebno Solženjicina, u utjecanju na krizu zvanične ideologije u SSSR-u. Kriza je nastala 70-ih i 80-ih godina zbog složenih objektivnih okolnosti i neminovno je zahtijevala izlaz. Slika „mesije“, spasitelja svijeta od „komunističke infekcije“, povezana s imenom Solženjicina, uvelike je mitologizirana, uključujući i samog pisca. Uprkos nezadovoljstvu većine stanovništva SSSR-a njihovim životnim uslovima i skeptičnom stavu prema starijim vođama KPSS, u zemlji nije bilo širokih antikomunističkih osećanja. Društvo se naginjalo idealima „socijalizma s ljudskim licem“, omogućavajući slobodu izražavanja različitih mišljenja, multistrukturnu ekonomiju poput NEP-a, a o dostizanju ovih ideala razmišljalo se na evolutivni način. Na osnovu ovih osećanja, M. Gorbačov je započeo „perestrojku“, koja je izgledala kao tipična „revolucija odozgo“ za Rusiju, tj. inspirisan od strane vlasti u suočavanju sa nerešivim globalnim i unutrašnjim problemima. I da je Gorbačov uspeo da svoj scenario izvede do kraja, sudbina Solženjicinovog dela i odnos prema njemu u Rusiji i svetu mogla bi da bude sasvim drugačija nego što je sada, recimo, hladnija. Dovoljno je podsjetiti da je predsjednik SSSR-a bio vrlo suzdržan prema Solženjicinu, čak ga je nazivao „monarhistom“. Zabuna je zataškana zahvaljujući objašnjenjima na TV-u predsedničkog savetnika, publiciste Ju. Karjakina.
Značajno je da je prvo objavljivanje “Arhipelaga Gulag” 1989. godine u časopisu “Novi svijet” propraćeno žestokim raspravama, vjerovatno ne samo sankcioniranim odozgo, već i iskrenim. U ovim raspravama Solženjicinov istoriozofski koncept izazvao je oštre kritike. Na primjer, možete pogledati materijale „Okruglog stola“ „Književnog glasnika“ od 17. januara 1990. godine pod naslovom „Istorija. Revolucija. Književnost“, gdje su ideje autora „Crvenog točka“ nazvane „retroutopijom“.
Tokom proteklih 10 godina, stav prema Solženjicinu i njegovim idejama u Rusiji se nekoliko puta promenio. Ako je pod Jeljcinom glavni adut bio Solženjicinov antikomunizam, onda je Putinovim dolaskom na vlast akcenat na njegovom etatizmu. (U principu, u složenom konglomeratu Solženjicinovih ideja, čak i ortodoksne ličnosti Komunističke partije Ruske Federacije mogu pronaći nešto povezano: „Uostalom, on je uvek bio protiv moći novca.“) Ovo potvrđuje objektivno prisustvo u Komunističkoj partiji Ruske Federacije. energetsko polje pisca različitih potencijala: destruktivnog i kreativnog, što je prirodno uz aktivno uključivanje ambicioznog umjetnika sa “harizmom” u politiku.
Trenutna situacija u Rusiji je u tom pogledu paradoksalna. S jedne strane, mnogi predstavnici liberalne inteligencije, čak i oni koji su se ranije oštro suprotstavljali Solženjicinu, otišli su „dalje i dalje“ i otvoreno sebe nazivali antikomunistima (ne u smislu suprotstavljanja Komunističkoj partiji Ruske Federacije, već u smisao potpunog poricanja onoga što je u Rusiji postignuto pod zastavom socijalizma). S druge strane, svakodnevni život u zemlji, posebno u provinciji, još uvijek je pun atributa sovjetskog doba (spomenici Marksu i Lenjinu, ulice nazvane po njima). Nastava istorije u ruskim školama samo je neznatno modernizovana sve većom kritikom Staljina i Brežnjeva, uz zadržavanje poštovanja prema Lenjinu (Lenjin kao kultna ličnost je tek uklonjen iz obrazovnog sistema). Akademska nauka se također općenito pridržava prethodne sheme političke istorije zemlje: pažljivije proučavanje konzervativnih i političkih trendova u opoziciji s boljševizmom na početku dvadesetog stoljeća nije dovelo do odbijanja da se prizna obrazac Oktobarske revolucije. Štaviše, raste interesovanje za NEP kao alternativu staljinizmu. Postoji ogroman jaz između ideologije liberalne elite i masovnih osjećaja – jaz koji je s najvećom jasnoćom oličen u neočekivanoj, iako predvidljivoj, simbiozi novih državnih simbola Rusije. A činjenica da se argumentacija antikomunista u direktnom, otvorenom dijalogu o vraćanju muzike himne Sovjetskog Saveza pokazala demagoškom i bespomoćnom u poređenju sa „argumentacijom ulice“, obični ljudi koji ne žele da „izgube smisao života“, ukazuje, po mom mišljenju, na ozbiljan poraz onih koji su slavili pobedu pre deset godina. No, malo je vjerovatno da se priča s himnom može smatrati znakom povećanog simpatija među Rusima prema komunizmu, a posebno prema Staljinu. Razlozi su ovdje prilično psihološki. Nije slučajno da se jedan veliki moderni mislilac nedavno prisjetio Balzacovog aforizma: „Tvrda četka razdire meku tkaninu“, citirajući ga kako bi potvrdio svoj potpuno pravedni zaključak da je „semantički nered“, zbrka u glavama ljudi rezultat kršenja nivoa. kritike, koja se pretvorila u faktor destrukcije“.
Gotovo da nema drugog pisca, osim A. Solženjicina, u čijim bi djelima “mjera kritike” bila prevaziđena u istoj ogromnoj mjeri. To se prije svega odnosi na njegovu glavnu knjigu, “Arhipelag Gulag”, koja je imala neviđeni utjecaj na svjetsko javno mnijenje tokom Hladnog rata i stvorila izuzetno negativnu sliku o SSSR-u kao “carstvu zla”. Nepotrebno je reći da su poznati krugovi na Zapadu bili zainteresirani za masovnu cirkulaciju “Arhipelaga”. Dokazi da je prvo izdanje ove knjige u YMCA Pressu bilo subvencionirano od strane američke tajne službe vjerovatno će se vremenom dopuniti drugim detaljnim činjenicama. Može se pretpostaviti da je na njegovu nelagodu u emigraciji uticala svijest autora “Arhipelaga” o tužnoj istini da su njegove knjige korištene na prilično utilitaran način. Možda to objašnjava njegovo deklarativno odbacivanje vrijednosti zapadne demokratije, njegovu privlačnost pravoslavnom fundamentalizmu, itd. Istovremeno, insistiranjem na prioritetnom objavljivanju „Arhipelaga“, a ne drugih dela u SSSR-u tokom godina „perestrojke“, Solženjicin je pokazao da i njega samog zanima prvenstveno propagandni efekat svoje knjige – smrtonosni, u njegovo mišljenje, za “omraženu komunističku ideologiju”.
Zašto je kritički stav prema „Arhipelagu“ u SSSR-u tako brzo ustupio mjesto njegovom izvinjenju? Na ovo pitanje nije lako odgovoriti. Mnogo je zavisilo ne samo od radikalizacije promena pod Jeljcinom, već i od sklonosti liberalne inteligencije ka idolopoklonstvu, nepodeljenom poverenju u književne autoritete (što je Šalamov takođe primetio).
Kada je, po duhovitom izrazu M. Rozanove (koizdavač časopisa Syntax zajedno sa A. Sinyavsky), u Rusiji počela „solženizacija cele zemlje“, moglo se uočiti mnogo istih metamorfoza koje su se desile uglednim građanima. carske Rusije nakon Februarske revolucije. Oni koji nisu htjeli da budu poznati kao konzervativci i brzo su se učlanili u Socijalističke revolucionarne partije (a bilo ih je na desetine hiljada) dobili su nadimak „Martovski socijalisti“. Po analogiji, možemo govoriti o "avgustovskim demokratama" - onima koji su odmah počeli da shvataju istoriju svoje zemlje "prema Solženjicinu" i počeli da govore sa demonstrativnim prezirom o "naprednoj ideologiji marksizma", izjednačavajući Staljina sa Lenjinom, Buharin, Trocki i drugi, govoreći: "Svi su komunisti." Neke dogme su zamijenjene drugim, suprotnim po značenju. Popularizaciju ovih dogmi popratili su mediji. Kao rezultat toga, ono što se dogodilo naučnim jezikom naziva se „poremećaj kolektivne svijesti“, „gubitak sociokulturnog identiteta i tradicionalnih vrijednosnih orijentacija“, ili jednostavno „zbrka umova“ – ogromnih razmjera i katastrofalne prirode. Ekonomske, demografske, kriminalne i druge posledice „ruske socijalne revolucije kasnog dvadesetog veka” dobro su poznate. M. Bulgakov je pisao o tome u kojoj je mjeri devastacija života povezana sa „devastacijom u umovima“. I da li je moguće izbeći pitanje: u kojoj meri je Solženjicin umešan u ove nove nevolje u Rusiji? - „Da li si ovo želeo, Žorž Dandin?“
„Prokleto pitanje o ceni ideja“, koje je pokrenuo Solženjicin, ima značaj ne samo u odnosu na prošlost, na ideje socijalizma. Pošto autor „Arhipelaga Gulag” ne prestaje, sa čudnom opsesijom, posle jednog veka, da krivi K. Marksa za njegovu krivicu za rusku Oktobarsku revoluciju 1917. („Znači Marks je trebalo da ima glavu ranije!“ - nedavno smo pročitali tako prostodušni odlomak u jednoj od najnovijih publikacija Solženjicin), onda se s istim osnovama može tvrditi i protiv njega samog - zbog njegove doktrine militantnog antikomunizma, koja je pronašla svoje prozelite. I premda Solženjicin može reći da „nije želio“, da je upozorio na opasnost od klizišta nakon pada komunizma i dao konkretne savjete liderima SSSR-a i Rusije, teško da je moguće osporiti činjenicu da je pravi destruktivni početak u njegovom književnom i političkom djelovanju više puta prevladavao nad utopijskim stvaralačkim. Dok Solženjicinu odaje priznanje kao kritičar izopačenih oblika „realnog socijalizma“, ne može se a da se ne prizna da je mahniti autor „Arhipelaga“, „Crvenog točka“ i „Lenjina u Cirihu“ doprineo više od bilo koga drugog. da se cijeli sovjetski period povijesti pretvori u „crnu rupu“ i time razbije ona „duhovna utvrđenja“ koja bi društvo mogla voditi mnogo manje destruktivnim putem, putem evolucije od lažno militariziranog socijalizma do prave socijaldemokratije. Na kraju, političari su odgovorni za demoralizaciju Rusije i sve veće zaostajanje. Ali nije li to i odmazda za nedavni liberalni entuzijazam za „dozvoljenog“ Solženjicina?
Iskrenost nas tjera da priznamo da je Shalamov u mnogo čemu bio u pravu. U najmanju ruku, nemoguće je iznijeti takve tvrdnje protiv njega samog, on je čist pred istorijom. I uzalud Solženjicin u svojim memoarima pokušava da se predstavi kao pobednik u sporu sa Šalamovim, uzalud krivi Šalamova za činjenicu da je „uprkos iskustvu Kolima, u njegovoj duši ostao dašak simpatizera revolucije i 20-ih. .” Jer bez ovog „racije“, koja je takođe prisutna kod većine ruskog stanovništva, nemoguće je postići sporazum i samopoštovanje koji su zemlji tako potrebni.
Nedavni događaji u Rusiji pokazuju da se antikomunizam pokazao neprihvatljivim za masu društva – prvenstveno zbog svoje destruktivnosti i nihilističkog odnosa prema prošlosti. Ispostavilo se da su mase mudrije od ostalih publicista i kulturnih ličnosti, makar samo zato što su spontano sklone da svijet vide u živim suprotnostima, u stapanju “lošeg” i “dobrog”, “mračnog” i “svjetlog” i ne prihvataju jednodimenzionalnost, s pravom naslućujući u njoj želju za čijom političkom dobiti. Iz tog razloga, vjerovatno, Arhipelag Gulag se sve manje čita.
Pitanje ideoloških razlika između Šalamova i Solženjicina biće aktuelno još dugo. Teško je ne dotaknuti se jednog značajnog trenutka. Da li je moguće, na primjer, zamisliti da se sljedeći redovi pojavljuju na stranicama Arhipelaga Gulag?
„Svi su poginuli... Nikolaj Kazimirovič Barbe, jedan od organizatora ruskog komsomola, drug koji mi je pomogao da izvučem veliki kamen iz uskog okna, umro je, upucan zbog neispunjenja plana za lokaciju... Umro je Dmitrij Nikolajevič Orlov, bivši pomoćnik Kirova, sa njim smo pilili drva u noćnoj smeni u rudniku... Umro je ekonomista Semjon Aleksejevič Šejnjin, ljubazan čovek... Ivan Jakovljevič Fedjahin, filozof, volokolamski seljak, organizator prva zadruga u Rusiji, umrla... Fric David je umro. Bio je holandski komunista, radnik Kominterne, optužen za špijunažu. Imao je prekrasnu kovrdžavu kosu..."
Šalamovljeva priča „Pogrebna beseda“, stihovi iz koje su dati, napisana je 1960. godine. Ona se, kao i druge priče te vrste, često zaboravlja. Ali upravo su ti poluzaboravljeni, bezimeni mučenici - milioni koje je uništio režim - za pisca predstavljali živu snagu Rusije i garanciju njenog mogućeg zdravog samorazvoja. Oni - oni koji potpadaju pod Solženjicinovu kategoriju logorskih "morona" ili "dobronamernih" - predstavljali su, bez sumnje, mnogo složeniji i tragičniji fenomen.
Žalosna, rekvijemska intonacija "Pogrebne riječi" je kamerton cijele Šalamovljeve kolimske proze. Može li se ovdje otkriti čak i nota prijekora? Sama ideja podjele ljudi na "čiste" i "nečiste" na ideološkoj osnovi je bogohulna za pisca. Svi koji su iskreno vjerovali u pravdu početka novog života i, postavši žrtva terora, zadržali ljudskost u sebi, u njegovim očima zaslužuju samo sažaljenje. U ovoj toplini razumijevanja, neopterećenom bilo kakvim pristrasnostima, nalazi se Šalamovljeva visoka moralna ispravnost.
Nepotrebno je reći da je ova istina konstruktivna, da poziva ne na potragu za „neprijateljima“ (prošlost i sadašnjost), ne na novi raskol u društvu i beskrajnu konfrontaciju, već na svijest o istinskoj tragediji istorijskog puta Rusije u 20. vek. Takva svijest isključuje jednostavne i nedvosmislene interpretacije onoga što se dešavalo tokom 80 godina – ostavljajući prostor za razmišljanje ne samo o „prstima Aurore“, već i o stvarnosti 20-ih, kada je tržište još uvijek bilo mnogo važnije od kampa; ne samo o „boljševičkim zlikovcima“, već i o moći faktora kao što su glad, ratovi, ljudske strasti i ljudske greške, koje se, nažalost, ponavljaju.
Bilješke
Sva prava za distribuciju i korišćenje dela Varlama Šalamova pripadaju A.L.. Korišćenje materijala je moguće samo uz saglasnost urednika ed@site. Stranica je nastala 2008-2009. finansiran iz granta Ruske humanitarne fondacije br. 08-03-12112v.
20. vijek se pokazao kao veoma težak istorijski period za Rusiju. Tri revolucije, dva svjetska rata, dvije promjene u političkom sistemu ostavile su neizbrisiv trag u društvenom životu ruske države, ponekad unoseći temeljne promjene u ustaljenu percepciju stvarnosti. To nije moglo a da se ne odrazi na kulturnu baštinu, a posebno na književnost, koja se čitaocu u konačnici činila kao multipolarna, „šarena“, više orijentirana na modernost nego na tradicije prethodne književnosti. Nedostatak harmonije, gubitak ličnosti u okolnostima koje se stalno menjaju, nesigurnost egzistencije - to je ono što je pratilo čoveka tokom celog 20. veka.
Period od početka 90-ih je vrijeme najintenzivnijeg sagledavanja V. Šalamova - pisca, pjesnika, publiciste. Vrhunac interesovanja za Šalamova objašnjava se uglavnom interesovanjem za temu „kamp“. Ali mnogi istraživači su u djelima na ovu temu vidjeli ne samo i ne toliko dokaze koliko tragediju cijelog naroda. Prema naučnicima, jednu od vodećih pozicija u ovoj temi zauzeo je Varlam Šalamov, čija djela predstavljaju bogatu umjetničku građu koja sadrži odgovor na mnoga pitanja književnog stvaralaštva tog doba.
Među nizom radova posvećenih djelu V. Šalamova, trenutno praktično nema studija koje bi implementirale holistički pogled na ono što je pisac stvorio u cijelosti.
Sve to, svjesno ili nehotice, stvara predstavu o stvaralaštvu V. Shalamova kao o određenoj kombinaciji kreativnih tvorevina koje su manje-više heterogene, a često i kontradiktorne prirode, te o samom umjetniku kao prirodi lišenoj kvalitet integriteta.
U međuvremenu, takvo gledište je, po našem mišljenju, nespojivo sa istinskom suštinom stvaralačkog naslijeđa pisca, deformira sliku umjetnika kakav je zaista bio.
Sadašnji nivo istraživanja stvaralaštva V. Šalamova omogućava analizu njegovih proznih djela, lirike i estetskih pogleda sa stanovišta njihovog integriteta, što će omogućiti da se sagledaju unutrašnje, duboke, a samim tim i značajne veze koje povezuju samo na prvi pogled nespojive elemente umjetničkog svijeta izuzetnog ruskog pisca.
U proučavanju stvaralačke individualnosti umjetnika riječi, kao iu proučavanju istorijskog i književnog procesa, veoma je važno definisati pojam glavnog i najšireg oblika umjetničkog razvoja, u odnosu na koji sve druge umjetničke formacije djeluju kao njeni unutrašnji varijeteti. Krajem 20. veka ovom obliku istorijskog razvoja književnosti u našoj književnoj kritici sve više se pridaje termin umetnički sistem.
Ne ulazeći u polemiku oko književnih i teorijskih određenja, smatramo primjerenim primijetiti da se životna stvarnost u procesu stvaralaštva stapa s autorovim odnosom prema životu, oplođuje se njime, uslijed čega se stvara nova umjetnička karakteristika određenog tipa. je rođen. Ova umjetnički prevedena karakteristika svojim odnosom prema svijetu koji ga okružuje čini sam umjetnički sadržaj, smisleni umjetnički integritet koji ima dobro definiranu strukturu, čije su glavne komponente vrsta karakteristike i vrsta njenih veza sa svijetom kao cijeli. Ovakvo razumijevanje prirode odnosa između umjetničkog stvaralaštva i životnog iskustva pisca čini nam se posebno relevantnim kada proučavamo ovu vrstu umjetnika, koju predstavljaju sudbina i djela Varlama Tihonoviča Šalamova. Ujedno, to nam je omogućilo da odredimo glavni način proučavanja njegovog stvaralačkog naslijeđa – kroz sagledavanje suštine najznačajnijih aspekata umjetničkog svijeta pisca u njihovom organskom – sistemskom – jedinstvu. Ovaj pristup će nam omogućiti da stavimo tačke na i u odnosu Varlamova i Solženjicina.
Još od vremena Belinskog poznato je i dokazano da je književnost u Rusiji širi pojam nego u evropskom smislu. Prema ispravnom zapažanju M. Gorkog, „svaki pisac je bio istinski i oštro individualan, ali sve je spajala jedna zajednička želja - razumjeti, osjetiti i nagađati o budućnosti zemlje, o sudbini njenog naroda.” Sigurno, koliko ljudi ima toliko mišljenja. Stoga, u svojim težnjama da „razumije, osjeti, pogodi“, književnost nije mogla biti homogena u estetskim, društvenim i političkim prosudbama. Zato se istorija ruske književnosti ne svodi samo na istoriju stvaranja estetskog materijala i raznovrsnost analize stvorenog. Nije tajna da je 20. vijek bio bogat sukobima u političkom i književnom okruženju, koje se po pravilu dijelilo na one koji su bili „za“ i one koji su bili „protiv“. Ali bilo je sukoba sasvim druge vrste - neobični ratovi koji nisu bili ograničeni na polemiku na polju čisto estetskog, prelazeći na društveni, ideološki nivo, a ponekad i „književni ratovi“ između Bunina i Majakovskog, Pasternaka i Nabokova postali su činjenice. u istoriji ruske književnosti 20. veka. Jedna od najneočekivanijih, najžešćih i najmisterioznijih bila je književna borba između dva dobitnika Nobelove nagrade, dva velika pisca - M.A. Šolohov i A.I. Solženjicin. Ali ako se ovaj sukob može objasniti, onda se sukob između pisaca „istog tabora“ i iste teme čini potpuno neshvatljivim.
Složeni, zbunjujući i kontradiktorni odnosi povezuju V.T. Šalamov i A.I. Solženjicin. Može li se ovakav odnos nazvati sukobom? Neki Shalamov naučnici su skloni da opisuju istoriju odnosa između dva pisca upravo kao razvoj sukoba. Prepiska između Šalamova i Solženjicina može biti materijal za pretpostavku takvih zaključaka. Od danas je objavljen. Tačnije, objavljen je onaj dio prepiske koji je pripadao Varlamu Tihonoviču. Od strane Aleksandra Isajeviča postoje ograničenja za objavljivanje njegovih pisama. Tako je još 1990. Solženjicin pisao Sirotinskoj, naslednici Šalamovljevog dela: „Draga Irina Pavlovna! Takođe vam je potrebna dozvola da odštampate Šalamovljeva pisma meni, a ja vam je dajem. Oni su takođe od javnog interesa.
Naprotiv, moja pisma njemu koja imate (nije vam kompletan set, nisu sva tu) nisu toliko interesantna. Osim toga, ne želim da podstičem lavinu štampanja mojih pisama, obično bez pitanja. Moja pisma V.T. Ne dozvoljavam vam da štampate.”
Objašnjenje Aleksandra Isajeviča ne izgleda sasvim iskreno, iako je to samo naša pretpostavka. Izuzetno je teško staviti tačke na sva i, vrijeme će to učiniti. Međutim, danas je jasno da je potrebno govoriti o nizu pitanja koja su postala predmet spora između dva velika pisca 20. stoljeća.
Raspon ovih pitanja nije tako velik i na njega mogu ukazivati samo dva stava:
1. Lični odnosi.
2. Estetske ideje.
V. Šalamov i A. Solženjicin upoznali su se u redakciji Novog mira 1962. godine. Sve ih je spojilo - njihova sudbina u logorima, njihovo duboko razumijevanje uzroka totalnog nasilja i njihova žestoka nepopustljivost prema njemu.
Solženjicin je tada živeo u Rjazanju, često je posećivao Moskvu, sastajali se i dopisivali. Prepiska pokriva godine 1962-1966. Šalamov je bio otvoreniji u ovoj prepisci: njegova pisma su sećanja na Kolimu, i vera, i duboka analiza Solženjicinove proze, i eseji o logorskoj prozi uopšte. Ponekad se nacrt pisma pretvarao u zapis utisaka iz razgovora sa Solženjicinom, kao da ga nastavlja i pronalazi nove argumente.
Solženjicinova pisma su suzdržanija i poslovnija, kratka, ali on je uvek pažljiv prema nekoliko Šalamovljevih uspeha (knjiga, publikacija) i visoko ceni njegovu poeziju i prozu: „...I čvrsto verujem da ćemo doživeti dan kada će biti objavljene i „Kolimska sveska” i „Kolimske priče”. Ja čvrsto vjerujem u ovo! A onda će saznati ko je Varlam Šalamov.”
Šalamovljev stav danas predstavlja Sirotinskaya, koja je Varlama Tihonoviča upoznala 1966. godine, kada je njegova veza sa A.I. Solženjicin još nije prekinut. Prema njenim riječima, Shalamov je polagao neke nade u „ledolomca“ - priču „Jedan dan u životu Ivana Denisoviča“, koja će utrti put logorskoj prozi, istini-istini i istini-pravdi. Pukotine u vezi su se počele pojavljivati 1966. godine i nekontrolirano su rasle. Razgovori nisu bili zadovoljavajući - jednostavno se nisu razumjeli. Solženjicin je bio daleko od čisto profesionalnih problema s pisanjem: „On jednostavno ne razumije o čemu govorim. I nije bilo prilike da se razgovara o ideološkim i moralnim problemima. Aleksandar Isaevič je bio zauzet taktičkim pitanjima, „omogućavajući“ i „probijajući“ svoje priče, drame i romane. Varlam Tihonovič je živio na drugom nivou.
Jedan je pjesnik, filozof, a drugi je publicista, javna ličnost, nisu mogli naći zajednički jezik.
Varlam Tihonovič je ostao sa osećajem bolnog razočaranja od ovih razgovora: „Ovo je biznismen. On me savetuje: na Zapadu nećete moći da živite bez religije...” Upravo je eksploatacija svetog učenja odbila Šalamova. On, koji je više puta reklamirao svoju nevjeru, bio je vrijeđan zbog svoje vjere, prema kojoj se odnosio s velikim poštovanjem. Smatrao je neprihvatljivim da ga koristi za postizanje ličnih praktičnih ciljeva: „Nisam religiozan. Nije dato. To je kao sluh za muziku: ili je imaš ili je nemaš.”
Prema prirodi svoje ličnosti, V.T. jednostavno nije mogao razmišljati i osjećati u tom pravcu – kako treba pisati da bi bio uspješan, da bi bio objavljen u Moskvi ili Parizu. Da li je moguće zamisliti da prepravlja “Kolimske priče” da bi nekome ugodio? Ili uči zemlju, naučnika i seljaka kako da žive u istini.
Mnogo kontroverzi i osuda izazvalo je Šalamovljevo pismo 1972. Literaturnoj gazeti sa ljutitim odricanjem od stranih publikacija i čitanja zasnovanih na „glasovima“ njegovih priča. Solženjicin takođe osuđuje ovo pismo. On optužuje Šalamova, zapravo, za izdaju: da napusti temu koja mu je postala sudbina i život!
Ljutnja V.T. sasvim razumljivo – korišćena je bez grižnje savjesti i bez pristanka autora u „Hladnom ratu“, „u sitnim komadićima“, uništavajući tkivo djela, a knjiga nije objavljena (prvi put je objavljena u Londonu god. 1978). “Kolyma Stories” je u Njujorku objavio New Journal, zadržavajući monopol na tekstove Varlama Tihonoviča. Ovako se rat i mir mogu upropastiti. Upravo tako je Šalamov doživljavao ove destruktivne publikacije, destruktivne za njegovu prozu. Osim toga, blokirali su tanak tok njegovih poetskih publikacija u Rusiji. I pjesme za V.T. bili jedini izlaz i smisao tog života.
A onda, 60-ih godina, već se jasno osjećala rastuća otuđenost od “biznismena” kako je on nazvao AI. Ispričao je Sirotinskoj o neuspjelim razgovorima u Solotchu u jesen 1963. - gdje je otišao da posjeti A.I. Nakon tako dugog kontakta otkrivena je neka vrsta biološke, psihološke nekompatibilnosti bivših prijatelja. Umjesto očekivanog V.T. razgovori o "najvažnijim stvarima" - neki mali razgovori. Možda A.I. jednostavno nije bio rasipnik u razgovorima i prepisci kao V.T., sve je sačuvao za buduću upotrebu u svojim rukopisima, a V.T. bio je velikodušan i direktan u komunikaciji, osjećajući neiscrpnost svojih duhovnih i intelektualnih moći.
Nakon čitanja romana “U prvom krugu” u rukopisu, V.T. rekao: „Ovo je vertikalni presek društva, od Staljina do domara.” Kratkoća ove procjene daje ideju o tome kao obaveznoj: najvjerovatnije, V.T. smatrao je moralnom dužnošću podržati svaku ljutu riječ protiv staljinizma. U Shalamovljevim bilješkama postoji još jedna izjava o romanu: "Forma romana je arhaična, a obrazloženje likova nije novo." Ovaj filozofski obrazovni program, uporno uvođen u tkivo umjetničkog djela, uznemirivao je i iritirao V.T., kao i sve "proročke aktivnosti" (kako je on nazvao) Solženjicina, pretenciozno, moralno neprihvatljivo za pisca, po mišljenju V.T.
Nade u prijateljsku pomoć AI nisu se obistinile: Solženjicin nije pokazao Šalamovljeve priče Tvardovskom. Možda je ovo bio prirodan potez za stratega i taktičara: bio je to vrlo težak teret koji je morao biti podignut - "Kolyma Tales".
A.I. odloženo upoznavanje sa V.T. sa L. Kopelevom. Sam Kopelev mu je pomogao da pronađe put do “Novog svijeta”, a na kraju i do Zapada.
I jedva da sam želeo da delim sreću. Na Zapadu je bilo važno biti prvi i takoreći jedini. I A.I. dao sve od sebe da ubijedi V.T. ne šaljite svoje priče na zapad.
Šalamov je 70-ih godina retko i razdraženo govorio o Solženjicinu, pogotovo jer je čuo osuđujuće reči svog bivšeg prijatelja, „brata“ (kako je Solženjicin rekao), koje su s takvom lakoćom i okrutnošću ispale iz prosperitetnog Vermonta („Varlam Šalamov je umro“) o njega, još živog, bez prava, ali bogalja koji još nije bio ubijen.
Aleksandar Isaevič objašnjava konfliktnu situaciju na svoj način. U časopisu „Novi svet“ (1999, 4), pod naslovom „Dnevnik pisca“, objavljen je materijal „Sa Varlamom Šalamovim“. Ovo nisu samo sećanja pisca, već i njegova objašnjenja u vezi sa optužbama kako od samog Šalamova, izrečenih za života pisca, tako i od Sirotinske. Ovu publikaciju odlikuje ton autora. U njemu Solženjicin sebi ne dopušta prezir prema V. Šalamovu koji zvuči u člancima o I. Brodskom, D. Samojlovu, Ju. Nagibinu u ciklusu „Iz književne zbirke“. Solženjicin počinje svoj esej „Sa Varlamom Šalamovim“ posvećujući istoriju svog poznanstva sa svojim junakom, detaljno izlažući detalje koji ukazuju na njihovu međusobnu simpatiju. Solženjicin se takođe zadržava na neslaganjima sa Šalamovim, ali ne ulazeći u detalje. Ova neslaganja se objašnjavaju Šalamovljevim „pesimizmom“, njegovom nesklonošću riječi „zek“, „koju je uveo“ Solženjicin i posebnostima percepcije sintaksičkih znakova (tačke i zareze). Ali u suštini, Solženjicinov članak o Šalamovu daje čitatelju ideju o razlikama estetske i moralno-filozofske prirode koje razdvajaju dva velika „sina Gulaga“.
Teško je utvrditi koja je od razlika (ideološka, estetska, etička) između Solženjicina i Šalamova predodredila njihov neminovni prekid, neshvatljiv za neupućene i bolan za učesnike. Kada Solženjicin tek počinje da iznosi okolnosti njegovog i Šalamovljevog neuspelog koautorstva u radu na „Arhipelagu Gulag“, čitalac članka koji je upoznat sa radom A.I. Solženjicin i V.T. Shalamov, trebalo bi biti jasno da je ideja koautorstva od samog početka bila osuđena na propast.
Čitaocu je to jasno, ali Solženjicin i dalje ne može da se nosi sa šokom koji je doživeo u trenutku kada je Šalamov odbio da kreativno sarađuje s njim. „Sa entuzijazmom sam izložio ceo projekat i svoj predlog za koautorstvo“, priseća se A. Solženjicin. Ako je potrebno, ispravite moj plan, a zatim podijelite ko će pisati koja poglavlja. I dobio sam brzu i kategoričnu odbijenicu koja je za mene bila neočekivana.”
Ne ulazeći u detalje članka, reći ćemo samo da u njemu postoji dijalog između dva autora, koji se nije mogao završiti pomirenjem, završiti ispravnošću posljednje riječi, riječi Solženjicina, riječi koja nije bila potpuno ljubazno, zvuči donekle kao rečenica.
Dijalog se mora nastaviti. Dakle, danas govorimo upravo o tome. Poznato je da su brojni istraživači (Sirotinskaya I., Mikhailik E., Esipov V.) skloni da razlike u stavovima dvojice pisaca objasne kako različitim logorskim iskustvima, tako i činjenicom da su Šalamov i Solženjicin u suštini pisci. različitih generacija: Šalamov je ušao u život i književnost 20-ih godina, kada je očuvan estetski pluralizam, Solženjicin - 30-ih godina, kada je socijalistički realizam već dominirao; i činjenica da pisci imaju različite umetničke poglede na svet: tragične kod Šalamova i gravitirajuće ka epskom smirenju kod Solženjicina.
Čini se samo da će sistematski pristup procjeni Shalamovljevog stvaralačkog naslijeđa pomoći u rješavanju spora koji traje do danas. A vitalnost umetničkih sistema pokazaće čitaocu ko je u pravu.
Nisam proučavao odnos između dva logorska pisca Solženjicina i Šalamova. I ne smatram se stručnjakom za ovo pitanje. Mada me zanima. Stoga mogu govoriti samo o svojim utiscima. A oni su ovakvi:
1) Moja osećanja o njihovoj prozi su prilično kontradiktorna. Ali prvi čitalački utisak je bio sasvim drugačiji. Solženjicin ne ume da piše. Nema stila. Tekst nije teško stečen, već iznuđen. Možda čak i mučen. Iako mi se svidio njegov trik sa zamjenom slova prilikom psovke (male riječi itd.). Ali književnost ne počiva na tome. I još jedno otkriće čekalo me je dok sam čitao “Jedan dan iz života Ivana Denisoviča”: opis logorskog života bolno se poklopio s onim što sam doživio u vojsci.
S Arhipelagom je bilo još gore. I što više živim, moj odnos prema njemu je gori. Samo veliki lažov može da pomeša istinu sa lažima na ovaj način. Ali u literaturi ovo svojstvo ne čini nekoga velikim.
Utisak od Šalamova je bio drugačiji. Njegove priče su me pogodile svojom iskrenom propašću. I, nije iznenađujuće, Solženjicin i Šalamov nisu našli zajednički jezik. Međutim, pod ovim stavom postojao je pogled na svet. I, iako ne razumijem baš Shalamovljeve ideje o revoluciji i njenoj implementaciji, vjerovatno se slažem sa onim što on misli o Solženjicinu.
Mislim da će se vremenom Solženjicin doživljavati kao pisac sa vrlo velikim rezervama. I odnos prema njegovom doprinosu ruskoj kulturi značajno će se promijeniti na gore.
Međutim, bolje je vidjeti kako je njihov odnos izgrađen u kontekstu istorije.
da vidimo maysuryan
Solženjicin je umro. Za književnost
Dvije karikature iz sovjetske štampe 1974. u vezi s protjerivanjem A. I. Solženjicina
Danas se navršava 8 godina od smrti Aleksandra Isajeviča Solženjicina. U vezi sa ovim datumom, dozvoliću sebi da ponovo postavim svoj stari, još iz 2012. godine, esej u kome poredim rad i delatnost dva pisca: Solženjicina (1918-2008) i Šalamova (1907-1982), sa nekim dodacima.
Sada, za sve vidovnjake, sve je očiglednija beznadežna slijepa ulica u koju je društvo doveo put negiranja ruske revolucije 20. stoljeća i njenog totalnog ocrnjivanja. A.I. Solženjicin se ne bez razloga smatra duhovnim „pastirom“ ovog puta. Stoga se nehotice postavlja pitanje: kako bi drugačije? Da li je bilo moguće drugačije tumačiti postojeće iskustvo, uključujući i logore, ruske istorije dvadesetog veka? Izvući potpuno drugačije zaključke iz toga?
Varlam Šalamov svojim životom i radom odgovara na ovo pitanje: da, moguće je! Godine 1999. Solženjicin je objavio svoju polemiku sa Šalamovim (tačnije, već u spomen na njega) u Novom Miru.
Solženjicin je posebno napisao: „On nikada, ni perom ni verbalno, nije izrazio svoju odbojnost prema sovjetskom sistemu, čak mu nije uputio ni jedan prigovor, prevodeći čitav ep Gulaga samo u metafizičku ravan.
Takođe: „Uprkos svom kolimskom iskustvu, Varlamova duša je ostala dašak simpatizera revolucije i 20-ih godina. O eserima je govorio i sa simpatičnim žaljenjem što su, kažu, uložili previše truda u poljuljanje trona, a dakle nakon februara – nemaju više snage da vode Rusiju.”
Ali evo paradoksa: u ovim vremenima Solženjicinove optužbe više zvuče kao komplimenti. Da, Šalamov je tokom svog odraslog života bio neskriveni “simpatizer revolucije i 20-ih”. Napisao je živopisan i entuzijastičan memoarski esej o 1920-im, objavljen 1987. u izdanju Youth. Šalamov je napisao: "Oktobarska revolucija je, naravno, bila svetska revolucija. Naravno, mladi ljudi su bili na čelu ove velike perestrojke. Mladost je bila ta koja je prva pozvana da sudi i stvara istoriju. Lično iskustvo zamenile su knjige - svjetsko iskustvo čovječanstva... Kraj 24 godine bukvalno je kiptio, udisao zrak nekih velikih slutnji, i svi su shvatili da NEP nikoga neće zbuniti, nikoga neće zaustaviti. Još jednom isti talas slobode koji udahnula 1917. Svako je smatrao svojom dužnošću da još jednom progovori u javnoj borbi za budućnost o kojoj se vekovima sanjalo u egzilu i teškom radu... Sutradan - svetska revolucija - svi su bili uvereni u to."
Moskva, 1974. U blizini plakata Borisa Efimova posvećenog protjerivanju Solženjicina u inostranstvo
Bilješke iz sovjetske štampe 1974
Šalamov je bio zarobljen atmosferom univerzalne jednakosti i duhovne slobode rođene iz revolucije: "U to vrijeme doći do narodnih komesara bilo je lako. Svaki tkalac Trekgorke mogao je otići na podij i reći sekretaru ćelije: "Ima nešto ne objašnjavaš dobro o crvenonetcima.” Zovi vladu, neka dođe narodni komesar." I došao je narodni komesar i rekao to i to. A tkalja je rekla: "To je to. Sada sve razumem."
Varlam Shalamov
Solženjicin: „Politička strast sa kojom je svojevremeno podržavao opoziciju Trockog u mladosti očigledno nije potisnuta čak ni osamnaestogodišnjim logorima.
Zaista, Šalamov je prvi put uhapšen 1929. upravo kao pripadnik lijeve, trockističke opozicije. Upao je u zasedu u podzemnoj trockističkoj štampariji. Iako je Šalamov bio vanpartijski, njegov „trockizam“ uopšte nije bio neka vrsta površnog i nasumične „racije“, kako to Solženjicin omalovažavajuće kaže. Šalamov je tada, kao što se vidi iz njegovih tekstova, dijelio sve glavne odredbe lijeve opozicije: na primjer, pozitivno je ocijenio „lijevo skretanje” Kremlja 1929. protiv Buharina i „desnice”, ali je samo sumnjao u snagu. i dugovečnost ove linije.
A 50-ih godina, Šalamov je, kako proizlazi iz njegove prepiske, saosećajno reagovao na činjenicu da se supruga Leona Trockog Natalija Sedova obratila 20. kongresu KPSS sa zahtevom za rehabilitaciju svog muža. (Uzgred, čak i 60-ih i 70-ih Šalamov je ostao vatreni obožavalac revolucionara – nove generacije, poput Če Gevare. Čuvar Šalamovljeve književne baštine, Irina Sirotinskaja: „Proveo je sate pričajući mi o Če Gevari u takvom način na koji čak i sada osjećam vlagu džungle i vidim čovjeka kako se fanatično probija kroz nju."
Ali ne samo trockisti, već i svi revolucionari 20-ih su izazvali jednako poštovanje od Varlama Tihonoviča. I u tome je on antipod Solženjicina.
I. Sirotinskaya se prisjetila: "Mogu navesti nekoliko imena koja je uvijek, uvijek spominjao s dubokim poštovanjem. Aleksandar Georgijevič Andrejev je prvo od ovih imena, politički zatvorenik, eser, kojeg je upoznao 1937. u zatvoru Butyrka. I heroj Kolimskih priča" u njegovu čast naziva Andrejeva. Svjetlo slave i podviga narodnih dobrovoljaca bilo je u ovo ime, svjetlo velike žrtve - cijeli život za ideju, za slobodu, za njihovu stvar."
Jednako saosećajno kao što je govorio o eserima, levim eserima, boljševicima (Lenjin, Trocki, Lunačarski, Raskoljnikov...), Šalamov je govorio i o „apostolima anarhizma“. On je, ne bez zadovoljstva, primetio da se 1921. godine nad moskovskom „Kućom anarhije“ otvoreno vijorila crna zastava. Čak su i obnovitelji 20-ih - crkveni revolucionari, protivnici patrijarha Tihona, zaslužili ljubaznu riječ od Šalamova. Međutim, to nije iznenađujuće, jer je otac Varlama Tihonoviča, i sam bivši sveštenik, simpatizirao renovatore.
U 20-im godinama Tihon Nikolajevič je izgubio vid i više nije mogao služiti u crkvi, ali je zajedno sa svojim sinom vodičem redovno prisustvovao svim žustrim javnim raspravama između vođa obnoviteljskih svećenika i vođa RCP (b). Uključujući i onaj čuveni dvoboj u Politehničkom muzeju (kojeg se prisjetio Šalamov) između šefa renovatora mitropolita Vvedenskog i narodnog komesara obrazovanja Anatolija Lunačarskog. Gdje je Vvedensky, prigovarajući Crvenom narodnom komesaru o porijeklu čovjeka od majmuna, ispustio svoju čuvenu šalu:
- Pa svako bolje poznaje svoje rođake!..
Šalamov je smatrao da je renovacionizam "propao zbog donkihotizma. Obnoviteljima je bilo zabranjeno da uzimaju plaćanje za usluge - to je bio jedan od glavnih principa renovacionizma. Sveštenici-renovatori su od samog početka bili osuđeni na siromaštvo, a sledbenici Tihonova i Sergijeva su samo uzeli plaćanje - jer su stajali tamo i brzo se obogatili."
Solženjicin opušteno zamjera Šalamovu za ateizam. A u Shalamovljevim dnevničkim zapisima nalazimo opis tako razotkrivajućeg razgovora između njih ranih 60-ih, kada odnosi između njih još nisu bili nepovratno prekinuti:
"Za Ameriku", brzo i poučno je rekao moj novi poznanik, "heroj mora biti religiozan. Postoje čak i zakoni o (ovome), tako da nijedan američki izdavač neće prihvatiti niti jednu prevedenu priču u kojoj je heroj ateista, ili jednostavno skeptik, ili sumnjičav.
- A Jefferson, autor Deklaracije?
- Pa, kada je to bilo? A sada sam pregledao nekoliko tvojih priča. Nema nigde gde je heroj vernik. Stoga,” glas je tiho zašuštao, “nema potrebe da se ovo šalje u Ameriku, ali ne samo to. Zato sam hteo da pokažem vaše „Eseje o podzemlju“ u „Novom svetu“. Tamo se kaže da je eksplozija zločina povezana sa porazom kulaka u našoj zemlji - Aleksandru Trifonoviču [Tvardovski] se ne sviđa riječ "kulak". Zato sam precrtao sve, sve što podseća na pesnice, iz vaših rukopisa Varlame Tihonoviču, za dobrobit.
Solženjicin na novom sovjetskom automobilu
Dolazak Poslanika na Zapad
Mali prsti mog novog poznanika brzo su prevrtali kucane stranice.
- Čak se i čudim kako možeš... A da ne veruješ u Boga!
- Nemam potrebu za takvom hipotezom kao Volter.
- Pa, posle Voltera je bio Drugi svetski rat.
- Posebno.
- Ne radi se čak ni o Bogu. Pisac mora govoriti jezikom velike hrišćanske kulture, bez obzira da li je Helenik ili Jevrej. Samo tada može postići uspjeh na Zapadu."
Šalamov: „Rekao sam... da neću dati ništa u inostranstvu - to nisu moji načini... kakav sam, kakav sam bio u logoru."
Irina Sirotinskaya: „V.T. je ostao s osjećajem bolnog razočaranja od ovih razgovora: „Ovo je biznismen. Savetuje me da neće ići na Zapad bez religije...” „Varlam Tihonovič mi je više puta pričao o ovom razgovoru. Čak i tada, bio sam zapanjen paradoksom: Šalamov, nevernik, bio je uvređen tako praktičnom upotrebom religije. Poštovao je religiju kao najsavršeniji moralni primjer. I Solženjicin..."
Kasnije, nakon otvorenog prekida odnosa, Šalamov je pisao Solženjicinu: „I ima još jedna pritužba protiv tebe, kao predstavnika „progresivnog čovečanstva“, u čije ime glasno vičeš o religiji tako danonoćno: „Verujem u Bože!” Ja sam religiozna osoba!" Ovo je jednostavno nesavjesno. Treba vam sve ovo nekako tiše... Ja vas, naravno, ne učim, čini mi se da vičete tako glasno na vjeru da će to izazvati " pažnju" - vama i dobit ćete rezultat koji ste zaradili."
Međutim, to razmimoilaženje bilo je mnogo šire i dublje od samog odnosa prema religiji, imalo je i književnu dimenziju. Šalamov se s krajnjim neprijateljstvom odnosio prema Tolstojevoj tradiciji propovedanja u književnosti. Smatrao je da je Lav Tolstoj odveo rusku prozu od njenog pravog puta, koji su mu utrli Puškin i Gogolj. „Umjetnost je lišena prava da propovijeda“, smatra Šalamov. „Učiti ljude je uvreda... Svaki m...k počinje da se predstavlja kao učitelj života.“
Zvuči oštro i možda kontroverzno, ali u odnosu na Solženjicina, mora se priznati, nije sasvim neosnovano...
Šalamov: „Solženjicin je sve o književnim motivima klasika druge polovine 19. veka, pisaca koji su zgazili Puškinov barjak... Svi koji slede Tolstojeve zapovesti su prevaranti. Već izgovarajući prvu reč, postali su prevaranti. nema potrebe da ih slušamo dalje. Takvi učitelji, pjesnici, proroci, pisci beletristi mogu samo naškoditi..."
Ovo dovodi do jedne „male“ razlike između Šalamova i Solženjicina, ako njihovu prozu smatramo istorijskim dokazom. Šalamov je pisao istinu – kako ju je subjektivno vidio i osjećao, uključujući i o zatvorima i logorima. Solženjicin je spretno reflektovao „političku liniju” potrebnu Zapadu (potpuno poricanje revolucije), vešto zataškavajući neke činjenice, a naglašavajući druge.
Na primjer, Solženjicin je bijesno ogorčen zbog „Social-revolucionarnog suđenja“ 1922. godine, usljed kojeg nijedan optuženi nije pogubljen. Ali gdje je njegovo pravedno ogorčenje na Stolypinovu vojnu pravdu, koja je objesila stotine istih esera i stavila ih uza zid?
Varlam Šalamov nakon svog prvog hapšenja 1929
A u Šalamovljevim „Kolimskim pričama“ mogu se naći ispovesti koje su potpuno neočekivane sa stanovišta poštovalaca „arhipelaga GULAG“. Na primjer, on napominje da su do 1937. zatvorenici u logorima na Kolima umirali tako malo, “kao da su besmrtni”. Naravno, takva fraza nije mogla procuriti u Solženjicinove spise. Delujući kao „istoričar“ sovjetskih logora i zatvora (što Šalamov nije pretvarao da jeste), Solženjicin delikatno prećutkuje činjenicu da je u prvoj deceniji revolucije u Rusiji iza rešetaka bilo 6-8 puta manje ljudi nego u Rusiji. prva (i druga) decenija nakon pobjede Augusta 91. Naravno, upravo u ovo vrijeme, prorok Gulaga se trijumfalno vratio u svoju domovinu, samodopadno govorio sa podijuma Državne Dume, blistao na TV ekranima i nježno zagrlio bivšeg šefa odjela Lubyanka pred televizijskim kamerama ... Da li mu je bilo dostojno da prizna da se Gulag u međuvremenu raspao?šest do osam puta u odnosu na prokleto revolucionarno vrijeme?
I, naravno, Šalamovu nikada ne bi palo na pamet da nežno liže Stolipina vešala, kao što je to uradio „prorok iz Vermonta“... Šalamov je objasnio: „Zašto ne smatram mogućom svoju ličnu saradnju sa Solženjicinom? Pre svega, jer se nadam "da ću reći svoju ličnu reč u ruskoj prozi, a ne da se pojavim u senci takvog, uopšte, biznismena kao što je Solženjicin. Svoja dela u prozi smatram nemerljivo važnijim za zemlju od svih pesama i romana Solženjicin."
Još jedan vrlo karakterističan dijalog između Solženjicina i Šalamova 60-ih godina (prema dnevnicima V.T.):
"S obzirom na vaše proročke težnje", rekao je Šalamov, "ne možete uzeti novac, morate to znati unaprijed."
- Uzeo sam malo...
"Evo doslovnog odgovora, sramotno", piše Šalamov. "Hteo sam da ispričam stari vic o nevinoj devojčici, čije je dete tako malo škripalo da se ne može ni smatrati detetom. Možemo pretpostaviti da nije postojalo. U ovom pitanju nema mnogo i nema malo, ovo je kvalitativna reakcija." (Ovdje se mora pojasniti da nije riječ o literarnim honorarima, već o naknadi posebno za „proročku djelatnost“).
Napominjemo da u tom trenutku Aleksandar Isaevič još nije imao svoje imanje u Vermontu, niti vilu VIP-klase u Triniti-Likovu koju je posjetio sam Lubjanski cezar, ali, kako je Shalamov ispravno primijetio, već je došlo do „kvalitativne reakcije“. I sadržavao je sve kasnije metamorfoze "proroka" - sve do sramnog dezertiranja ljudi na njegovoj sahrani, što je s iznenađenjem primijetila liberalna, desničarska štampa, koja je hvalila Solženjicina. Iz nekog razloga, narod je postao nezainteresovan za proroka koji je objavljivao istinu iz mondenog dvorca...
Šalamov: "Solženjicin je deset godina radio u našim arhivima. Svima je bilo najavljeno da radi na važnoj temi: pobuna Antonova. Čini mi se da glavni kupci Solženjicina nisu bili zadovoljni likom glavnog junaka Antonova. Na kraju krajeva, šaka je šaka, ali i bivša Narodnaja volja, bivša Šliselburgerka. Sigurnije je bilo povući se u močvare Stokhod i tamo izvući poetsku istinu. Ali istine nije bilo u "avgustu 1914.". Nemoguće je zamislite da bi proizvodi istog kvaliteta kao i "Avgust 1914" mogli biti isporučeni u sadašnje ili prošlost vijeka "Urednici bilo kojeg časopisa na svijetu - i roman će biti prihvaćen za objavljivanje. Već dva vijeka tako slabo djelo vjerovatno ima nije viđeno u svjetskoj književnosti... Sve što S piše potpuno je reakcionarno po svojoj književnoj prirodi."
"Tajna Solženjicina je u tome što je on beznadežan pesnički grafoman sa odgovarajućim mentalnim sklopom ove strašne bolesti, koji je stvorio ogromnu količinu neprikladne pesničke produkcije koja se nikada nigde ne može predstaviti ili objaviti. Sva njegova proza iz "Ivana Denisoviča" do “Matrjonjinovog dvora” bio samo hiljaditi dio u moru poetskog smeća... A sam Solženjicin, sa svojom karakterističnom grafomanskom ambicijom i vjerom u vlastitu zvijezdu, vjerovatno sasvim iskreno vjeruje - kao svaki grafoman - da u pet, deset, trideset, sto godina doći će vrijeme kada će on "Pjesme, pod nekim hiljaditim zrakom, čitati s desna na lijevo i odozgo prema dolje, i njihova tajna će se otkriti. Uostalom, bilo ih je tako lako za pisati, tako lako doći iz pera, sačekajmo još hiljadu godina."
Još par sočnih citata Varlama Tihonoviča o Solženjicinu:
"U jednom od svojih čitanja, u zaključku, Solženjicin se dotakao mojih priča: "Kolimske priče... Da, čitao sam ih. Šalamov me smatra lakerom. Ali mislim da je istina na pola puta između mene i Šalamova." Smatram Solženjicin nije lakir, već osoba koja nije dostojna da dodirne takvo pitanje kao što je Kolima."
"Nijedna kučka iz "progresivnog čovječanstva" ne smije prići mojoj arhivi. Zabranjujem piscu Solženjicinu i svima koji imaju ista razmišljanja kao on da se upoznaju sa mojom arhivom."
„Posle brojnih razgovora sa Solženjicinom/ osećam se opljačkano, a ne obogaćeno.”
Naravno, u publikaciji iz 1999. Solženjicin nije prećutao Šalamovljevo pismo Literaturnoj gazeti iz 1972. u kojem se pisac oštro distancirao od objavljivanja svojih „Kolimskih priča“ na Zapadu. Šalamov je tada napisao: "Nisam im dao nikakve rukopise, nisam stupio u nikakve kontakte i, naravno, ne nameravam da stupim u njih. Ja sam pošten sovjetski pisac... Podli metod objavljivanja koji koristi urednici ovih smrdljivih časopisa - priča ili dvije po broju - imaju za cilj da stvore kod čitaoca utisak da sam njihov stalni zaposlenik.Ova odvratna zmijska praksa... zahtijeva pošast, stigmu... Nijedno samopoštovanje Sovjetski pisac bi objavljivanjem svojih dela izgubio dostojanstvo ili ukaljao svoju čast... Sve navedeno važi za sve belogardejske publikacije u inostranstvu.”
Nakon toga, Solženjicin je rekao u svojoj knjizi „Tele je zabadalo hrast“ (1975): „Varlam Šalamov je umro“. (Iako se i sam A.I. u istoj „Književnosti” ranije odrekao svojih stranih izdanja (“LG”, 1968, br. 20) – ali proroku je dozvoljeno, dozvoljeno...)
Međutim, Šalamov svoje pismo Literaturki uopšte nije smatrao slabošću ili greškom, naprotiv. „Ne želim da budem pion u igri dve obaveštajne službe“, rekao je Varlam Tihonovič. I o tome je detaljnije napisao: "Smiješno je misliti da od mene možete dobiti kakav potpis. Ispod pištolja. Moja izjava, njen jezik, stil pripadaju meni. Ja savršeno dobro znam šta ću dobiti za bilo koga od mojih "aktivnosti", pod navodnicima ili bez navodnika, ništa se neće dogoditi u smislu sankcija."
"Zašto je data ova izjava? Umoran sam od klasifikovanja kao "humanost", neprekidne spekulacije o mom imenu: ljudi me zaustavljaju na ulici, rukuju se i tako dalje... Umetnički sam već dao odgovor na ovaj problem u priči “Nepreobraćeni”, napisanoj 1957. godine, a ništa nisam osetio, to me je nateralo da dam drugačije tumačenje ovim problemima.”
I nakon svoje "šale", Šalamov je napisao odgovor Solženjicinu (koji je, međutim, ostao neposlan): "G Solženjicin, rado prihvatam tvoju pogrebnu šalu o mojoj smrti. Sa važnim osećanjem i ponosom, smatram sebe prvom žrtvom Hladnog rata koji je pao od vasih ruku.Ako je trebao artiljerac kao sto ste vi da me upucaju,zao mi je borbenih artiljeraca...znam sigurno da je Pasternak bio zrtva hladnog rata, vi ste njegov instrument. ”
Generalno, Solženjicinova fraza „Varlam Šalamov je umro“ sada je rikošetirala svom autoru kao artiljerijska lopta. I možemo sa dobrim razlogom reći: za rusku književnost, za rusku istoriju, Varlam Tihonovič Šalamov je živ. I Solženjicin je umro.
Neposlano pismo
(Solženjicin)
Bilješke V. T. Šalamova o Solženjicinu su brojne, iako ne čine jedan rukopis. Njihovi fragmenti dostupni su u Šalamovljevim „debelim sveskama“, gde je zapisivao uglavnom pesme, ali i razmišljanja, primedbe na razne publikacije itd. autor. (Usput, ovo je fragment koji se tiče Solženjicinovog savjeta o potrebi religije za Zapad.)
Posebna sveska sa naslovom "Solženjicin" na koricama sadrži neposlato pismo Solženjicinu, koje datira iz 1972-1974. Ovo pismo je odgovor na Solženjicinovu izjavu u njegovoj knjizi „Tele je zabadalo hrast“: „Varlam
- 369 -Šalamov je umro." Ovako je Solženjicin reagovao na Šalamovljevo pismo Literaturnoj gazeti (LG, 23.02.72).
Čudno je da ovaj čovek, koji je za života dobio sve - slavu, državne počasti, porodicu, navijače, novac, koji je, čini se, u potpunosti realizovao svoj stvaralački potencijal - nije našao mir u starosti, ali je zadržao takvu agresivnost i jeste ne naći boljeg predmeta od Varlama Šalamova, koji nije lagao ni u jednom redu svojih priča i pjesama, nije „olakšao“ zarad „proboja“ i da bi ugodio „vrhovnim ljudima“.
Štaviše, ovaj književni oligarh zamjera Šalamovu zbog njegove „zavisti“! Ne, V.T. je imao pogrešan mentalitet da se ponizi do granice zavisti. Preziru, mrzim - mogao bih, zavist - ne.
Šalamov tokom života nije imao ništa - ni priznanja, ni zdravlja, ni porodice, ni prijatelja, ni novca...
Ali dobio je najvredniji dar - moćan talenat, bezgraničnu predanost umjetnosti i moralnu čvrstinu.
I prijateljstvo i neprijateljstvo,
Dok su pesme sa mnom,
I prosjačenje i kneževina
Procjenjujem ga u jednom jenu.
„Nije izdao nikoga, nije zaboravio, nije oprostio, nije trgovao krvlju drugih“, napisao je „Kolimske priče“, veliku prozu 20. veka.
Dobio sam ogroman broj pisama. Napisao sam pet stotina odgovora. Evo dva - jedan iz nekog Vokhrovita, uvredljiv za "Ivana Denisoviča", drugi zagrejan, u odbrani. Bilo je pisama zatvorenika koji su pisali da logorske vlasti ne izdaju Roman-Gazetu. Intervencija preko Vrhovnog suda. Govorio sam na Vrhovnom sudu prije nekoliko mjeseci. Ovo je jedini izuzetak (pa čak i jedno veče u školi u Rjazanju prošle godine). Vrhovni sud me je uključio u neko društvo zbog posmatranja života u logorima, ali sam to odbio. Druga predstava (“Svijeća na vjetru”) čitat će se u Pozorištu Mali.
A. Solženjicin. 26. jula 1963. Došao sam iz Lenjingrada, gde sam mesec dana radio u arhivi na svom novom romanu. Sada - u Ryazan, na izlet biciklom (Yasnaya Po-
Lyana i dalje uz rijeke), zajedno sa Natalijom Aleksejevnom. Vesela, puna planova. “Radim dvanaest sati dnevno.” „Za dobrobit“ se pojavljuje u sedmom broju Novog mira. Bilo je manjih, ali neugodnih ispravki. Mnogo se pisalo o „Ivanu Denisoviču“ u inostranstvu, čitao sam engleske članke (do 40) sa rečnikom. Različite pozicije, veoma različite. I to što je ovo „jedna politika“ (prevod „Ivana Denisoviča“ je bio osrednji, nestao je tonalitet), i to što je ovo „početak istine“, veliki je stvaralački uspeh. Prevodio je cijeli svijet, osim DDR-a, gdje je Ulbriht zabranio objavljivanje.
"Novi svijet". Tvardovsky se nalazi. Članovi uredništva ostali su ravnodušni prema Solženjicinu, baš kao i pisci!
Htjela sam pisati o kampu, ali nakon vaših priča mislim da nije potrebno. Na kraju krajeva, moje iskustvo je u suštini četiri godine (četiri godine prosperitetnog života).
Iznio je svoje gledište da pisac ne treba previše dobro poznavati materijal.
Pričamo o Čehovu.
Ja: - Čehov je ceo život želeo, a nije mogao, nije znao da napiše roman. “Dosadna priča”, “Moj život”, “Priča o nepoznatom čovjeku” - sve su to pokušaji da se napiše roman. To je zato što je Čehov mogao pisati samo bez prekida, a vi možete pisati samo priču bez prekida, a ne roman.
Solženjicin: - Razlog, čini mi se, leži dublje. Kod Čehova nije bilo težnje prema gore, što je neophodno romanopiscu - Dostojevskom, Tolstoju.
- 374 -Razgovor o Čehovu se tu završio, a tek kasnije sam se sjetio da su Boborykin i Sheller-Mikhailov lako pisali ogromne romane bez ikakvog uzletanja.
Solženjicin: - Pesme koje sam doneo u štampu („Tužna priča u stihovima”) su izbori iz velike pesme dovedene do savršenstva; čini mi se, tu ima dobrih odlomaka.
Pozvao me je u Rjazan na odmor u septembru.
Fragmenti bijelih ploča
Simbol „progresivne humanosti“ – unutrašnja parlamentarna opozicija koju Solženjicin želi da predvodi – je trojka, nosilac te misije u borbi protiv sovjetske vlasti. Ako ova trojka ne dovede do momentalnog ustanka na cijeloj teritoriji SSSR-a, onda mu daje pravo da pita:
Zašto junak pisca N. ne veruje u Boga? Dao sam C, i odjednom...
Što je “prijem” bio jeftiniji, to je bio uspješniji. Ovo je tragedija našeg života. To je želja za osrednjošću, kao reakcija na rat (pobijeđen ili izgubljen, bez obzira).
V. T. Šalamov smatrao je nezavisnost najvećom vrijednošću u životu, pa je uvijek kategorički odbijao novac koji je prikupljala progresivna inteligencija za pomoć osramoćenima, kao što je tada bio običaj.
- 375 -S obzirom na vaše proročke težnje, ne možete uzeti novac; to morate znati unaprijed.
uzeo sam malo...
Evo doslovnog odgovora, sramotno.
Hteo sam da ispričam stari vic o nevinoj devojci čije je dete tako malo škripalo da se ne može ni smatrati detetom. Možemo pretpostaviti da nije postojao.
U ovoj stvari nema ni previše ni malo, to je kvalitativna reakcija. I našu savjest, kao adepta [Boga] [nrzb.].
Ali ispred mene je blistalo privlačno okruglo lice.
Pitaću vas – novac, naravno, ne dolazi iz inostranstva.
Nisam sreo Solženjicina posle Soloče.
1962-1964
U jednom od svojih [nrzb.] čitanja, u zaključku, Solženjicin se dotakao mojih priča.
- “Kolyma Tales”... Da, pročitao sam. Šalamov me smatra lakerom. Ali mislim da je istina na pola puta između mene i Šalamova.
Smatram da Solženjicin nije lakir, već osoba koja nije dostojna da dodirne takvo pitanje kao što je Kolima.
1960-ih
Iz sveske iz 1966
Velika književnost nastaje bez obožavatelja.
Ne pišem da se ne bi ponovilo ono što je opisano. Ovo se ne dešava i nikome nije potrebno naše iskustvo.
- 376 -Pišem da ljudi znaju da se takve priče pišu, i da se sami odluče na neku dostojnu akciju - ne u smislu priče, nego u bilo čemu, u nekom malom plusu.
Umjetnost nema “obrazovnu” moć. Umjetnost ne oplemenjuje, ne „poboljšava“.
Ali umjetnost zahtijeva korespondenciju između radnje i izgovorene riječi, a živi primjer može uvjeriti [žive] da je ponove - ne u polju umjetnosti, već u bilo kojem poslu. Ovo su moralni zadaci koje treba postaviti - ne više.
Ne možete učiti ljude. Učiti ljude je uvreda.
Iz sveske iz 1970
Jedna od oštrih razlika između mene i Solženjicina je fundamentalna. U temi kampa ne može biti mjesta histeriji. Histerija za komediju, za smeh, humor.
Ha ha ha. Fokstrot - "Aušvic". Blues - “Serpentine”.
Svet je mali, ali ne samo da je malo glumaca, malo je i gledalaca.
Iz sveske iz 1971
Bilo mi je lako razgovarati sa Pasternakom, Erenburgom i Mandeljštamom jer su oni dobro razumeli šta se ovde dešava. A sa licem kao što je Solženjicin, vidim da on jednostavno ne razume o čemu pričamo.
- 377 -Solženjicinove aktivnosti su aktivnosti biznismena, usmerene na usko lični uspeh sa svim provokativnim dodacima takvih aktivnosti.
Nenapisani, neispunjeni dio mog rada je ogroman. Ovo je opis stanja, procesa – kako je čovjeku lako zaboraviti da je osoba. Tako gube svoju dobrotu i bez ikakvog [ulaska] u borbu sila, šta lebdi, a šta tone.
Upis u posebnu bilježnicu "Solženjicin"
Neposlano pismo
Rado prihvatam vašu pogrebnu šalu o mojoj smrti i ponosno smatram da sam prva žrtva Hladnog rata koja je pala u vaše ruke.
Ako je trebao artiljerac poput tebe da me ustrijeli, žao mi je borbenih artiljeraca.
Ja sam zaista umro za tebe i takve prijatelje, ali ne kada je Litgazeta objavila moje pismo, već ranije - u septembru 1966. godine.
I umro sam za tebe ne u Moskvi, već u Soloču, gde sam bio u poseti
- 378 -Imaš samo dva dana. Pobegao sam u Moskvu... od tebe, navodeći iznenadnu bolest...
Ono što me je zapalo kod tebe je to što si tako pohlepno pisao, kao da nisi jeo godinama, a slično je, možda, i gutanju kafe u Moskvi...
Mislio sam da su [nrzb.] pisci drugačiji, ali sam vam objasnio metode svog rada.
Znaš da pišeš. Nađem osobu i opišem je i to je to.
Ovaj odgovor je jednostavno izvan umjetnosti...
Ispostavilo se da glavna svrha pozivanja u Solotcha nije samo da radim, ne da mi uljepšam odmor, već da „saznam tvoju tajnu“.
Činjenica je da osim “odličnih romana, odličnih priča, poezija je loša”.
Napisao si ih nezamisliv broj, samo planine. Upravo sam te pesme imao prilike da čitam u Soloču još dve noći, dok trećeg jutra nisam poludeo od ove grafomanske gluposti, gladan stigao na stanicu i otišao za Moskvu...
Ovdje moram napraviti malu digresiju kako biste razumjeli o čemu govorim.
Proza je jedno, poezija je nešto sasvim drugo. Ovi centri se nalaze na različitim mjestima u mozgu. Pjesme se rađaju po drugačijim zakonima - ne tada i ne tamo gdje je proza. U tvojoj pesmi nije bilo stihova.
Naravno, nisam želeo da dam svoje stvari u ruke laika.
- 379 -tel. Rekao sam ti da neću ništa dati u inostranstvo - to nisu moji načini, kakav sam ja, kakav sam bio u logoru.
Ostao sam tamo četrnaest godina, pa - do Solženjicina?.. Kolima je bila staljinistički logor za istrebljenje, a sve ću vam sve njegove karakteristike ispričati sam. Nikada nisam mogao da zamislim da bi posle 20. Kongresa Partije mogao da postoji osoba koja sakuplja [sećanja] u lične svrhe... Glavno iskustvo koje sam proživeo 67 godina je ovo iskustvo – „ne uči bližnjeg svoga“.
O djelu proroka, istovremeno sam vam rekao da „ovdje ne možete uzimati novac“ - u bilo kom obliku, ne kao poklon, ne za novac.
Smatram da sam dužan ne Bogu, već svojoj savjesti i neću prekršiti riječ, uprkos specijalnim pirotehničkim udarcima.
Ja nisam istoričar. Svoje kolekcije smatram odgovorom. Nisam umro, za mene su iskrenije priče i pesme... Biću umetnik. Cenim formu stvari, sadržaj shvaćen kroz formu.
Nikada nećeš ništa dobiti.
I još jedna pritužba na tebe, kao predstavnika progresivnog čovječanstva, u čije ime danonoćno glasno vičeš o vjeri: „Vjerujem u Boga! Ja sam religiozna osoba! To je jednostavno nesavesno. Treba ti sve ovo nekako tiše...
Ja, naravno. Ne učim te, čini mi se da tako glasno vičeš na religiju jer to budi pažnju na tebe i dobićeš rezultate.
Uzgred, to nije sve u životu.
- 380 -Znam sigurno - Pasternak je bio žrtva Hladnog rata. Ti si njen instrument.
"Ti si moja savest". Inteligencija. Mislim da je sve ovo glupost. Ne mogu biti ničija savjest osim svoja.
1972-1974
Bijeli rekord
Pasternak je bio pesnik svetskog značaja i nemoguće ga je staviti u istu ravan sa Solženjicinom. Naravno, ako je neko od njih (Pasternak, Solženjicin) zaslužio, istrčao, uzviknuo ovu nagradu, onda je to, naravno, bio Solženjicin.
Ruganje ruskoj književnosti izvršeno je sasvim namerno. Ko može u prijevodu shvatiti da li je Shakespeare ili ne. Aspekt stranog jezika je ovdje toliko važan.
Materijali za biografiju. 2012 435 str.
Varlam Šalamov o Solženjicinu
(iz bilježnica)
Zašto ne smatram mogućim da lično sarađujem sa Solženjicinom? Pre svega zato što se nadam da ću svoju ličnu reč reći u ruskoj prozi, a ne da se pojavim u senci takvog biznismena, uopšte, kao što je Solženjicin...
S/Olženjicin/ ima omiljenu frazu: "Nisam ovo pročitao."
Solženjicinovo pismo je bezbedno, jeftinog ukusa, gde, Hruščovljevim rečima: „Svaku frazu je proveravao advokat tako da je sve bilo po „zakonu“. Ono što još nedostaje je protestno pismo protiv smrtne kazne i /nrzb./ apstrakcija.
Preko Hrabrovickog sam obavestio Solženjicina da ne dozvoljavam upotrebu nijedne činjenice iz mojih dela za njegova dela. Solženjicin je pogrešna osoba za ovo.
Solženjicin je kao putnik autobusa koji na svim stanicama na zahtev viče iz sveg glasa: „Vozač! Zahtevam! Zaustavite kočiju! Kočija se zaustavlja. Ovaj siguran trag je izvanredan...
Solženjicin ima isti kukavičluk kao i Pasternak. Boji se da pređe granicu, da mu neće biti dozvoljeno da se vrati. To je upravo ono čega se Pasternak plašio. I iako Solženjicin zna da „neće ležati pred njegovim nogama“, on se ponaša na isti način. Solženjicin se plašio susreta sa Zapadom, a ne prelaska granice. Ali Pasternak se stotinu puta susreo sa Zapadom, iz različitih razloga. Pasternak je cijenio jutarnju kafu i uhodan život u svojoj sedamdesetoj godini. Zasto su odbili bonus mi je potpuno neshvatljivo. Pasternak je očito vjerovao da je u inostranstvu, kako je rekao, stotinu puta više "nikoša" nego kod nas.
Delatnost Solženjicina je delatnost biznismena, usko usmerena ka ličnom uspehu sa svim provokativnim dodacima takve delatnosti... Solženjicin je pisac kalibra Pisarževskog, nivo usmerenosti talenta je približno isti.
Tvardovski je umro 18. decembra. Uz glasine o njegovom srčanom udaru, mislio sam da je Tvardovski koristio upravo Solženjicinovu tehniku, glasine o sopstvenom raku, ali se pokazalo da je zaista umro /.../ Čisti staljinista, kojeg je Hruščov slomio.
Ni jedna kuja iz "progresivnog čovječanstva" ne bi smjela pristupiti mojoj arhivi. Zabranjujem piscu Solženjicinu i svima koji imaju iste misli kao on da se upoznaju sa mojom arhivom.
U jednom od svojih čitanja, u zaključku, Solženjicin se dotakao mojih priča. - Kolimske priče... Da, čitao sam ih. Šalamov me smatra lakerom. Ali mislim da je istina na pola puta između mene i Šalamova. Smatram da Solženjicin nije lakir, već osoba koja nije dostojna da dodirne takvo pitanje kao što je Kolima.
Na šta se takav avanturista oslanja? Na prevod! O potpunoj nemogućnosti uvažavanja izvan granica maternjeg jezika te suptilnosti umjetničkog tkiva (Gogol, Zoshchenko) - zauvijek izgubljene za strane čitaoce. Tolstoj i Dostojevski postali su poznati u inostranstvu samo zato što su našli dobre prevodioce. O poeziji nema šta da se kaže. Poezija je neprevodiva.
Tajna Solženjicina je u tome što je on beznadežan poetski grafoman sa odgovarajućim mentalnim sklopom ove strašne bolesti, koji je stvorio ogromnu količinu nepodobnih pesničkih proizvoda koji se nikada ne mogu nigde predstaviti ili objaviti. Sva njegova proza od "Ivana Denisoviča" do "Matrjoninog dvora" bila je samo hiljaditi dio u moru pjesničkog smeća. Njegovi prijatelji, predstavnici „progresivnog čovečanstva“, u čije ime je govorio, kada sam im ispričao svoje gorko razočarenje u njegove sposobnosti, rekavši: „U jednom Pasternakovom prstu ima više talenta nego u svim romanima, dramama, filmskim scenarijima, pričama i priče, i pesme Solženjicina“, odgovorili su mi ovako: „Kako? Ima li poeziju? I sam Solženjicin, sa ambicijom svojstvenom grafomanima i verom u sopstvenu zvezdu, verovatno sasvim iskreno veruje - kao svaki grafoman - da će za pet, deset, trideset, sto godina doći vreme kada će njegove pesme pod nekim hiljaditim zrakom biti čitajte s desna na lijevo i odozgo prema dolje i njihova tajna će biti otkrivena. Na kraju krajeva, bilo ih je tako lako pisati, tako lako pisati, sačekajmo još hiljadu godina. „Pa“, pitao sam Solženjicina u Soloču, „da li ste sve ovo pokazali Tvardovskom, svom šefu?“ Tvardovski, ma kakvo arhaično pero koristio, pesnik ovde ne može da greši. - Pokazao sam. - Pa, šta je rekao? - Da ovo još nema potrebe da se pokazuje.
Posle brojnih razgovora sa S/Olženjicinom/ osećam se opljačkano, a ne obogaćeno.
"Banner", 1995, br. 6