Kada pisac piše prozu, on nehotice ispriča svoj život. Kada pisac priča o svom životu, on nehotice piše prozu, a život pisca, naravno, nije ograničen samo na sedenje za stolom, kao što dani i noći lekara nisu ograničeni na pisanje recepata i pregled bolesnih tela, zavisno od toga. na njegovoj specijalizaciji.
U svom „osnovnom“ životu, budući majstor ili šegrt riječi, prvo, kao i svi ostali, sigurno ili ne baš dobro odrasta u porodici, ide u vrtić, zatim u školu. Uči, dobro ili loše, što obično ne utiče na sudbinu pisca. Zatim, potencijalni pisac bira profesiju (često daleko od kreativnosti), zaljubljuje se (ponekad više puta), ženi (također ponekad više puta), odgaja djecu, pa čak i unuke. Usput čita knjige, gleda filmove, igra, posjećuje izložbe, putuje, ponekad o državnom trošku. Kao građanin i patriota, pisac živi sa brigama svoje zemlje, prisustvuje izborima i skupovima. A kao kosmopolita, može emigrirati ili ne voljeti Otadžbinu, a da ne napusti svoju domovinu. Radnik pera učestvuje u književnim i političkim borbama koje se ponekad završavaju suzama, trpi cenzuru, bori se sa kritikom, sa ideološkim i estetskim neprijateljima, ugađa prijateljima i saradnicima, osvaja sebi mesto na Parnasu, skučenom vagonu metroa kao što je špica, gde se ponekad i ne uklopiš...
Svi ovi događaji se na ovaj ili onaj način odražavaju u njegovim knjigama, ponekad i direktno, kao kod Limonova, koji čak ni imena prototipova ne mijenja. Jednog dana su me zamolili da mu u Parizu dam roman „Ja sam, Edi“, prvi put objavljen u SSSR-u. Izdavač je iskreno upozorio:
- Edvard će te sigurno odvesti da opereš knjigu, pazi!
- Zašto?
“Ako kažeš previše, učiniće da izgledaš kao potpuni idiot u novom romanu pod svojim imenom.”
– Ovo je njegova kreativna metoda. On to ne može drugačije.
Inače, ovu epizodu sam velikodušno poklonio Genadiju Skorjatinu, junaku mog romana „Ljubav u doba promena“. Zar ga nisi pročitao? Uzalud. I znate da ja nikad ne izmišljam imena likova, već ih uzimam od stvarnih ljudi, živih ili mrtvih. Pozajmio sam prezime Skoryatin od jednog dugogodišnjeg kolege, a zatim pročitao od Dahla: drevni glagol "skoryatin" znači ukrštanje između "potčiniti" i "pomiriti". Ali to je upravo sudbina mog heroja! Šta je to – mistika ili posebno razvijen sluh pisca? Pozajmio sam mnoga imena likova sa nadgrobnih spomenika. Da da! Na primjer, Trud Valentinovič iz romana "Planirao sam bijeg..." ili Superstein iz komedije "Kofer". Prezime stvarne osobe, iako preminule, daje neobjašnjiv vitalni impuls fiktivnoj slici, približavajući umjetnika onome što ja nazivam „fiktivnom istinom“. I obrnuto: umjetno prezime čini da junak izgleda kao lutka. Evo samo jedne od tajni moje kućne kreativne laboratorije. Ima i drugih...
Ponekad je autorovo životno iskustvo prisutno na stranicama dela u hirovito izmenjenom, čak fantastičnom obliku, kao kod Bulgakova ili Vladimira Orlova, autora nezaboravnog violist Danilova. U takvim slučajevima je prilično teško iz knjiga rekonstruisati pravu sudbinu tvorca teksta. Nisam siguran da izmet u svakodnevnom životu Vladimira Sorokina i halucinogene pečurke u internetskim bdenjima Viktora Pelevina igraju istu važnu ulogu kao u njihovim spisima. Međutim, autori su slobodni da lete sa svojim fantazijama i snovima, osim ako, naravno, nisu dovedeni u sferu psihopatologije. Onda je bolje posjetiti ljekara. “Nedostaje mi ludnica u tvojim pjesmama!” – Voleo je da ponavlja Vadim Sikorski, čiji sam seminar pohađao kao ambiciozni pesnik. Ali kada je jedna zaista nenormalna osoba zalutala u našu raspravu, Vadim Vitalievič je bio užasnut i nije znao kako da ga se riješi.
Neki pisci govore o godinama koje su proveli na ovoj grešnoj zemlji tako direktno i iskreno da se ponekad stide čitati. Jedan moj stari književni poznanik jednom mi je dao svoju ispovednu priču i, nazvavši nedelju dana kasnije, pitao:
-Jeste li ga pročitali?
- Pročitao sam.
- Pa, jesi li sad shvatio kakav sam ja nitkov?
„Sada razumem“, potvrdio sam, iako je čitav književni svet odavno bio svestan niskih moralnih kvaliteta ovog pisca.
Drugi su, naprotiv, šifrirani ili biraju samo plemenite i dragocjene epizode iz svog iskustva. Čitajući ovakve knjige, osjećate se kao da ste proveli noć u prodavnici slatkiša. Takvo samočišćenje bilo je karakteristično za sovjetsko doba. Pa, zapravo, da li bi dobitnik Lenjinove nagrade, istaknuti književni kritičar I. A. (ne brkati sa magarcem, prijatelj Vinija Pua) mogao priznati u svojim memoarima da je pisao optužnice protiv svojih kolega? Ali, budući da je iskusan tragač koji je otkrio mnoge tajne u arhivima, jasno je pretpostavio da će jednog dana istraživači doći do dna ovih mračnih epizoda, jer denuncijacije, kao ni rukopisi, ne spaljuju. Pitam se kako je spavao? Nisu li mu u snove ušli nesrećni ljudi „u širokim šeširima i dugim kaputima“?
Ali sada imamo “u trendu i brendu” samoizlaganja, isturene unutrašnje gadosti i koncentraciju negativnosti, toliko cijenjene od strane stručnjaka iz premium Areopagusa, pogotovo ako se sve to tiče zemlje prebivališta - Rusije. Na drugim počasnim diplomama napisao bih: "Kakav nitkov!" Štaviše, ovo bi se odnosilo i na laureata i na predsjednika žirija.
Evo još jednog slučaja. Jedan poznati pisac bio je oženjen vrlo strogom i budnom damom, pa je u svojim debelim romanima bez erotskih scena, prema kojima su i njegova supruga i sovjetske vlasti imale oštar negativan stav. Kada je autor umro, u njegovim rukopisima je pronađeno na desetine poglavlja koja nisu bila uključena u objavljene verzije. Svi su opisivali krevetne scene sa takvom profesionalnom neobuzdanošću da se udovica, koja je i predsednik komisije za pokojnikovo nasleđe, onesvestila. Stručnjaci dahnu i rekoše: da se u svoje vrijeme nije bojao da čitaocima skrene pažnju na ova poglavlja, čak i u rukopisu koji se provlači, postao bi poznat među svojim savremenicima. Ali sada je, kako kažu, voz otišao, šine su uklonjene, a modernog čitaoca je teško pogoditi erotikom koliko je teško pogoditi tenk gumenim metkom.
Često me pitaju kako su fikcija i stvarno životno iskustvo povezani u tekstovima? Usudio bih se ponuditi takvu alegoriju. Životno iskustvo je poput haotičnog raspršivanja, čak i gomile, raznog kamenja i minerala. Ima skupocenih dijamanata, smaragda, rubina... Poludragih: ametist, opal, žad, topaz, akvamarin... Ima i jednostavnijeg kamenja: karneol, kremen, aventurin, džet, raznobojni kamenčići... I, naravno, postoji obilje raznih fosiliziranih frakcija za osudu. Gdje bismo bili bez njih? Dakle, rad je mozaična slika, a vi je sastavljate, birajući potrebne ili odgovarajuće kamenčiće iz raspršivanja svog iskustva. Naravno, svako poređenje je jadno, ali ipak...
Međutim, ponekad pisac ima želju da odustane od sledećeg mozaika i jednostavno, bez ikakve gužve, pobrine se za kamenje sa gomile, pokupi ga, pregleda, zapamti iz kojeg dolazi, pokaže čitaocima, objasni njihovo poreklo. - dragocjeno, poludrago, obično pa čak i smeće. Za što? Zašto slučajnom saputniku kažemo šta krijemo čak i od psihoterapeuta? Svaka osoba u svojoj sudbini ima događaje koji izgledaju obični, ali su odigrali posebnu ulogu. Na primjer, shvatila sam da adolescencija nije završila kada sam, recimo, prvi put proniknula u tajnu ženske naklonosti. Ne, desilo se drugačije.
Moji prijatelji iz prve godine i ja smo bučno hodali od pivnice i u Perevedenovskoj ulici, nedaleko od moje škole br. 348, sreli smo mladu ženu sa kolicima. Bio je to moj drug iz razreda, sa kojim smo se jednom, skoro nevino, poljubili na ulazu. Prepoznala me je, pocrvenjela i, hladno klimajući glavom sa visine svog ranog majčinstva, veličanstveno prošla. U tom trenutku u mojoj duši se dogodilo neko skokovito sazrevanje. Zašto? Kad bi svi mogli da odgovore na takvo pitanje, ne bi bili potrebni ni Dostojevski, ni Tolstoj, ni Flober, ni Čehov... Izvana, to izgleda kao obična scena, po našoj klasifikaciji - tako-tako, feldspat. A u mom životu ovo sjećanje je barem topaz, možda dim.
© Polyakov Yu. M.
© Izdavačka kuća AST doo, 2017
Život kao prilika
Umjesto predgovora
Kada pisac piše prozu, on nehotice ispriča svoj život. Kada pisac priča o svom životu, on nehotice piše prozu, a život pisca, naravno, nije ograničen samo na sedenje za stolom, kao što dani i noći lekara nisu ograničeni na pisanje recepata i pregled bolesnih tela, zavisno od toga. na njegovoj specijalizaciji.
U svom „osnovnom“ životu, budući majstor ili šegrt riječi, prvo, kao i svi ostali, sigurno ili ne baš dobro odrasta u porodici, ide u vrtić, zatim u školu. Uči, dobro ili loše, što obično ne utiče na sudbinu pisca. Zatim, potencijalni pisac bira profesiju (često daleko od kreativnosti), zaljubljuje se (ponekad više puta), ženi (također ponekad više puta), odgaja djecu, pa čak i unuke. Usput čita knjige, gleda filmove, igra, posjećuje izložbe, putuje, ponekad o državnom trošku. Kao građanin i patriota, pisac živi sa brigama svoje zemlje, prisustvuje izborima i skupovima. A kao kosmopolita, može emigrirati ili ne voljeti Otadžbinu, a da ne napusti svoju domovinu. Radnik pera učestvuje u književnim i političkim borbama koje se ponekad završavaju suzama, trpi cenzuru, bori se sa kritikom, sa ideološkim i estetskim neprijateljima, ugađa prijateljima i saradnicima, osvaja sebi mesto na Parnasu, skučenom vagonu metroa kao što je špica, gde se ponekad i ne uklopiš...
Svi ovi događaji se na ovaj ili onaj način odražavaju u njegovim knjigama, ponekad i direktno, kao kod Limonova, koji čak ni imena prototipova ne mijenja. Jednog dana su me zamolili da mu u Parizu dam roman „Ja sam, Edi“, prvi put objavljen u SSSR-u. Izdavač je iskreno upozorio:
- Edvard će te sigurno odvesti da opereš knjigu, pazi!
- Zašto?
“Ako kažeš previše, učiniće da izgledaš kao potpuni idiot u novom romanu pod svojim imenom.”
– Ovo je njegova kreativna metoda. On to ne može drugačije.
Inače, ovu epizodu sam velikodušno poklonio Genadiju Skorjatinu, junaku mog romana „Ljubav u doba promena“. Zar ga nisi pročitao? Uzalud. I znate da ja nikad ne izmišljam imena likova, već ih uzimam od stvarnih ljudi, živih ili mrtvih. Pozajmio sam prezime Skoryatin od jednog dugogodišnjeg kolege, a zatim pročitao od Dahla: drevni glagol "skoryatin" znači ukrštanje između "potčiniti" i "pomiriti". Ali to je upravo sudbina mog heroja! Šta je to – mistika ili posebno razvijen sluh pisca? Pozajmio sam mnoga imena likova sa nadgrobnih spomenika. Da da! Na primjer, Trud Valentinovič iz romana "Planirao sam bijeg..." ili Superstein iz komedije "Kofer". Prezime stvarne osobe, iako preminule, daje neobjašnjiv vitalni impuls fiktivnoj slici, približavajući umjetnika onome što ja nazivam „fiktivnom istinom“. I obrnuto: umjetno prezime čini da junak izgleda kao lutka. Evo samo jedne od tajni moje kućne kreativne laboratorije.
Ima i drugih...
Ponekad je autorovo životno iskustvo prisutno na stranicama dela u hirovito izmenjenom, čak fantastičnom obliku, kao kod Bulgakova ili Vladimira Orlova, autora nezaboravnog violist Danilova. U takvim slučajevima je prilično teško iz knjiga rekonstruisati pravu sudbinu tvorca teksta. Nisam siguran da izmet u svakodnevnom životu Vladimira Sorokina i halucinogene pečurke u internetskim bdenjima Viktora Pelevina igraju istu važnu ulogu kao u njihovim spisima. Međutim, autori su slobodni da lete sa svojim fantazijama i snovima, osim ako, naravno, nisu dovedeni u sferu psihopatologije. Onda je bolje posjetiti ljekara. “Nedostaje mi ludnica u tvojim pjesmama!” – Voleo je da ponavlja Vadim Sikorski, čiji sam seminar pohađao kao ambiciozni pesnik. Ali kada je jedna zaista nenormalna osoba zalutala u našu raspravu, Vadim Vitalievič je bio užasnut i nije znao kako da ga se riješi.
Neki pisci govore o godinama koje su proveli na ovoj grešnoj zemlji tako direktno i iskreno da se ponekad stide čitati. Jedan moj stari književni poznanik jednom mi je dao svoju ispovednu priču i, nazvavši nedelju dana kasnije, pitao:
-Jeste li ga pročitali?
- Pročitao sam.
- Pa, jesi li sad shvatio kakav sam ja nitkov?
„Sada razumem“, potvrdio sam, iako je čitav književni svet odavno bio svestan niskih moralnih kvaliteta ovog pisca.
Drugi su, naprotiv, šifrirani ili biraju samo plemenite i dragocjene epizode iz svog iskustva. Čitajući ovakve knjige, osjećate se kao da ste proveli noć u prodavnici slatkiša. Takvo samočišćenje bilo je karakteristično za sovjetsko doba. Pa, zapravo, da li bi dobitnik Lenjinove nagrade, istaknuti književni kritičar I. A. (ne brkati sa magarcem, prijatelj Vinija Pua) mogao priznati u svojim memoarima da je pisao optužnice protiv svojih kolega? Ali, budući da je iskusan tragač koji je otkrio mnoge tajne u arhivima, jasno je pretpostavio da će jednog dana istraživači doći do dna ovih mračnih epizoda, jer denuncijacije, kao ni rukopisi, ne spaljuju. Pitam se kako je spavao? Nisu li mu u snove ušli nesrećni ljudi „u širokim šeširima i dugim kaputima“?
Ali sada imamo “u trendu i brendu” samoizlaganja, isturene unutrašnje gadosti i koncentraciju negativnosti, toliko cijenjene od strane stručnjaka iz premium Areopagusa, pogotovo ako se sve to tiče zemlje prebivališta - Rusije. Na drugim počasnim diplomama napisao bih: "Kakav nitkov!" Štaviše, ovo bi se odnosilo i na laureata i na predsjednika žirija.
Evo još jednog slučaja. Jedan poznati pisac bio je oženjen vrlo strogom i budnom damom, pa je u svojim debelim romanima bez erotskih scena, prema kojima su i njegova supruga i sovjetske vlasti imale oštar negativan stav. Kada je autor umro, u njegovim rukopisima je pronađeno na desetine poglavlja koja nisu bila uključena u objavljene verzije. Svi su opisivali krevetne scene sa takvom profesionalnom neobuzdanošću da se udovica, koja je i predsednik komisije za pokojnikovo nasleđe, onesvestila. Stručnjaci dahnu i rekoše: da se u svoje vrijeme nije bojao da čitaocima skrene pažnju na ova poglavlja, čak i u rukopisu koji se provlači, postao bi poznat među svojim savremenicima. Ali sada je, kako kažu, voz otišao, šine su uklonjene, a modernog čitaoca je teško pogoditi erotikom koliko je teško pogoditi tenk gumenim metkom.
Često me pitaju kako su fikcija i stvarno životno iskustvo povezani u tekstovima? Usudio bih se ponuditi takvu alegoriju. Životno iskustvo je poput haotičnog raspršivanja, čak i gomile, raznog kamenja i minerala. Ima skupocenih dijamanata, smaragda, rubina... Poludragih: ametist, opal, žad, topaz, akvamarin... Ima i jednostavnijeg kamenja: karneol, kremen, aventurin, džet, raznobojni kamenčići... I, naravno, postoji obilje raznih fosiliziranih frakcija za osudu. Gdje bismo bili bez njih? Dakle, rad je mozaična slika, a vi je sastavljate, birajući potrebne ili odgovarajuće kamenčiće iz raspršivanja svog iskustva. Naravno, svako poređenje je jadno, ali ipak...
Međutim, ponekad pisac ima želju da odustane od sledećeg mozaika i jednostavno, bez ikakve gužve, pobrine se za kamenje sa gomile, pokupi ga, pregleda, zapamti iz kojeg dolazi, pokaže čitaocima, objasni njihovo poreklo. - dragocjeno, poludrago, obično pa čak i smeće. Za što? Zašto slučajnom saputniku kažemo šta krijemo čak i od psihoterapeuta? Svaka osoba u svojoj sudbini ima događaje koji izgledaju obični, ali su odigrali posebnu ulogu. Na primjer, shvatila sam da adolescencija nije završila kada sam, recimo, prvi put proniknula u tajnu ženske naklonosti. Ne, desilo se drugačije.
Moji prijatelji iz prve godine i ja smo bučno hodali od pivnice i u Perevedenovskoj ulici, nedaleko od moje škole br. 348, sreli smo mladu ženu sa kolicima. Bio je to moj drug iz razreda, sa kojim smo se jednom, skoro nevino, poljubili na ulazu. Prepoznala me je, pocrvenjela i, hladno klimajući glavom sa visine svog ranog majčinstva, veličanstveno prošla. U tom trenutku u mojoj duši se dogodilo neko skokovito sazrevanje. Zašto? Kad bi svi mogli da odgovore na takvo pitanje, ne bi bili potrebni ni Dostojevski, ni Tolstoj, ni Flober, ni Čehov... Izvana, to izgleda kao obična scena, po našoj klasifikaciji - tako-tako, feldspat. A u mom životu ovo sjećanje je barem topaz, možda dim.
Obično se knjige poput moje nazivaju književnim memoarima ili memoarskom prozom. Među njima ima izuzetnih radova. Na primjer, memoari Greča, Feta, Stanislavskog, Korolenka, Pasternaka, Belog, Hodaševića, Anastasije Cvetajeve, Katajeva, Nagibina, Borodina... Ovo nisu samo detaljne autobiografije, ne priče o životu. Autori nas upoznaju sa svojom životnom i stvaralačkom filozofijom, polemišu se sa protivnicima, zoile kritičarima, bore se sa starim književnim neprijateljima i pokušavaju sami da vrednuju svoje delo u kontekstu epohe i večnosti. Svakom piscu, čak i velikom, čini se da ga savremenici nisu u potpunosti razumeli i potcenjivali. Ali bolje je, po mom mišljenju, biti potcijenjen nego precijenjen. Ovo posljednje završava posthumno, pa čak i doživotno.
Jednom sam, na banketu povodom neke književne nagrade, primetio jednog poznavaoca pesnika, sasvim prosečnog, koji je, obarajući čaše uz ritam robotske ruke, odmahivao glavom i promrmljao nešto ispod glasa. Radoznao, prišao sam i slušao. Ne odmah, ali uspeo sam da razaznam šta je promrmljao:
- Idioti! Ovdje briljantan pjesnik stoji i pije votku, a niko ni ne zna! Koze!
Briljantan pesnik, kao što razumete, jeste on sam. Pa, „Blago onome ko vjeruje, ima topline u svijetu“. Ali verujem da je Gribojedov sebe cenio kao diplomatu mnogo više nego kao pesnika. Dešava se. Zašto nije napisao ništa što je ekvivalentno "I'm Burning from My Mind"? Da li se usluga zaglavila? Zašto nije napala Tjučeva, takođe diplomatu? Zašto je briljantni Artur Rembo, sa 20 godina, odustao od poezije i počeo da se bavi trgovinom robljem? Zašto rani Nikolaj Tihonov drhti srce, a pokojni ga ostavlja ravnodušnim, izazivajući samo filološki interes? Ali kod Nikolaja Zabolockog sve je upravo suprotno. Kako talenat rasplamsava u čovjeku i zašto onda nestaje? Da li je Božja iskra metafora ili stvarnost? Šta se dešava s druge strane inspiracije? Koji tačno? Na obje strane.
U mojoj poetskoj generaciji, koja je počela početkom 1970-ih, odmah se izdvojilo nekoliko mladih pjesnika i predviđali su im veliku budućnost. Ali niko od njih nije postao jasni šampion ere. Nekima je nedostajao talenat, drugima je život ispao prekratak, treći, tradicionalisti, su se početkom 1990-ih našli umjetno bačeni na marginu procesa, a treći su se upustili u eksperimentiranje i izgubili se u staklenom lavirintu testiranja cijevi i retorte. Ali većina mojih vršnjaka je ispala iz trke u prvom krugu. Njihov talenat se raspao kao lažna trudnoća. Zašto? Ne znam. A šta je talenat? Virus ponavljajuće inspiracije ili napornog rada koji vodi do uvida? Zašto dobri pjesnici piju kao kučkini sinovi i rano odlaze, a loši su po pravilu umjereni u svemu, nažalost i u stvaralaštvu. Njihovi zapisi me podsjećaju na higijenski seks po rasporedu, gdje su svi orgazami unaprijed proračunati.
Knjiga koju držite u rukama i koju ćete, nadam se, čitati, govori upravo o tome. Ne, ne o seksu, iako smatram i ulogu intimnog iskustva u rađanju i implementaciji umjetničke ideje, uz rizik da izazovem unutarporodičnu istragu. Ali više me brine jedno drugo pitanje: pokušavam da shvatim život kao razlog za inspiraciju i pisanje. I moja knjiga pripada žanru autobiografske proze. Ali postoji jedna posebnost: skoro svaki esej posvećen je istoriji i sudbini mojih radova, kao što su: „Sto dana pre reda“, „Apothegeum“, „Pariška ljubav Kostje Gumankova“, „Demgorodok“, „Klinac u mlijeku”, “Trubač od gipsa” “ Postoje i priče o neostvarenim planovima, na primjer, o scenariju "Nekontrolirano", koji sam napisao zajedno s Evgenijem Gabrilovičem. „Nekontrolisano“ (trebalo bi da je igra Irina Muravjova) zabranjeno je na vrhuncu perestrojke i glasnosti po ličnom naređenju člana Politbiroa Jakovljeva.
Kao profesor književnosti i književni kritičar po profesiji, pokušavam da sagledam sopstvena dela kao izvana, očima istraživača, posebno da pratim istoriju stvaranja od ideje, nejasnog impulsa, nejasnog prototipa, zaplet embriona do potpunog utjelovljenja u tekstu. Ali govorim i o „postštamparskoj“ sudbini mojih radova, uključujući filmske adaptacije i dramatizacije. Mislim da će čitatelja zanimati kobni dvoboj između autora i reditelja, u kojem gine umjetnost. Pošto su moje prve priče “Sto dana prije reda” i “Regionalna vanredna situacija” bile zabranjene cenzurom, dijelim svoje iskustvo savladavanja prethodnih zabrana i svježe vještine u borbi protiv “liberalne žandarmerije”. Posebno mjesto u knjizi zauzimaju polemike sa kritičarima. Ovo me pleme uporno ne voli. Za što? Pišem i o ovome.
Sudbina svake osobe utkana je kao nit u složeno šareno tkivo vremena, upletena u svakodnevne, društvene i političke kolizije, dramatične, tragične ili komične. Zbog moje ličnosti i književne orijentacije zanimljivije mi je da se prisjećam smiješnih događaja. Čak sam smislio i poseban žanr „memoara“ za takve priče. A takvih „memoara“ u knjizi ima mnogo. Evo jednog od njih.
Jednom sam, učestvujući na okruglom stolu „Patriotizam bez ekstremizma“, koji je predsednik Putin održao u Krasnodaru, otvoreno izjavio da je iz nekog razloga patriotima i državotvorcima najteže u kulturno-informacionoj sferi Rusije. Štaviše, danas je čak i neisplativo iskreno voljeti svoju domovinu: mladi pisac ili novinar koji se proglasi patriotom gotovo odmah stavlja tačku na svoju karijeru - neće vidjeti nikakve bonuse, poslovna putovanja ili grantove. Liberalni idioti će pokušati. Čuvši moju izjavu da će kulturnjak koji se izjasnio kao patriota odmah biti smrvljen, kao "Krasina" u ledu, Putin me je pogledao dugim, tužnim pogledom sa razumevanjem:
– Da li je zaista tako loše?
- Gore nego što mislite. Književnost je patriotska publikacija i možemo se osloniti samo na sebe. I to u tržišnim uslovima! Ali svaka liberalna publikacija koja je bezobrazna prema Kremlju u svakoj prilici je sranje i zapadnjačkih donatora i domaćeg vimena.
- Napiši mi pismo! - savjetovao je predsjednik.
- Već sam to napisao.
- Vrati ga kad završimo razgovor. Pa kolege, hajde da nastavimo. Budi hrabar! Progovoriti! Nije 1937...
Glumac Vasilij Lanovoj, koji je sedeo pored mene, ohrabrujuće me bocnuo u stranu. Čekajući kraj debate, uhvatio sam saosećajne poglede učesnika rasprave i neprijateljstvo raznih funkcionera, ali je službenik koji je ličio na zabavljača Aplombova iz uzornog „Izvanrednog koncerta“ izgledao posebno osvetnički. Čim se okrugli sto završio, pojurio sam do lidera zemlje, ali me je zaustavilo obezbeđenje: „Ne možete!“
- Imam pismo.
“Hajde, proslijediću”, ljubazno je ponudio “Aplombov” i izvukao mi kovertu iz prstiju.
Odjednom, na pragu, Putin se osvrne okolo, zateče me očima i upita:
- Gde je pismo?
- Uzeli su mi ga.
- Evo... on... - Klimnuo sam službeniku.
- Uh, ne, ovaj će sigurno izgubiti. Pusti me...
Uzevši pismo i najnoviji broj “LG” u prilogu, predsjednik je napustio obezbjeđene prostorije. I prešli smo na autobuse. Prošao sam pored grupe zvaničnika koji su raspravljali o okruglom stolu. Bilo je riječi nezadovoljstva na mene, onog nekontroliranog. Smatrali su da rasprava o problemima patriotskog vaspitanja treba da se odvija u tihom sjaju, poput imendana paralizovane bake. Na ulazu u aerodrom autobus je neočekivano zaustavljen. Uđoše dva snažna, kratko ošišana muškarca:
– Ko je Poljakov?
- Ja! – odgovorio sam.
- I ja! – ustao je politikolog Leonid Poljakov.
- Jurij Mihajlovič?
- Idemo!
- Pa, rekli su, ne trideset sedmi! – uzdahnuo je Lanovoi za njim. -Sačekaj, Jura!
Na ulici su mi dali veliki telefon sa antenom i upozorili me:
- Govori glasnije. Teško je čuti u helikopteru.
I zaista, Putinov glas je došao sa slušalice kroz čavrljanje:
– Jurije Mihajloviču, pročitao sam i pismo i novine. Sve ste ispravno napisali. Šteta što je život tako težak za one koji me podržavaju. Pokušavam pomoći. Već sam dao uputstva... - nazvao je ime "Aplombov"...
„Hvala, Vladimire Vladimiroviču...“ Umalo nisam zaplakala.
- Čekaj!
- Držim se!
Kada sam se vratio u autobus, pitali su me, naravno, zašto i kuda me vode.
– Razgovarao sam sa Putinom. Zvao je iz helikoptera...
Čulo se otkucavanje skupog sata na zapešću šefa Rospehata. Dok sam leteo iz Krasnodara za Moskvu, zveckao sam čašama i grlio se sa menadžerima na svim nivoima. Nikada nisam čuo toliko lepih reči od zvaničnika i kulturnih ličnosti. Ostaje da dodamo da je lukavim administrativnim manevrom „Aplombov“ sveo pomoć koju je prva osoba obećala novinama na tako smiješne rezultate da ih je neugodno sjetiti se. Da, život u Rusiji nije lak onima koji podržavaju Putina...
Ovo je tako "memoar"...
Ali možda će se nekome više dopasti moja razmišljanja o prirodi, značenju i svrsi kreativnosti. Nekoga će zanimati moja verzija kasne sovjetske i moderne istorije otadžbine. A neki će odati priznanje zlonamjernim crticama književnog morala, koje nastavljaju i razvijaju teme “Male koze u mlijeku”.
Svaki autor ima tekstove koje možda nije napisao. Nažalost, imam i ove. Postoje djela koja pisac nije mogao a da ne komponuje. Knjiga “Izvan inspiracije” je upravo iz ove kategorije. A ono što autor nije mogao a da ne napiše, ne može se ne pročitati. Vjerujte mi na riječ! Ponekad se nama piscima može vjerovati.
Peredelkino, februar 2017
Oscilator osnova
1. Probudi se slavan
Jednog od januarskih dana 1985. (sada se ne sećam kojeg) probudio sam se, izvinite na iskrenosti, poznat širom zemlje, zaspao sam kao prosečno slavan pesnik, a probudio se kao poznati prozaista. To se dogodilo na dan kada se januarsko izdanje Junosti našlo u sandučićima tri miliona pretplatnika. I ja sam iz gvozdene kutije izvadio dugoočekivani časopis, koji je poštar oprezno ubacio u novine (tada su već bili ukradeni na ulazima oskudni časopisi), otvorio ga i uznemirio se: momak dugog nosa drsko me gledao sa fotografije, nespretno prateći zamišljenog čoveka. Prema sovjetskom kanonu, fotografski portret trebao je poboljšati autora, približiti ga idealu, kada je sve lijepo u čovjeku - dalje prema Čehovu. Za uzor su uzeti portreti članova Politbiroa koji vise na javnim mestima. Kasnije je došla moda za "šarmiranje" lica poznatih ljudi. Kao, ista osoba kao ti i ja! Vidi, kakva bradavica na nosu! Da je to trend sa dugoročnim ciljevima, sinulo mi je kada su se na TV pojavili ružni spikeri kojima možete plašiti djecu noću. Ali sam bio ispred sebe.
A onda, stežući časopis na grudima, podigao sam ga i otišao u redakciju Yunost, koja se nalazila na Majakovki u višespratnoj zgradi s početka 20. veka iznad restorana Sofija. Stepenište je vodilo na drugi sprat, dovoljno široko da se lako mimoiđu dva čak i vrlo krupna lika sovjetske književnosti, koji su bili u ideološkom i estetskom neprijateljstvu. Tada su u istom časopisu objavljivani pisci suprotnog mišljenja. I to je bilo u redu. E sad, ako počvennik zaluta u „Novi svet“, biće samo u stanju potpunog nerazumevanja, kao čovek koji, pijan, provali u ženski toalet. Ali opet sam bio ispred sebe.
Glavni urednik časopisa Andrej Dementjev pozdravio me je svojim čuvenim holivudskim osmehom:
- Čestitam! Zašto si tužan?
- Ova fotografija nije dobro ispala...
– Kakva fotografija, Jura! Ne shvatate ni šta će početi!
Nije pogrešio. Tih godina, objavljivanje dirljivog romana, objavljivanje filma koji je ležao na polici, ili otvoreno pismo nekog tragača za istinom kojeg je režim u utrobi uvrijedio - sve je to izazvalo mentalno vrenje i javna sramota, koja je veoma zabrinula ozbiljne ljude na vlasti. Svađali su se, savjetovali, pozivali slobodoumce u svoje kancelarije, pili čaj s njima, obećavali beneficije u zamjenu za suzdržanost, a ako bi ustrajali, strašno su ih kažnjavali: protjerani su iz SSSR-a pravo u gostoljubivo naručje zapadnih obavještajnih službi, koje su pripremio dobro zaposlenje za prognane, recimo, kao posmatrač radio stanice "Sloboda". Amazing times! Sudbina nekog dosadnog romana odlučena je na sastanku Politbiroa, kolegijalno, odvagavši sve za i protiv. Ali Krim se mogao dati Ukrajini tek tako, iz vedra neba, uz svu voluntarističku glupost! Čudna vremena...
Oni koji danas imaju više od četrdeset godina ne moraju da objašnjavaju šta je to „okružna vanredna situacija“. Ali napredni predstavnici "Pepsi generacije", čitajući priču, mogu biti iznenađeni: da li bi sasvim obična priča o ličnim i službenim nevoljama prvog sekretara nikad nepostojećeg komsomolskog komiteta Krasnoproletarskog okruga Nikolaja Šumilina, predstavljena općenito početničkom prozom pisac, zaista poljuljao maštu njegovih savremenika? Uostalom, tada su se širom zemlje, od Bresta do Sahalina, spontano odvijale hiljade čitalačkih konferencija i bezbrojni komsomolski sastanci, na kojima su se čitaoci moje priče svađali do promuklih. Svi štampani mediji, uključujući i Pravdu, odgovorili su na “Hitno...” oštro kritičkim, blago poražavajućim ili ozbiljno ohrabrujućim kritikama. Počelo je sa Viktorom Lipatovim (ne mešati sa talentovanim Vilom Lipatovim, autorom „Seoskog detektiva“), koji je u Komsomolskoj Pravdi objavio članak „Čovek spolja“. Članak je jasno naručila komsomolska vlast, koja nije očekivala ovoliku pometnju oko priče o okružnom komitetu.
Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 28 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 19 stranica]
Jurij Mihajlovič Poljakov
Sa druge strane inspiracije
© Polyakov Yu. M.
© Izdavačka kuća AST doo, 2017
Život kao prilika
Umjesto predgovora
Kada pisac piše prozu, on nehotice ispriča svoj život. Kada pisac priča o svom životu, on nehotice piše prozu, a život pisca, naravno, nije ograničen samo na sedenje za stolom, kao što dani i noći lekara nisu ograničeni na pisanje recepata i pregled bolesnih tela, zavisno od toga. na njegovoj specijalizaciji.
U svom „osnovnom“ životu, budući majstor ili šegrt riječi, prvo, kao i svi ostali, sigurno ili ne baš dobro odrasta u porodici, ide u vrtić, zatim u školu. Uči, dobro ili loše, što obično ne utiče na sudbinu pisca. Zatim, potencijalni pisac bira profesiju (često daleko od kreativnosti), zaljubljuje se (ponekad više puta), ženi (također ponekad više puta), odgaja djecu, pa čak i unuke. Usput čita knjige, gleda filmove, igra, posjećuje izložbe, putuje, ponekad o državnom trošku. Kao građanin i patriota, pisac živi sa brigama svoje zemlje, prisustvuje izborima i skupovima. A kao kosmopolita, može emigrirati ili ne voljeti Otadžbinu, a da ne napusti svoju domovinu. Radnik pera učestvuje u književnim i političkim borbama koje se ponekad završavaju suzama, trpi cenzuru, bori se sa kritikom, sa ideološkim i estetskim neprijateljima, ugađa prijateljima i saradnicima, osvaja sebi mesto na Parnasu, skučenom vagonu metroa kao što je špica, gde se ponekad i ne uklopiš...
Svi ovi događaji se na ovaj ili onaj način odražavaju u njegovim knjigama, ponekad i direktno, kao kod Limonova, koji čak ni imena prototipova ne mijenja. Jednog dana su me zamolili da mu u Parizu dam roman „Ja sam, Edi“, prvi put objavljen u SSSR-u. Izdavač je iskreno upozorio:
- Edvard će te sigurno odvesti da opereš knjigu, pazi!
- Zašto?
“Ako kažeš previše, učiniće da izgledaš kao potpuni idiot u novom romanu pod svojim imenom.”
– Ovo je njegova kreativna metoda. On to ne može drugačije.
Inače, ovu epizodu sam velikodušno poklonio Genadiju Skorjatinu, junaku mog romana „Ljubav u doba promena“. Zar ga nisi pročitao? Uzalud. I znate da ja nikad ne izmišljam imena likova, već ih uzimam od stvarnih ljudi, živih ili mrtvih. Pozajmio sam prezime Skoryatin od jednog dugogodišnjeg kolege, a zatim pročitao od Dahla: drevni glagol "skoryatin" znači ukrštanje između "potčiniti" i "pomiriti". Ali to je upravo sudbina mog heroja! Šta je to – mistika ili posebno razvijen sluh pisca? Pozajmio sam mnoga imena likova sa nadgrobnih spomenika. Da da! Na primjer, Trud Valentinovič iz romana "Planirao sam bijeg..." ili Superstein iz komedije "Kofer". Prezime stvarne osobe, iako preminule, daje neobjašnjiv vitalni impuls fiktivnoj slici, približavajući umjetnika onome što ja nazivam „fiktivnom istinom“. I obrnuto: umjetno prezime čini da junak izgleda kao lutka. Evo samo jedne od tajni moje kućne kreativne laboratorije. Ima i drugih...
Ponekad je autorovo životno iskustvo prisutno na stranicama dela u hirovito izmenjenom, čak fantastičnom obliku, kao kod Bulgakova ili Vladimira Orlova, autora nezaboravnog violist Danilova. U takvim slučajevima je prilično teško iz knjiga rekonstruisati pravu sudbinu tvorca teksta. Nisam siguran da izmet u svakodnevnom životu Vladimira Sorokina i halucinogene pečurke u internetskim bdenjima Viktora Pelevina igraju istu važnu ulogu kao u njihovim spisima. Međutim, autori su slobodni da lete sa svojim fantazijama i snovima, osim ako, naravno, nisu dovedeni u sferu psihopatologije. Onda je bolje posjetiti ljekara. “Nedostaje mi ludnica u tvojim pjesmama!” – Voleo je da ponavlja Vadim Sikorski, čiji sam seminar pohađao kao ambiciozni pesnik. Ali kada je jedna zaista nenormalna osoba zalutala u našu raspravu, Vadim Vitalievič je bio užasnut i nije znao kako da ga se riješi.
Neki pisci govore o godinama koje su proveli na ovoj grešnoj zemlji tako direktno i iskreno da se ponekad stide čitati. Jedan moj stari književni poznanik jednom mi je dao svoju ispovednu priču i, nazvavši nedelju dana kasnije, pitao:
-Jeste li ga pročitali?
- Pročitao sam.
- Pa, jesi li sad shvatio kakav sam ja nitkov?
„Sada razumem“, potvrdio sam, iako je čitav književni svet odavno bio svestan niskih moralnih kvaliteta ovog pisca.
Drugi su, naprotiv, šifrirani ili biraju samo plemenite i dragocjene epizode iz svog iskustva. Čitajući ovakve knjige, osjećate se kao da ste proveli noć u prodavnici slatkiša. Takvo samočišćenje bilo je karakteristično za sovjetsko doba. Pa, zapravo, da li bi dobitnik Lenjinove nagrade, istaknuti književni kritičar I. A. (ne brkati sa magarcem, prijatelj Vinija Pua) mogao priznati u svojim memoarima da je pisao optužnice protiv svojih kolega? Ali, budući da je iskusan tragač koji je otkrio mnoge tajne u arhivima, jasno je pretpostavio da će jednog dana istraživači doći do dna ovih mračnih epizoda, jer denuncijacije, kao ni rukopisi, ne spaljuju. Pitam se kako je spavao? Nisu li mu u snove ušli nesrećni ljudi „u širokim šeširima i dugim kaputima“?
Ali sada imamo “u trendu i brendu” samoizlaganja, isturene unutrašnje gadosti i koncentraciju negativnosti, toliko cijenjene od strane stručnjaka iz premium Areopagusa, pogotovo ako se sve to tiče zemlje prebivališta - Rusije. Na drugim počasnim diplomama napisao bih: "Kakav nitkov!" Štaviše, ovo bi se odnosilo i na laureata i na predsjednika žirija.
Evo još jednog slučaja. Jedan poznati pisac bio je oženjen vrlo strogom i budnom damom, pa je u svojim debelim romanima bez erotskih scena, prema kojima su i njegova supruga i sovjetske vlasti imale oštar negativan stav. Kada je autor umro, u njegovim rukopisima je pronađeno na desetine poglavlja koja nisu bila uključena u objavljene verzije. Svi su opisivali krevetne scene sa takvom profesionalnom neobuzdanošću da se udovica, koja je i predsednik komisije za pokojnikovo nasleđe, onesvestila. Stručnjaci dahnu i rekoše: da se u svoje vrijeme nije bojao da čitaocima skrene pažnju na ova poglavlja, čak i u rukopisu koji se provlači, postao bi poznat među svojim savremenicima. Ali sada je, kako kažu, voz otišao, šine su uklonjene, a modernog čitaoca je teško pogoditi erotikom koliko je teško pogoditi tenk gumenim metkom.
Često me pitaju kako su fikcija i stvarno životno iskustvo povezani u tekstovima? Usudio bih se ponuditi takvu alegoriju. Životno iskustvo je poput haotičnog raspršivanja, čak i gomile, raznog kamenja i minerala. Ima skupocenih dijamanata, smaragda, rubina... Poludragih: ametist, opal, žad, topaz, akvamarin... Ima i jednostavnijeg kamenja: karneol, kremen, aventurin, džet, raznobojni kamenčići... I, naravno, postoji obilje raznih fosiliziranih frakcija za osudu. Gdje bismo bili bez njih? Dakle, rad je mozaična slika, a vi je sastavljate, birajući potrebne ili odgovarajuće kamenčiće iz raspršivanja svog iskustva. Naravno, svako poređenje je jadno, ali ipak...
Međutim, ponekad pisac ima želju da odustane od sledećeg mozaika i jednostavno, bez ikakve gužve, pobrine se za kamenje sa gomile, pokupi ga, pregleda, zapamti iz kojeg dolazi, pokaže čitaocima, objasni njihovo poreklo. - dragocjeno, poludrago, obično pa čak i smeće. Za što? Zašto slučajnom saputniku kažemo šta krijemo čak i od psihoterapeuta? Svaka osoba u svojoj sudbini ima događaje koji izgledaju obični, ali su odigrali posebnu ulogu. Na primjer, shvatila sam da adolescencija nije završila kada sam, recimo, prvi put proniknula u tajnu ženske naklonosti. Ne, desilo se drugačije.
Moji prijatelji iz prve godine i ja smo bučno hodali od pivnice i u Perevedenovskoj ulici, nedaleko od moje škole br. 348, sreli smo mladu ženu sa kolicima. Bio je to moj drug iz razreda, sa kojim smo se jednom, skoro nevino, poljubili na ulazu. Prepoznala me je, pocrvenjela i, hladno klimajući glavom sa visine svog ranog majčinstva, veličanstveno prošla. U tom trenutku u mojoj duši se dogodilo neko skokovito sazrevanje. Zašto? Kad bi svi mogli da odgovore na takvo pitanje, ne bi bili potrebni ni Dostojevski, ni Tolstoj, ni Flober, ni Čehov... Izvana, to izgleda kao obična scena, po našoj klasifikaciji - tako-tako, feldspat. A u mom životu ovo sjećanje je barem topaz, možda dim.
Obično se knjige poput moje nazivaju književnim memoarima ili memoarskom prozom. Među njima ima izuzetnih radova. Na primjer, memoari Greča, Feta, Stanislavskog, Korolenka, Pasternaka, Belog, Hodaševića, Anastasije Cvetajeve, Katajeva, Nagibina, Borodina... Ovo nisu samo detaljne autobiografije, ne priče o životu. Autori nas upoznaju sa svojom životnom i stvaralačkom filozofijom, polemišu se sa protivnicima, zoile kritičarima, bore se sa starim književnim neprijateljima i pokušavaju sami da vrednuju svoje delo u kontekstu epohe i večnosti. Svakom piscu, čak i velikom, čini se da ga savremenici nisu u potpunosti razumeli i potcenjivali. Ali bolje je, po mom mišljenju, biti potcijenjen nego precijenjen. Ovo posljednje završava posthumno, pa čak i doživotno.
Jednom sam, na banketu povodom neke književne nagrade, primetio jednog poznavaoca pesnika, sasvim prosečnog, koji je, obarajući čaše uz ritam robotske ruke, odmahivao glavom i promrmljao nešto ispod glasa. Radoznao, prišao sam i slušao. Ne odmah, ali uspeo sam da razaznam šta je promrmljao:
- Idioti! Ovdje briljantan pjesnik stoji i pije votku, a niko ni ne zna! Koze!
Briljantan pesnik, kao što razumete, jeste on sam. Pa, „Blago onome ko vjeruje, ima topline u svijetu“. Ali verujem da je Gribojedov sebe cenio kao diplomatu mnogo više nego kao pesnika. Dešava se. Zašto nije napisao ništa što je ekvivalentno "I'm Burning from My Mind"? Da li se usluga zaglavila? Zašto nije napala Tjučeva, takođe diplomatu? Zašto je briljantni Artur Rembo, sa 20 godina, odustao od poezije i počeo da se bavi trgovinom robljem? Zašto rani Nikolaj Tihonov drhti srce, a pokojni ga ostavlja ravnodušnim, izazivajući samo filološki interes? Ali kod Nikolaja Zabolockog sve je upravo suprotno. Kako talenat rasplamsava u čovjeku i zašto onda nestaje? Da li je Božja iskra metafora ili stvarnost? Šta se dešava s druge strane inspiracije? Koji tačno? Na obje strane.
U mojoj poetskoj generaciji, koja je počela početkom 1970-ih, odmah se izdvojilo nekoliko mladih pjesnika i predviđali su im veliku budućnost. Ali niko od njih nije postao jasni šampion ere. Nekima je nedostajao talenat, drugima je život ispao prekratak, treći, tradicionalisti, su se početkom 1990-ih našli umjetno bačeni na marginu procesa, a treći su se upustili u eksperimentiranje i izgubili se u staklenom lavirintu testiranja cijevi i retorte. Ali većina mojih vršnjaka je ispala iz trke u prvom krugu. Njihov talenat se raspao kao lažna trudnoća. Zašto? Ne znam. A šta je talenat? Virus ponavljajuće inspiracije ili napornog rada koji vodi do uvida? Zašto dobri pjesnici piju kao kučkini sinovi i rano odlaze, a loši su po pravilu umjereni u svemu, nažalost i u stvaralaštvu. Njihovi zapisi me podsjećaju na higijenski seks po rasporedu, gdje su svi orgazami unaprijed proračunati.
Knjiga koju držite u rukama i koju ćete, nadam se, čitati, govori upravo o tome. Ne, ne o seksu, iako smatram i ulogu intimnog iskustva u rađanju i implementaciji umjetničke ideje, uz rizik da izazovem unutarporodičnu istragu. Ali više me brine jedno drugo pitanje: pokušavam da shvatim život kao razlog za inspiraciju i pisanje. I moja knjiga pripada žanru autobiografske proze. Ali postoji jedna posebnost: skoro svaki esej posvećen je istoriji i sudbini mojih radova, kao što su: „Sto dana pre reda“, „Apothegeum“, „Pariška ljubav Kostje Gumankova“, „Demgorodok“, „Klinac u mlijeku”, “Trubač od gipsa” “ Postoje i priče o neostvarenim planovima, na primjer, o scenariju "Nekontrolirano", koji sam napisao zajedno s Evgenijem Gabrilovičem. „Nekontrolisano“ (trebalo bi da je igra Irina Muravjova) zabranjeno je na vrhuncu perestrojke i glasnosti po ličnom naređenju člana Politbiroa Jakovljeva.
Kao profesor književnosti i književni kritičar po profesiji, pokušavam da sagledam sopstvena dela kao izvana, očima istraživača, posebno da pratim istoriju stvaranja od ideje, nejasnog impulsa, nejasnog prototipa, zaplet embriona do potpunog utjelovljenja u tekstu. Ali govorim i o „postštamparskoj“ sudbini mojih radova, uključujući filmske adaptacije i dramatizacije. Mislim da će čitatelja zanimati kobni dvoboj između autora i reditelja, u kojem gine umjetnost. Pošto su moje prve priče “Sto dana prije reda” i “Regionalna vanredna situacija” bile zabranjene cenzurom, dijelim svoje iskustvo savladavanja prethodnih zabrana i svježe vještine u borbi protiv “liberalne žandarmerije”. Posebno mjesto u knjizi zauzimaju polemike sa kritičarima. Ovo me pleme uporno ne voli. Za što? Pišem i o ovome.
Sudbina svake osobe utkana je kao nit u složeno šareno tkivo vremena, upletena u svakodnevne, društvene i političke kolizije, dramatične, tragične ili komične. Zbog moje ličnosti i književne orijentacije zanimljivije mi je da se prisjećam smiješnih događaja. Čak sam smislio i poseban žanr „memoara“ za takve priče. A takvih „memoara“ u knjizi ima mnogo. Evo jednog od njih.
Jednom sam, učestvujući na okruglom stolu „Patriotizam bez ekstremizma“, koji je predsednik Putin održao u Krasnodaru, otvoreno izjavio da je iz nekog razloga patriotima i državotvorcima najteže u kulturno-informacionoj sferi Rusije. Štaviše, danas je čak i neisplativo iskreno voljeti svoju domovinu: mladi pisac ili novinar koji se proglasi patriotom gotovo odmah stavlja tačku na svoju karijeru - neće vidjeti nikakve bonuse, poslovna putovanja ili grantove. Liberalni idioti će pokušati. Čuvši moju izjavu da će kulturnjak koji se izjasnio kao patriota odmah biti smrvljen, kao "Krasina" u ledu, Putin me je pogledao dugim, tužnim pogledom sa razumevanjem:
– Da li je zaista tako loše?
- Gore nego što mislite. Književnost je patriotska publikacija i možemo se osloniti samo na sebe. I to u tržišnim uslovima! Ali svaka liberalna publikacija koja je bezobrazna prema Kremlju u svakoj prilici je sranje i zapadnjačkih donatora i domaćeg vimena.
- Napiši mi pismo! - savjetovao je predsjednik.
- Već sam to napisao.
- Vrati ga kad završimo razgovor. Pa kolege, hajde da nastavimo. Budi hrabar! Progovoriti! Nije 1937...
Glumac Vasilij Lanovoj, koji je sedeo pored mene, ohrabrujuće me bocnuo u stranu. Čekajući kraj debate, uhvatio sam saosećajne poglede učesnika rasprave i neprijateljstvo raznih funkcionera, ali je službenik koji je ličio na zabavljača Aplombova iz uzornog „Izvanrednog koncerta“ izgledao posebno osvetnički. Čim se okrugli sto završio, pojurio sam do lidera zemlje, ali me je zaustavilo obezbeđenje: „Ne možete!“
- Imam pismo.
“Hajde, proslijediću”, ljubazno je ponudio “Aplombov” i izvukao mi kovertu iz prstiju.
Odjednom, na pragu, Putin se osvrne okolo, zateče me očima i upita:
- Gde je pismo?
- Uzeli su mi ga.
- Evo... on... - Klimnuo sam službeniku.
- Uh, ne, ovaj će sigurno izgubiti. Pusti me...
Uzevši pismo i najnoviji broj “LG” u prilogu, predsjednik je napustio obezbjeđene prostorije. I prešli smo na autobuse. Prošao sam pored grupe zvaničnika koji su raspravljali o okruglom stolu. Bilo je riječi nezadovoljstva na mene, onog nekontroliranog. Smatrali su da rasprava o problemima patriotskog vaspitanja treba da se odvija u tihom sjaju, poput imendana paralizovane bake. Na ulazu u aerodrom autobus je neočekivano zaustavljen. Uđoše dva snažna, kratko ošišana muškarca:
– Ko je Poljakov?
- Ja! – odgovorio sam.
- I ja! – ustao je politikolog Leonid Poljakov.
- Jurij Mihajlovič?
- Idemo!
- Pa, rekli su, ne trideset sedmi! – uzdahnuo je Lanovoi za njim. -Sačekaj, Jura!
Na ulici su mi dali veliki telefon sa antenom i upozorili me:
- Govori glasnije. Teško je čuti u helikopteru.
I zaista, Putinov glas je došao sa slušalice kroz čavrljanje:
– Jurije Mihajloviču, pročitao sam i pismo i novine. Sve ste ispravno napisali. Šteta što je život tako težak za one koji me podržavaju. Pokušavam pomoći. Već sam dao uputstva... - nazvao je ime "Aplombov"...
„Hvala, Vladimire Vladimiroviču...“ Umalo nisam zaplakala.
- Čekaj!
- Držim se!
Kada sam se vratio u autobus, pitali su me, naravno, zašto i kuda me vode.
– Razgovarao sam sa Putinom. Zvao je iz helikoptera...
Čulo se otkucavanje skupog sata na zapešću šefa Rospehata. Dok sam leteo iz Krasnodara za Moskvu, zveckao sam čašama i grlio se sa menadžerima na svim nivoima. Nikada nisam čuo toliko lepih reči od zvaničnika i kulturnih ličnosti. Ostaje da dodamo da je lukavim administrativnim manevrom „Aplombov“ sveo pomoć koju je prva osoba obećala novinama na tako smiješne rezultate da ih je neugodno sjetiti se. Da, život u Rusiji nije lak onima koji podržavaju Putina...
Ovo je tako "memoar"...
Ali možda će se nekome više dopasti moja razmišljanja o prirodi, značenju i svrsi kreativnosti. Nekoga će zanimati moja verzija kasne sovjetske i moderne istorije otadžbine. A neki će odati priznanje zlonamjernim crticama književnog morala, koje nastavljaju i razvijaju teme “Male koze u mlijeku”.
Svaki autor ima tekstove koje možda nije napisao. Nažalost, imam i ove. Postoje djela koja pisac nije mogao a da ne komponuje. Knjiga “Izvan inspiracije” je upravo iz ove kategorije. A ono što autor nije mogao a da ne napiše, ne može se ne pročitati. Vjerujte mi na riječ! Ponekad se nama piscima može vjerovati.
Peredelkino, februar 2017
Oscilator osnova
1. Probudi se slavan
Jednog od januarskih dana 1985. (sada se ne sećam kojeg) probudio sam se, izvinite na iskrenosti, poznat širom zemlje, zaspao sam kao prosečno slavan pesnik, a probudio se kao poznati prozaista. To se dogodilo na dan kada se januarsko izdanje Junosti našlo u sandučićima tri miliona pretplatnika. I ja sam iz gvozdene kutije izvadio dugoočekivani časopis, koji je poštar oprezno ubacio u novine (tada su već bili ukradeni na ulazima oskudni časopisi), otvorio ga i uznemirio se: momak dugog nosa drsko me gledao sa fotografije, nespretno prateći zamišljenog čoveka. Prema sovjetskom kanonu, fotografski portret trebao je poboljšati autora, približiti ga idealu, kada je sve lijepo u čovjeku - dalje prema Čehovu. Za uzor su uzeti portreti članova Politbiroa koji vise na javnim mestima. Kasnije je došla moda za "šarmiranje" lica poznatih ljudi. Kao, ista osoba kao ti i ja! Vidi, kakva bradavica na nosu! Da je to trend sa dugoročnim ciljevima, sinulo mi je kada su se na TV pojavili ružni spikeri kojima možete plašiti djecu noću. Ali sam bio ispred sebe.
A onda, stežući časopis na grudima, podigao sam ga i otišao u redakciju Yunost, koja se nalazila na Majakovki u višespratnoj zgradi s početka 20. veka iznad restorana Sofija. Stepenište je vodilo na drugi sprat, dovoljno široko da se lako mimoiđu dva čak i vrlo krupna lika sovjetske književnosti, koji su bili u ideološkom i estetskom neprijateljstvu. Tada su u istom časopisu objavljivani pisci suprotnog mišljenja. I to je bilo u redu. E sad, ako počvennik zaluta u „Novi svet“, biće samo u stanju potpunog nerazumevanja, kao čovek koji, pijan, provali u ženski toalet. Ali opet sam bio ispred sebe.
Glavni urednik časopisa Andrej Dementjev pozdravio me je svojim čuvenim holivudskim osmehom:
- Čestitam! Zašto si tužan?
- Ova fotografija nije dobro ispala...
– Kakva fotografija, Jura! Ne shvatate ni šta će početi!
Nije pogrešio. Tih godina, objavljivanje dirljivog romana, objavljivanje filma koji je ležao na polici, ili otvoreno pismo nekog tragača za istinom kojeg je režim u utrobi uvrijedio - sve je to izazvalo mentalno vrenje i javna sramota, koja je veoma zabrinula ozbiljne ljude na vlasti. Svađali su se, savjetovali, pozivali slobodoumce u svoje kancelarije, pili čaj s njima, obećavali beneficije u zamjenu za suzdržanost, a ako bi ustrajali, strašno su ih kažnjavali: protjerani su iz SSSR-a pravo u gostoljubivo naručje zapadnih obavještajnih službi, koje su pripremio dobro zaposlenje za prognane, recimo, kao posmatrač radio stanice "Sloboda". Amazing times! Sudbina nekog dosadnog romana odlučena je na sastanku Politbiroa, kolegijalno, odvagavši sve za i protiv. Ali Krim se mogao dati Ukrajini tek tako, iz vedra neba, uz svu voluntarističku glupost! Čudna vremena...
Oni koji danas imaju više od četrdeset godina ne moraju da objašnjavaju šta je to „okružna vanredna situacija“. Ali napredni predstavnici "Pepsi generacije", čitajući priču, mogu biti iznenađeni: da li bi sasvim obična priča o ličnim i službenim nevoljama prvog sekretara nikad nepostojećeg komsomolskog komiteta Krasnoproletarskog okruga Nikolaja Šumilina, predstavljena općenito početničkom prozom pisac, zaista poljuljao maštu njegovih savremenika? Uostalom, tada su se širom zemlje, od Bresta do Sahalina, spontano odvijale hiljade čitalačkih konferencija i bezbrojni komsomolski sastanci, na kojima su se čitaoci moje priče svađali do promuklih. Svi štampani mediji, uključujući i Pravdu, odgovorili su na “Hitno...” oštro kritičkim, blago poražavajućim ili ozbiljno ohrabrujućim kritikama. Počelo je sa Viktorom Lipatovim (ne mešati sa talentovanim Vilom Lipatovim, autorom „Seoskog detektiva“), koji je u Komsomolskoj Pravdi objavio članak „Čovek spolja“. Članak je jasno naručila komsomolska vlast, koja nije očekivala ovoliku pometnju oko priče o okružnom komitetu.
Mislim da je uigrana kritika “vanrednog stanja...” bila povezana i sa spoljnom reakcijom vanzemaljskih sila. Vasilij Aksenov je, čini se, pričao o priči prema Glasu Amerike, videvši u njoj prvu lastu proleća, koja će zasigurno istopiti humke imperije zla. Ali bio je hladan januar 1985. godine, u Kremlju se generalni sekretar Černenko borio sa zadahom na samrti, a o radikalnom slomu sistema moglo se slobodno govoriti samo u Kanačikovoj dači. Ali književnost ima nevjerovatnu sposobnost da rano dijagnostikuje buduće društvene potrese. Naravno, sledećeg jutra desetine mojih prijatelja, koji su proveli noć slušajući „neprijateljske glasove“, čestitali su mi na priznanju na Zapadu. Međutim, bili su veoma iznenađeni što glavni egzil, Solženjicin, nije reagovao na „vanredno stanje...“. Mislim da nije imao vremena za mene: već je odustao od ideje da baci atomsku bombu na SSSR, ali se još nije brinuo o tome kako da razvijemo Rusiju. Tada je pustinjak iz Vermonta, sa sizifovskom upornošću, zakotrljao svoj „Crveni točak“, koji je pročitati do kraja isto što i da ptica odleti do sredine Dnjepra...
Prema tadašnjim pravilima igre, kritikovali su me u štampi, naravno, ne zbog razotkrivanja patetike, već zbog manjka umetnosti. Međutim, svaki čitalac koji je znao osnove čitanja između redova (svi su poznavali ovu umjetnost osim moje bake, koja nikada nije naučila čitati i pisati), savršeno je dobro shvatio: vlasti su pobjesnile, umjesto da kritikuju pojedinačne nedostatke s tri miliona. cirkulacije, počeli su sumnjati u osnovne vrijednosti. Inače, po logici postperestrojke apsurda, servilni Viktor Lipatov je kasnije zamenio liberala Andreja Dementjeva na mestu glavnog urednika Junosti i na kraju upropastio časopis.
Ali opet sam bio u žurbi. Sve se to dogodilo mnogo kasnije, a onda je uredniku poslato stotine pisama, a moj telefon je bio usijan od poziva: pozivali su me da govorim u bibliotekama, institutima, školama, vojnim jedinicama, fabrikama, pa čak i... Komsomolska organizacija centralnog aparata KGB-a. Ljudi su me prepoznali, zaustavljali na ulici da me pohvale za hrabrost i onda mi poverljivo saopštavali da je u jednoj komsomolskoj organizaciji bila vanredna situacija, u poređenju sa kojom moje „hitno stanje…“ uopšte nije bilo hitno...
Odavno je zapaženo da iznenadna slava ima jedinstven zapanjujući efekat. Pošto sam, kako je to rekao jedan od novinara, jedna od „bubenica“ perestrojke koja je ubrzo počela, još uvek sam mogao ponosno i uz honorar da se vinem nad ruševinama. Inače, na moju sramotu, to sam radio neko vrijeme, pogotovo što je uslijedila bučna priča “Radimo na greškama” (1986), a potom i ništa manje burna “Sto dana prije reda” (1987). Ali kako se romansa promjene pretvarala u apsurd uništenja, sve sam više razmišljao o tome zašto su upravo moje priče u to vrijeme bile toliko tražene i, suprotno autorovoj želji, odigrale određenu ulogu u slomu sovjetske civilizacije, prema koje sam imao složena, ali nikako neprijateljska osećanja.
Slažem se, nalet interesovanja za moje rane stvari ukazivao je na to da sam popunio neki akutni nedostatak i zadovoljio potrebe društva. Za što? Istinu, naravno... Vrhunski ideolozi tog vremena nisu mogli, što zbog starosti, što zbog neobrazovanosti, da shvate da je u pluralističkoj zbrci mišljenja mnogo lakše sakriti istinu nego na okaljanim stranicama zvanična štampa, u kojoj je laž očigledna kao kozak, šćućuren u stepi iz potrebe. To su dobro shvatili i sproveli PR ljudi iz Jeljcinove ere, koji su nas jednodušnim neslogom zavarali do stupora. Ali čini mi se da opet preduhitrim...
Jurij Poljakov s romanom Beyond Inspiration za preuzimanje u fb2 formatu.
Nova knjiga poznatog pisca Jurija Poljakova „Izvan inspiracije“ jedinstvena je publikacija. Autor ne samo da pušta čitatelja u svoju kreativnu laboratoriju, već otkriva i tajne koje umjetnici riječi obično ne dijele sa strancima. Pred nama nisu samo fascinantne priče i slike književnog morala, već i svojevrsni dnevnik stvaralačke introspekcije, koji poznati prozaik i dramaturg vodi čitavog života. Dobijamo rijetku priliku da pratimo kako su se iz životnih gubitaka i dobitaka, ljubavnih iskustava, političkih i književnih borbi iskristalisala djela koja su postala bestseleri, omiljeno štivo miliona ljudi. Ova knjiga, kao i sve što je proizašlo iz pera „grotesknog realiste“ Poljakova, napisana je vedro, aforistično, veselo, ali ne i bez tuge zbog nesavršenosti našeg svijeta.
Ako vam se dopao sažetak knjige Beyond Inspiration, možete je preuzeti u fb2 formatu klikom na linkove ispod.
Danas je na Internetu dostupna velika količina elektronske literature. Publikacija Beyond Inspiration datira iz 2017. godine, pripada žanru “Moderna proza” u seriji “Ljubav u doba promjena”, a izdaje Izdavačka kuća AST. Možda knjiga još nije ušla na rusko tržište ili se nije pojavila u elektronskom formatu. Nemojte se uznemiriti: samo pričekajte, i definitivno će se pojaviti na UnitLib u fb2 formatu, ali u međuvremenu možete preuzeti i čitati druge knjige na mreži. Čitajte i uživajte u edukativnoj literaturi s nama. Besplatno preuzimanje u formatima (fb2, epub, txt, pdf) omogućava preuzimanje knjiga direktno u e-čitač. Zapamtite, ako vam se roman zaista dopao, sačuvajte ga na zidu na društvenoj mreži, neka ga vide i vaši prijatelji!
Izdavačka kuća AST će u maju objaviti novu knjigu Jurija Poljakova, „Izvan inspiracije“. Sam autor ga svrstava u redak žanr „memoarskog novinarstva“. Našim čitaocima predstavljamo fragment eseja „Kako sam sagradio Demgorodok“.
Sabat neposlušnosti
Danas, četvrt vijeka nakon raspada Sovjetskog Saveza, teško mi je i da opišem očaj koji mi je obuzeo dušu pri pogledu na ono što se dešavalo. Velika zemlja, domovina, sila, ogromna, mjestimično oronula, ponegdje na brzinu i neprimjereno nagomilana, ali u cjelini jedna veličanstvena i stabilna istorijska struktura koja je preživjela najstrašniji rat u istoriji, zadrhtala je, zaljuljala se i skrasila , pretvarajući se u prašinu, poput starog nebodera, u čije su najranjivije tačke, po svim pravilima eksploziva, postavljena punjenja. Bu-hu - i gomila ruševina. Gomila posmatrača, novinara i međunarodne javnosti škljocaju sijalice, zveckaju jezicima, uzvikuju "vau!", veselo raspravljajući o geopolitičkoj senzaciji. Kao, još jučer je izgledalo nemoguće zaobići ovu ogromnu stvar, ali sada je sve što je preostalo je ukloniti smeće.
Abdikacija patetičnog Gorbačova i trijumf opijenog Jeljcina, naduvan kao ćuran, sve to, prikazano na televiziji, izazvalo je očaj i melanholiju. Oko novog lidera zemlje koja je po ivicama bila raskomadana, galamili su se neshvatljivi ljudi. Iznenađujuće, puno radosnih suplemenika naguralo se u televizor, kao da je bio beskonačan prilog sa veselog državnog praznika. Uvijek su svaki razgovor okretali na svoju temu, izazivajući iritaciju kod svih koji nisu imali sreće s „petom tačkom“. Čak sam i ja, vaspitan u duhu neupitnog sovjetskog internacionalizma, koji se pretvarao u generičku bezosjećajnost, bio ljut i zbunjen. Čuveni sovjetski kritičar Mihail Sinelnikov, sa kojim sam bio prijatelj, je kiptio: "Ne razumem! Izgleda da im je naređeno da podstiču antisemitizam u zemlji!" Ubrzo je Mihail Khananovič umro, ubijen onim što se dešavalo.
Kada je spuštena zastava SSSR-a u Kremlju, napio sam se.
Zemlja se pretvorila u ogroman kabinet radoznalosti, nakaze koji su sedeli u alkoholu pod sovjetskom vlašću iskočili su iz limenki i priredili sabat neposlušnosti. Televizija nam je beskrajno pokazivala Jegora Gajdara, on je, kolutajući prasićkim očima, gunđao nešto o pametnoj pijaci i o štapu za pecanje koji bi reformatori dali narodu umjesto ribe. Police su bile u neredu, čak su i prašnjave piramide konzervi u kojima se nalazio nejestivi „Doručak turista“ nestale iz vitrina. Borili su se do smrti u redovima za votku. Otadžbom se širio plavičasti dim svenarodne mjesečine. Ali Ostankinski toranj postao je štap za pecanje, odnosno sofisticirani štap za predenje, uz njegovu pomoć prazne mamce bacali su u mutno more promjena, a zbunjeno stanovništvo je jurilo za njima.
Na TV-u je prikazana vlada “mladih reformatora”. Nekima je još uvijek bio u očima strah od valutnog špekulanta, uhvaćenog u blizini Metropola da otkupljuje dolare od stranih turista. Momci, čini se, nisu u potpunosti shvatili da su u stvari pobijedili i da je cijela zemlja u njihovim pohlepnim, nesposobnim rukama. Čudni likovi poput kovrdžave emigrantske omladine Brevnova popeli su se na vlast. Čini se da je učio kod jednog od reformatora u istoj specijalnoj školi i odjednom postao šef Gazproma ili Rosnjefta - ne sjećam se tačno. Sećam se samo: kada je TV spiker objavio svoju platu, moja žena je sekla hleb i umalo joj je nožem odsekla prst. Brevnov je živeo u Njujorku, leteo je za Moskvu na petodnevnu radnu nedelju specijalnim avionom. Pratila ga je na drugom državnom avionu i njegova svekrva: probudila se kasnije. Mamurnom žirantu je rečeno da ne samo da je predsjednik imao lični avion, izbio je skandal, a Brevnov i njegova svekrva su nestali. Niko ne zna koliko se ovih balvana, koji su se obogatili na ruševinama zemlje, kasnije vratilo na svoje Menhetene i Palestine...
Stalno su se pojavljivali Livšic, Čubajs, Aven, Burbulis, Šahraj, Njemcov, Boris Fedorov, Gavriil Popov, Počinok, Soskovec i Nosovec, kao i Stankevič, koji je izgledao kao celuloidni Ken uvećan do ljudske visine - prijatelj Barbi lutke. zrak sa nekakvim apsurdnim idejama. . Svi su oni, u suštini, bili komični likovi, ako ne i strašni rezultat njihovog nespretnog poslovnog ponašanja. Zemlja se raspadala kao zapaljeno skladište deficita - strašna zavera koju je prorekao Rasputin u priči "Vatra". Ako ikada odluče da prebroje koliko je tih godina pokradeno i otpušteno u inostranstvo, revizorima treba dodijeliti psihijatre, inače će računovođe jednostavno poludjeti od razmjera ukradene robe.
Sve reformatore ujedinjavao je zajednički izraz lica Hitrovskog, kao da znaju nešto veoma smešno o svima nama, ali to još nisu rekli naglas. Zabljesnula je podmukla riječ „vaučer“. Iz nekog razloga, i ministar odbrane se uvijek cerio, a oficiri, koje su hiljade istjerale iz vojske, zvali su ga „čovjek koji se smije“. Ponekad na TV-u emituju osvetoljubivo lice Ruslana Khasbulatova, predsjedavajućeg Vrhovnog vijeća, koji je, čini se, odlučio da se obračuna za sve pritužbe Čečena, a ujedno i Inguša. Imranovičeve dosadne intonacije predavanja natjerale su me da utonem u letargičan san. Ali poslanici su kipili, shvatajući šta su učinili podržavajući raspad SSSR-a. Potpredsjednik Rutskoi je samouvjereno zavrtio brkove, prijeteći da će mu otvoriti kofere s inkriminirajućim dokazima o mladim reformatorima. Nikada ga nisam otvorio: ukraden je. Kao da su oligarsi posebno odabrani po prezimenima: Gusinski, Smolenski, Berezovski, Hodorkovski... U uvređenim srcima zapalio se plamen neprijateljstva prema snalažljivim strancima, a osim toga, novobogataši su se ponašali s komesarskim razmetanjem i nepmanskom bahatošću , razmetajući se svojim iznenadnim bogatstvom.
U Domu Vlade čitav jedan govor je prepušten američkim konsultantima koji su nam pomogli da sprovedemo reforme. Kao namjerno, na TV-u je stalno prikazivan sumorni, spušteni general Sterligov. Sa ljudožderskim sjajem u očima, pretio je da će uskoro stati na kraj antinarodnom i antinacionalnom režimu. Pitam se koliko je plaćen za ovo? Talasi su bili ispunjeni propovjednicima najzamršenijih sekti, kao i čarobnjacima i iscjeliteljima, koji su mahom rukama liječili ljude iz daljine. Jeljcin je, plašeći građane svojim teškim, natečenim licem, obećao, ako nešto pođe po zlu, da legne na šine. Ali samo oni koji su patili od propusta u pamćenju su mu vjerovali. Na Sjevernom Kavkazu su počeli pljačkati putnički i teretni vozovi. Uz pomoć lažnih savjeta, tu su potrošene ogromne svote novca, koje su kasnije “pobunjenici” potrošili na rat sa “federalima”, kako je ruska televizija nazvala borbene strane. Govornici u eteru otvoreno su se zabavljali, upadljivo drugačiji u svom razmetljivosti od pogrebne smirenosti sovjetskih spikera. U početku je bilo zabavno, ali beskrajne šale, gegovi, šale i namigivanja ubrzo su postali dosadni, a ja bih dao mnogo da čujem Balašov suvereni bas glas kako čita izvještaj generalnog sekretara.
Moji prijatelji novinari, koji su se nedavno borili za slobodu govora, mijenjali su se pred našim očima. 1988. odletio sam u Ameriku na sastanak lidera u usponu. Delegacija je tada uključivala sve "vsglyadovtsev" na čelu sa Vladom Listjevom. U avionu, tokom dugog putovanja, pili smo, svađali se i raspravljali o novostima. Bili su veoma ponosni što su, uprkos zabrani Gorbačova, emitovali priču o Ševarnadzeu. On je, nakon što je najavio mogućnost fašističkog puča u zemlji, zaprijetio ostavkom. Ne znam gde je našao fašiste među nama? Međutim, tada su se svi međusobno plašili crveno-smeđom prijetnjom, kao što smo se u pionirskom kampu uplašili bajkom o lijesu na točkovima. Nisu svi političari prijatelji istine, ali Ševarnadze je bio jedinstven, epski intrigant i lažov, što je kasnije i potvrdio kada je postao predsjednik Gruzije. Tada sam odgovorio „vsglyadovtsy“, kažu, postoje situacije o kojima se mora pažljivo razgovarati u eteru, a ponekad i prećutati u interesu samog društva. Napali su me sa pijanim integritetom:
- Da li razumete šta ste rekli?! Da, ako budemo prisiljeni da kompromitujemo istinu makar i za jotu, bacićemo pismo o ostavci! Došli smo u eter radi istine! Da li želite cenzuru?
– Ne želim da se zemlja uništi uz pomoć televizije!
– Znači uništavamo?!
Generalno, posvađali smo se. Prošle su četiri godine. Nakon duže pauze, pozvan sam nazad u Vzglyad. Tamo sam sve izbacio u eter: o raspadu SSSR-a, o uraganskom osiromašenju, o beskrupuloznim nouveau richeima, o novom ocrnjivanju ruske istorije u duhu ozloglašenog akademika Pokrovskog. Njegovo ime, ako je neko zaboravio, nosi Moskovski državni univerzitet skoro 10 godina, a onda su, hvala Bogu, došli k sebi i sjetili se Lomonosova. Listjev me je slušao sa nekom starozavetnom tugom, ali nije me prekidao, samo se suptilno nasmešio kada sam se uzbudio, razotkrivajući Jeljcinov antinarodni kurs. Nakon što sam pričao o izlazu iz etera, otišao sam do djevojaka koje sam poznavao u redakciju “Prije i poslije ponoći” i izašao iz televizijskog centra otprilike tri sata kasnije. Dugo sam lutao naokolo, tražeći svoj tamnoplavi Moskvič-2141, na koji sam bio užasno ponosan, ostavljen u žurbi na velikom parkingu. Tada sam shvatio zašto nisam odmah pronašao svoj ponos: blokirao ga je ogroman niklovani džip. Takvo vozilo ni sada nije dostupno mnogima, ali tada je SUV ostavljao utisak vanzemaljskog vozila.
Listjev je stajao pored džipa. Kad me je ugledao, malo mu je bilo neprijatno, pa je upitao:
- Kako ti se sviđa auto?
- Fantastično!
– Možete ga voziti čak i kroz močvaru.
– Kako vam se dopao moj nastup?
- Dobro urađeno. Znate li da sada objavljujemo snimak?
- Ne...
- Sad je tako... Hajde, nemoj nas zaboraviti!
Razišli smo se. Sve moje filipike protiv antinarodnog režima su, naravno, bile izrezane. Više me nisu pozivali u Vzglyad. I Vlad je ubrzo ubijen. Zbog novca.
U međuvremenu, penzija, preračunata u dolare, iznosila je nešto oko pet dolara, divlja inflacija je progutala sve što je odloženo za crni dan. Čak sam i meni, dobro zarađenom piscu prema prethodnim standardima, bilo teško da sastavljam kraj s krajem. Supruga je počela da "šatla". Ali tada je mladi naftni radnik Valerij Belousov, ogorčen onim što se dešava u zemlji, odlučio da izdaje opozicione novine Građanin Rusije i pozvao me da mu se pridružim. Plaćao je sto dolara mjesečno, a ja sam se osjećao bogatim, čak pomalo i posramljen zbog svog bogatstva, jer su penzioneri i veterani preturali po deponijama. Međutim, za poređenje: Soros je zaposlenima u liberalnim publikacijama poput časopisa Znamya plaćao platu od hiljadu dolara mjesečno, iznos nezamisliv u to vrijeme. Jasno je zašto ova univerzalna banda danas pamti devedesete kao zlatno doba. Ipak bi!
"Tamo je jedan čovjek izgorio!"
Otprilike u isto vrijeme iznenada me nazvao Sergej Stankevič. Upoznao sam ga na istom putovanju u Čikago na sastanku „Lidera u usponu“: ja sam bio sekretar Komsomolskog komiteta Saveza pisaca, a on je, izgleda, bio sekretar Komsomola Komsomolskog instituta. Istorija Akademije nauka SSSR-a. Po povratku iz SAD-a, Stankevič je iznenada postao jedan od lidera Narodnog fronta, zatim potpredsednik Moskve, pa savetnik predsednika. Stekao sam utisak da su kolonijalna uprava i kompradorska buržoazija počele da se pripremaju unapred, pre raspada SSSR-a. Sastanak lidera u usponu bio je nešto poput izložbe. Amerikanci su u našu grupu pisaca sa dobrim ruskim i još boljim držanjem dodijelili gospođu po imenu Natasha. Posle mog govora na okruglom stolu, izgubila je svako interesovanje za mene...
Po pozivu, Stankevič je predložio sastanak radi ozbiljnog razgovora u sportskom klubu u blizini metro stanice Oktjabrskaja, pored francuske ambasade. Ranije je tu bio zdravstveni centar, sagrađen na kraju sovjetske vlasti od strane nekog bogatog odbrambenog pogona. Ali centar je privatizovan i renoviran, pretvarajući ga u ono što se sada zove SPA. Skraćenica proizvođača je još uvijek bila vidljiva na zabatu, napola skrivenom svijetlim imenom poput "Sunčana plaža". Dugo sam čekao na stepenicama, duvan zimskim vetrom, dok nije dovezao crni mercedes u pratnji džipa obezbeđenja. Stankevich je umorno izašao iz auta u dugačkom kašmirskom kaputu boje pijeska - po tadašnjoj modi.
"Izvinite, predsjednik je priveden...", rekao je, namrštivši se državničkim obrvama.
Od mraza smo ušli u klub, tamo su zelene palme i grabežljivo cvetale orhideje. Ne sjećam se kolibrića, ali mlade djevojke u kratkim haljinama, poput tunika, lepršale su na sve strane. Fotelje, stolovi, zavjese - sve se uklapa u sada zaboravljenu sovjetsku riječ "čvrsta" s naglaskom na posljednjem slogu. Kada su se u SSSR-u snimali filmovi o stranom životu, čak i zajedničkim naporima rekvizita Mosfilma, Lenfilma i studija Dovženko, nije bilo moguće ponovo stvoriti atmosferu i ambijent ovog kapitalističkog komfora. I evo - na tebi! Stankevič je na šalteru predočio svoju zlatnu člansku kartu, a za mene, kao gosta, platio je pedeset dolara jednim komadom papira. Srce mi se steglo od klasne zbunjenosti.
– Hoćete li piti energetske koktele? – upitala je devojka uz blagi osmeh koji je došao niotkuda u našoj zemlji, koja je donedavno bila poznata po totalnom bezobrazluku u uslužnom sektoru.
„Hoćemo“, klimnuo je Stankevič i dao još pedeset dolara.
Srce me boljelo od ogorčenosti na razredu. Da vas podsetim: dobijao sam sto dolara mesečno od građanina Rusije, smatrajući se bogatim čovekom u poređenju sa oštro osiromašenim patriotskim piscima. Ne primjećujući moju zbunjenost, odveo me je u svlačionicu. Pogledao sam Stankeviča, obučenog u duginu Adidas garnituru i sterilne bijele patike, a u sovjetskoj „dukseru“ osjećao sam se kao seljački šetač koji je zalutao u visoko društvo. Sjeli smo na bicikle za vježbanje sa displejima i počeli bilježiti kilometre dok smo ostali na mjestu. Stankevič mi je pričao o teškom političkom trenutku, o nastalom sukobu između predsjednika i Vrhovnog vijeća. Planirao je da izdaje novine "Koraci", imao je svoje viđenje budućnosti Rusije, ali mu je za promociju nove publikacije bio potreban glavni urednik sa imenom. Iz njegove oprezne priče postalo je jasno: ambicije bivšeg organizatora Komsomola sežu mnogo dalje od pozicije predsjedničkog savjetnika. Devojčica u tunici je graciozno donela visoke čaše sa energetskim koktelom, veoma sličnim običnom musu od jabuke koji su nam davali u vrtiću.
„Ako se situacija u ovoj zemlji nastavi razvijati kao sada, moramo se izvući...“ reče Stankevič zamišljeno, otpivši gutljaj čudesnog napitka.
Skoro sam pao sa sobnog bicikla. Jedan od onih koji su pokrenuli nered u zemlji koji je doveo do kolapsa i divljanja, jedan od onih koji su obećali da će uklanjanjem komunista sa vlasti pretvoriti zemlju u rascvjetalu baštu kao sportsko-zdravstveni klub, jedan od onih koji su obećavali izobilje tržišta sada je trebalo da izađe iz „ove zemlje“ koja nije opravdala njegovo poverenje. A Stankevič je već govorio o sabotaži od strane starih kadrova i vjerovatnoći uvođenja diktature u Rusiji zarad demokratije. Hmmm, silovanje kao način seksualnog vaspitanja je sasvim u duhu ruskih liberala...
Prešavši potreban broj kilometara, plivali smo u bazenu, onda mi je predložio sunčanje i odveo me u solarijum, gde su bile „pegle za vafle“ koje su ličile na kapsule za međugalaktički san iz filmova Stenlija Kjubrika. Jedna „pegla za vafle“ se polako otvorila, a iz nje, zijevajući, izašao je prepoznatljivi član međuregionalne grupe koji je naveo rudare da lupaju šlemovima o Grbavi most kod Bijele kuće.
"Hej", pomislio sam. “Rudari se sada udaraju glavama o lavu, a ovaj na Sunčevom Bregu se sunča.”
“Skoro sam zaspao – tako je dobro!” – osmehnuo se, protežući se.
Da su ga rudari vidjeli ovdje ovakvog, ubili bi ga na licu mjesta čekićima.
Stankevič je legao u peglu za vafle. Nisam rizikovao, jer sam se od detinjstva plašio zatvorenih prostora. Hteo sam da popijem pivo - usta su mi se osušila od utisaka i energetskog koktela, ali nakon što sam pogledala jelovnik i videla koliko košta krigla, ograničila sam se na vodu iz slavine. Onda sam opet plivao u plavom bazenu misleći da, vjerovatno, ne može odmah doći do skoka životnog standarda stanovništva obećanog nakon reformi, prvo će biti oaze prosperiteta među pustošom kao što je ovaj klub, onda će evropski standardi širi se puzajućom srećom po cijeloj zemlji, a građani će uživati u ugodnom obilju. Ali kako se onda ovaj put razlikuje od onog kojim su u svoje vrijeme išli komunisti sa svojim distributerima i zatvorenim sanatorijumima? Narodu su takođe obećali stalno zadovoljenje njihovih rastućih potreba, a obećanja su čak i djelimično ispunili. Tako je fabrika napravila ovaj dom zdravlja za radnike... Dlakavi stomak, sekao vodu na drugom kraju bazena, jedva se držao na površini zbog zlatnog sidrenog lanca na njegovom debelom vratu, tromo je mahnuo rukom, a devojka u tunici pojurila prema njemu sa energetskim koktelom.
Odjednom, na popločanoj obali, primetio sam nervoznu vrevu, uplašeno osoblje koje juri, ljudi u belim mantilima su utrčali u solarijum vičući:
- Izgoreo... Čovek je izgoreo... Kakav užas!
-Gde si tražio?
- "Tamo je izgoreo čovek!" - Sjetio sam se Fetova stiha i vidio kako doktori vode posrnulog Stankeviča pod rukama.
Na pozadini doktorskih mantila, njegovo opečeno tijelo ličilo je na komad svježe govedine koja se nije stigla osušiti. Ogromne oči, bijele od užasa, patile su na grimiznom licu, čupave žitne obrve su se nakostriješile.
- Sergej! – zvao sam iz vode.
Kao odgovor, samo je pljusnuo djetinjasti dlan, oprostivši se zauvijek. Međutim, ništa mu se loše nije dogodilo, ispostavilo se da opekotina nije opasna. Ko nije izgorio na moru prvog dana spavanja na plaži? Kasnije mu se dogodila noćna mora, kada je optužen za primanje mita, a Stankevič se deset godina skrivao u Poljskoj, ispostavivši se odjednom kao etnički Poljak, čiji su preci prognani u Sibir zbog učešća u ustanku protiv cara. Ipak, naslijeđena je sklonost stvaranju problema. Zatim se vratio, ali nije uspio da se popne na prethodni nivo. U stvari, mislim da je kažnjen zbog svoje dvostruke pozicije u Jeljcinovom sukobu sa Vrhovnim savetom. Stankevič je, očekivano, svoja jaja držao u različitim korpama, pa je kao rezultat toga ostao bez jaja. Njegovi trenutni nastupi na televiziji podsjećaju me na pjevanje političkog kastrata.
Obukao sam se i pokušao neopaženo da prođem pored recepcije, bojeći se da će od mene tražiti novac za neku neočekivanu uslugu potrošenu iz neznanja, a u mojim džepovima nije bilo zelenih pedeset dolara. Napustivši oazu budućeg prosperiteta, otišao sam kući. Nakon 1991. Moskva je nekako odmah postala oronula i zatrpana. Ulica Gorkog, koja je ponovo postala Tverska, pretvorila se od Crvenog trga do Beloruske stanice u beskrajne trgovačke arkade, odnosno u buvljak. Na kutijama i kutijama ležalo je sve što se moglo prodati: od sušenih gljiva do sabranih Servantesovih djela. Tadašnji gradonačelnik Gavriil Popov, koji je izgledao kao krtica, rekao je da pijaca počinje buvljakom. Deponije smeća su rasle, neočišćene, a pacovi su trčali okolo gotovo bezbrižno, poput mačaka. Na pozadini skupih restorana poput Metropola mogle su se vidjeti gomile pojedenih školjki kamenica koje su užasno smrdjele...