Američki slikar i vajar čiji je glavni medij izražavanja crtež ugljenom na papiru. Rođen 7. januara 1953. u Bruklinu, Njujork, SAD.
"Pripadam generaciji koja je odrasla na televiziji. TV mi je bila dadilja. Umjetnost je odraz onoga na čemu smo odrasli, što nas je okruživalo kao djecu. Poznajete li Anselma Kiefera? Odrastao je u poslijeratnoj Njemačkoj, ležeći u ruševinama. I sve ovo mi vidimo u njegovoj umetnosti. U mojoj umetnosti vidimo crno-bele slike, kao da su sišle sa TV ekrana, na kome sam odrastao", kaže .
Robert Longo u projektu "Dokaz" u "Garaži".
Izložba "Svjedočenje: Francisco Goya, Sergej Ajzenštajn, Robert Longo" otvorena je u Muzeju savremene umjetnosti Garaža. Sva tri umjetnika bili su inovatori svog vremena, svi su razmišljali o vremenu, svi su bili strastveni prema crno-bijelim slikama. Roberta su uvijek zanimali umjetnici koji su svjedočili svom vremenu i dokumentirali sve što se dogodilo. U djelima Eisensteina i Goye vide se dokazi o epohama u kojima su živjeli. Longo se divio njihovom radu.
A 2016. godine, glavni kustos muzeja Keith Fowl, zajedno sa Robertom Longom, priredio je izložbu iz arhiva Eisensteina i Goye iz Državnog centralnog muzeja savremene istorije Rusije.
Umjetničko djelo je uvijek o ljepoti koju umjetnik vidi u stvarnom svijetu. Trudim se da nateram ljude da razmišljaju kada gledaju moje slike. Na neki način, moje slike su dizajnirane da malo zamrznu beskrajni niz slika koje se pojavljuju svake sekunde u svijetu. Pokušavam to usporiti pretvarajući fotografiju u sliku ugljenom. A osim toga, svi crtaju - evo ti pričaš sa mnom telefonom i vjerovatno nešto skiciraš na salveti - ima nečeg osnovnog i drevnog u ovim redovima, a ja to sudaram sa fotografijama snimljenim ponekad u sekundi - telefonom ili posuda za sapun. I onda provedem mjesece crtajući jednu sliku.
Robert Longo Bez naslova (Guernica Redacted, Picasso's Guernica, 1937), 2014 Ugalj na montiranom papiru 4 panela, 283,2x620,4 cm, ukupno Ljubaznošću umjetnika i Galerie Thaddaeus Ropac, London. Pariz. Salzburg
Vaš projekat u Rusiji je usko povezan sa arhivskim radom. Šta vas privlači u arhive?
Ovdje je sve jednostavno. Volim priliku da se uronim u gradivo, da naučim više o njemu od drugih. Arhiva Muzeja moderne istorije bila je veličanstvena: ovi dugački hodnici sa stotinama kutija kao da su bili na groblju. Odete do jedne od boksova, pitate domara: "Šta je?" Oni vam odgovaraju: "Čehov." Naravno, najviše su me zanimala djela Eisensteina i Goye. Radovi drugog su poklon Španaca Rusiji 1937.
Odmah se sjetim vaše izložbe 2014. godine u New Yorku, gdje ste precrtali ugaljom slike velikih američkih apstraktnih ekspresionista. I sada i tada ove izložbe su, s jedne strane, grupne, ali s druge strane su vaše lične.
IN Banda Kosmosa Istraživao sam poslijeratni period, vrlo zanimljiv period američke istorije. Fascinirala me je razlika između poteza kistom i poteza ugljenom. Može se reći da sam preveo radove Pollocka, Newmana, Mitchella u crno-bijelo. Naravno, uzeo sam kanonska djela koja su više od djela, jer imaju svoj kontekst oko sebe, što me ništa manje zanimalo. Apstraktni ekspresionizam se pojavio nakon što se svijet uništio i ponovo pokrenuo u euforiji. Tada je zemlja imala nade, ali 2014. je možda manje.
U "Dokazu" vi, Goya i Eisenstein postajete koautori jedne izložbe.
Ovo je ideja Kate Fowl, ne moja. Ona mi je došla sa ovom idejom jer su me ova dva umjetnika oduvijek fascinirala. Ni na koji način se ne stavljam u istu ravan sa njima, oni su velika inspiracija, priča. Zanimljivo je da je Ajzenštajn veoma voleo Goju. I Goya je svojevremeno stvarao ploče s pričama, iako kino još nije bio izmišljen. Goya i Eisenstein su se bavili ispitivanjem vremena. Osećam da kao umetnik delujem kao reporter koji pokriva savremeni život. Možda je danas to lakše učiniti, jer umjetnik ne ovisi toliko o državi kao Eisensteinu, ili, kao Goya, o religiji. Ali prvenstveno smo se fokusirali na ljepotu slike. Na primjer, isključili su tekstove iz filmova kako se ne bi zaglavili u zapletima.
Jeste li promijenili osjećaj vremena za 55 godina kreativnosti?
Istorijski gledano, današnja vremena su složenija, zastrašujuća i uzbudljivija nego ikada prije. Isti taj Tramp je idiot, moron i fašista koji ugrožava bezbednost cele zemlje ako bude izabran. Nisam politički umjetnik i ne želim to biti, ali ponekad moram.
Da, na primjer, imate sliku koja prikazuje nerede u Fergusonu.
Kada sam prvi put vidio Fergusonove fotografije u novinama, nisam vjerovao da su to SAD. Mislio sam da je možda Avganistan ili Ukrajina? Ali onda sam pažljivije pogledao uniforme policije i shvatio: ovo mi se dešava ispod nosa. Bio je to šok.
Za mene se distopija oduvijek povezivala sa 1980-im, što nisam pronašao. No, prema filmovima i knjigama, čini se da je tada bila predviđena mračna budućnost u kojoj sada počinjemo živjeti.
Sve se promijenilo 11. septembra 2001. godine, sada je potpuno drugačiji svijet. Svijet je postao globalniji, ali s druge strane i fragmentiraniji. Znate li šta je glavni problem SAD? Ovo nije nacija ili pleme, ovo je sportski tim. Sportski tim uvek želi da pobedi. Naš veliki problem je što ne znamo da živimo bez stalnih pobeda. To može dovesti do katastrofe jer su ulozi uvijek visoki.
Ugalj je dobar za opisivanje mračne budućnosti.
Da, ali uvijek ostavljam određenu nadu u radu. Na kraju krajeva, umjetničko djelo uvijek govori o ljepoti koju umjetnik vidi u stvarnom svijetu. Trudim se da nateram ljude da razmišljaju kada gledaju moje slike. Na neki način, moje slike su dizajnirane da malo zamrznu beskrajni niz slika koje se pojavljuju svake sekunde u svijetu. Pokušavam to usporiti pretvarajući fotografiju u sliku ugljenom. A osim toga, svi crtaju - evo ti pričaš sa mnom telefonom i vjerovatno nešto škrabaš na salveti - ima nečeg osnovnog i drevnog u ovim redovima, a ja to sudaram sa fotografijama snimljenim ponekad u sekundi - telefonom ili posuda za sapun. I onda provedem mjesece crtajući jednu sliku.
Jednom ste rekli da slike stvarate od prašine jer koristite drveni ugalj.
Da, volim prašinu i prljavštinu. I volim da shvatim da su tako slikali pećinski ljudi. Odnosno, moja tehnika je jedna od najstarijih na svijetu. Prehistoric.
Toliko volite antiku i istovremeno snimate cyberpunk "Johnny Mnemonic" - nešto radikalno drugačije od vaše glavne strasti.
Pa primetili ste. Ironija je da je internet postao iste pećine u kojima se ljudi zabavljaju na primitivan način.
Sjećate li se vremena bez interneta. Kako je bilo?
Oh da, tog puta. Zanimljivo je da mi je internet omogućio da pronađem slike koje bi me u starim danima primorale da se pretplatim na časopise ili da idem u biblioteke. Internet mi je dao priliku da dođem do bilo koje slike. Natjerao me da razmišljam o količini slika koje se svake sekunde pojavljuju u svijetu.
Glavni kustos Muzeja savremene umetnosti Garaža
Kate Fowl i Robert Longo
Robert Longo
koje je Posta-Magazin upoznao prilikom postavljanja izložbe, govorio je o tome šta se krije ispod šarenog sloja Rembrandtovih slika, o snazi slike, kao io "primitivnom" i "visokom" u umetnosti.
Gledajući hiperrealističnu grafiku Roberta Longa, teško je povjerovati da ovo nisu fotografije. A ipak je tako: monumentalne slike modernog grada, prirode ili katastrofa iscrtane su ugljenom na papiru. Gotovo su taktilne - tako razrađene i detaljne - i dugo privlače pažnju svojom epskom razmjerom.
Longo ima tih, ali samouvjeren glas. Nakon što je saslušao pitanje, razmišlja na trenutak, a zatim govori - povjerljivo, kao sa starim poznanikom. Složene apstraktne kategorije u njegovoj priči dobijaju jasnoću, pa čak i naizgled fizički oblik. I do kraja našeg razgovora, razumem zašto.
Inna Logunova: Pogledavši montirani dio izložbe, bio sam impresioniran monumentalnošću Vaših slika. Nevjerovatno je koliko su moderni i arhetipski u isto vrijeme. Da li je vaš cilj kao umjetnika uhvatiti suštinu vremena?
Robert Longo: Mi, umjetnici, reporteri smo vremena u kojem živimo. Niko me ne plaća – ni država ni crkva, s pravom mogu da kažem: moj posao je ono kako vidim svet oko sebe. Ako uzmemo bilo koji primjer iz istorije umjetnosti, recimo, slike Rembrandta ili Caravaggia, vidjet ćemo na njima odlitak života - kakav je bio u to doba. Mislim da je ovo ono što je zaista važno. Jer, na neki način, umjetnost je religija, način da odvojimo naše ideje o stvarima od njihove stvarne suštine, od onoga što one zaista jesu. Ovo je njegova velika snaga. Kao umjetnik, ja vam ništa ne prodajem, ne govorim o Kristu ili politici – samo pokušavam da shvatim nešto o životu, postavljam pitanja koja tjeraju gledatelja na razmišljanje, sumnju u određene opšteprihvaćene istine.
A slika je, po definiciji, arhetipska, mehanizam njenog uticaja povezan je sa našim najdubljim temeljima. Crtam ugljenom - najstarijim materijalom pračovjeka. Ironija je što su na ovoj izložbi, tehnološki, moji radovi najprimitivniji. Goya je radio u složenoj, još uvijek modernoj tehnici bakropisa, Eisenstein je snimao filmove, a ja samo slikam ugljenom.
Odnosno, koristite primitivni materijal da izvučete neki drevni princip?
Da, oduvijek me zanimalo kolektivno nesvjesno. Jedno vrijeme sam jednostavno bio opsjednut idejom da pronađem i uhvatim njegove slike, a kako bih se tome nekako približio, svaki dan sam crtao crtež. Ja sam Amerikanka, moja supruga je Evropljanka, formirana je u drugoj vizuelnoj kulturi, i upravo mi je ona pomogla da shvatim koliko sam i sam proizvod sistema imidža svog društva. Ove slike konzumiramo svaki dan, a da nismo ni svjesni da su dio naše krvi i mesa. Za mene je sam proces crtanja način da shvatiš šta je od sve te vizuelne buke zaista tvoje, a šta nametnuto spolja. Zapravo, crtež je, u principu, otisak nesvesnog - skoro svako nešto crta dok razgovara telefonom ili razmišlja. Stoga su na izložbi predstavljeni i Goya i Eisenstein, uključujući crteže.
Odakle vam ovo posebno interesovanje za rad Goye i Eisensteina?
U mladosti sam stalno nešto crtao, pravio skulpture, ali nisam imao hrabrosti da sebe smatram umjetnikom, a nisam se vidio u tom svojstvu. Mene su bacali sa strane na stranu: želeo sam da budem ili biolog, ili muzičar, ili sportista. Generalno, imao sam određene sposobnosti u svakoj od ovih oblasti, ali zapravo jedino za šta sam imao sposobnosti bila je umetnost. Mislio sam da se mogu naći u istoriji umetnosti ili restauracije - i otišao da studiram u Evropi (na Akademiji lepih umetnosti u Firenci. - pribl. aut.), gde sam mnogo i sa oduševljenjem gledao i proučavao stare majstore. I u jednom trenutku kao da je nešto kliknulo u meni: dosta, želim da im odgovorim nečim svojim.
Prvi put sam video Gojine slike i bakropise 1972. godine i oduševile su me svojim filmskim kvalitetom. Uostalom, odrastao sam na televiziji i u bioskopu, moja percepcija je bila pretežno vizuelna - u mladosti nisam ni čitala skoro, knjige su mi ušle u život nakon tridesete. Štaviše, bila je to crno-bijela televizija - a slike Goye povezane su u mom umu s mojom vlastitom prošlošću, mojim sjećanjima. Impresionirala me je i jaka politička komponenta njegovog rada. Na kraju krajeva, pripadam generaciji kojoj je politika dio života. Bliski prijatelj je ubijen ispred mene tokom studentskih protesta. Politika je postala kamen spoticanja u našoj porodici: moji roditelji su bili uporni konzervativci, a ja liberal.
Što se tiče Ajzenštajna, uvek sam se divio promišljenosti njegovih slika, virtuoznom radu kamere. Mnogo je uticao na mene. Osamdesetih sam se stalno pozivao na njegovu teoriju montaže. U to vrijeme posebno me zanimao kolaž: kako spoj ili kolizija dva elementa stvara nešto sasvim novo. Na primjer, automobili koji se sudaraju više nisu dva materijalna objekta, već nešto treće - saobraćajna nesreća.
Goya je bio politički umjetnik. Je li vaša umjetnost politička?
Nije da sam se duboko bavio politikom, ali određene situacije u životu su me natjerale da zauzmem političku poziciju. Tako da su me u srednjoj školi uglavnom zanimale samo devojke, sport i rokenrol. A onda su policajci upucali mog prijatelja i nisam više mogao da ostanem podalje. Osjećao sam unutrašnju potrebu da o tome pričam, odnosno da to pokažem – ali ne toliko kroz same događaje, koliko kroz njihove posljedice, usporavajući ih i uvećavajući ih.
A danas mi je glavna stvar zaustaviti tok slika čiji se broj stalno povećava. Nevjerovatnom brzinom prolaze pred našim očima i stoga gube svaki smisao. Osećam da ih moram zaustaviti, ispuniti sadržajem. Uostalom, percepcija umjetnosti je drugačija od svakodnevnog, kliznog pogleda na stvari - zahtijeva koncentraciju i stoga vas tjera da zastanete.
Da li je bila vaša ideja da na jednoj izložbi spojite Roberta Longa, Francisca Goyu i Sergeja Ejzenštajna?
Naravno da ne. Goja i Ajzenštajn su titani i genijalci, čak se i ne pretvaram da sam pored njih. Ideja pripada Kate (Keith Fowl, glavni kustos Muzeja savremene umjetnosti Garage i kustos izložbe. - Prim. autora), koja je htjela da moj rad posljednjih godina stavi u neki kontekst. U početku me je njena ideja jako zbunila. Ali ona je rekla: "Pokušajte na njih gledati kao na prijatelje, a ne na sveta čudovišta, da uspostavite dijalog s njima." Kada sam odlučio, pojavila se još jedna poteškoća: bilo je jasno da nećemo moći dovesti Goju iz Španije. Ali onda sam video Ajzenštajnove grafike i setio se Gojinih bakropisa koji su me toliko impresionirali u mladosti - i tada sam shvatio da nas trojica imamo zajedničko: crtež. I crno-bijelo. I počeli smo da radimo u tom pravcu. Odabrao sam Ajzenštajnove crteže i Gojine bakropise Kate. Smislila je i kako da organizuje izložbeni prostor - i sama sam se, da budem iskrena, osećala malo izgubljeno kada sam ga videla, nisam uopšte razumela kako da radim sa njim.
Među radovima predstavljenim na izložbi nalaze se i dva rada zasnovana na rendgenskim snimcima Rembrandtovih slika Glava Hristova i Bat-Šaveja. Koju posebnu istinu ste tražili na ovim platnima? Šta su otkrili?
Prije nekoliko godina u Filadelfiji je bila izložba "Rembrandt i Kristova lica". Jednom među ovim platnima, odjednom sam shvatio: ovako izgleda nevidljivo - uostalom, religija se, zapravo, temelji na vjeri u nevidljivo. Zamolio sam svog prijatelja restauratora da mi pokaže rendgenske snimke drugih Rembrandtovih slika. A taj osjećaj - da vidite nevidljivo - samo je ojačao. Jer rendgenske slike snimaju sam kreativni proces. Ono što je zanimljivo: radeći na slici Isusa, Rembrandt je naslikao čitav niz portreta lokalnih Jevreja, ali na kraju, lice Hrista je lišeno semitskih crta – on je ipak Evropljanin. A na rendgenskim snimcima, gdje su vidljive ranije verzije slike, on općenito izgleda kao Arap.
U "Bathshebi" sam bio zaokupljen još jednim trenutkom. Rembrandt ju je prikazao kao pomirenu sa sudbinom: prisiljena je podijeliti krevet s kraljem Davidom, koji ju je želio, i tako spasiti svog muža, kojeg će, ako ona odbije, odmah poslati u rat u sigurnu smrt. Rendgen pokazuje da Batšeba u početku ima potpuno drugačiji izraz lica, kao da čak čeka noć sa Davidom. Sve je to nevjerovatno zanimljivo i uzbuđuje maštu.
A da je vaš rad rendgenski, šta bismo videli na ovim slikama?
Kad sam bio mlad, bio sam prilično ljut - i sada sam ljut, ali manje. Ispod svojih crteža pisao sam strašne stvari: koga sam mrzeo, čiju sam smrt želeo. Srećom, kao što mi je rekao prijatelj istoričar umetnosti, crteži ugljenom se obično ne vide kroz rendgenske zrake.
A ako govorimo o vanjskom sloju - ljudi koji ne gledaju izbliza moj rad, fotografiraju ih. Ali što im se više približavaju, to se više gube: ovo nije tradicionalna figurativna slika, niti modernistička apstrakcija, već nešto između. Budući da su izuzetno detaljni, moji crteži uvijek ostaju klimavi i pomalo nedovršeni, zbog čega ni u kom slučaju ne bi mogli biti fotografije.
Šta je za tebe kao umjetnika primarno – forma ili sadržaj, ideja?
Nastao sam pod uticajem konceptualnih umetnika, oni su bili moji heroji. A za njih je ideja najvažnija. Formu je nemoguće zanemariti, ali ideja je izuzetno važna. Budući da je umjetnost prestala da služi crkvi i državi, umjetnik uvijek iznova sam sebi odgovara na pitanje - šta ja to, dovraga, radim? Sedamdesetih godina prošlog vijeka sam mučno tražio formu u kojoj bih mogao raditi. Mogao sam izabrati bilo koju: konceptualni umjetnici i minimalisti dekonstruirali su sve moguće načine stvaranja umjetnosti. Sve može biti umjetnost. Moja generacija se bavila prisvajanjem slika, slike slika postale su naš materijal. Snimao sam fotografije i video zapise, postavljao performanse, pravio skulpture. Vremenom sam shvatio da je crtež negde između „visoke“ umetnosti – skulpture i slikarstva – i nečeg potpuno marginalnog, čak i prezrenog. I pomislio sam: šta ako uzmemo i uvećamo crtež do veličine velikog platna, pretvorimo ga u nešto grandiozno, poput skulpture? Moji crteži imaju težinu, fizički su u interakciji sa prostorom i posmatračem. S jedne strane, to su najsavršenije apstrakcije, s druge strane svijet u kojem živim.
Robert Longo i Kate Fowl u Ruskom državnom arhivu
književnost i umjetnost
Detalji iz Posta-Magazina
Izložba je otvorena od 30. septembra do 5. februara
Muzej savremene umetnosti "Garaža", ul. Krymsky Val, 9, zgrada 32
O ostalim projektima sezone: http://garagemca.org/
U Muzeju moderne umjetnosti "garaža" otvorena izložba "Dokazi": Francisco Goya, Sergei Eisenstein, Robert Longo. Kadrovi iz Eisensteinovih filmova, Goyine gravure i Longovi crteži ugljenom činili su crno-bijelu postmodernu mješavinu. Odvojeno, na izložbi možete vidjeti četrdeset i tri Ajzenštajnova crteža iz zbirke Ruskog državnog arhiva književnosti i umjetnosti, koji su prvi put izloženi, kao i bakropisi Francisca Goye iz zbirke Državnog muzeja savremene istorije Rusije. ARTANDHOUSS je razgovarao sa poznatim američkim umjetnikom Robert Longo o tome kako je bilo teško stati u ravan sa gigantima istorije umetnosti, o samodovoljnosti mladosti i njegovim iskustvima u filmu.
Kako je nastala ideja za izložbu? Šta umetnici Longo, Goya i Eisenstein imaju zajedničko?
Kokustos izložbe Kate Fowl me je čula kako govorim o ovim umjetnicima, kako su me inspirisali i kako sam se divio njihovom radu. Predložila mi je da zajedno prikupim naše radove i napravim ovu izložbu.
Oduvijek su me zanimali umjetnici koji su svjedočili svom vremenu i dokumentirali sve što se dogodilo. Smatram važnim da u djelima Eisensteina i Goye vidimo dokaze o epohama u kojima su živjeli.
Dok ste radili na izložbi, otišli ste u Ruski državni arhiv. Šta je bilo najzanimljivije u radu sa arhivskom građom?
Neverovatan tim muzeja omogućio mi je pristup mestima na koja sam nikada ne bih otišao. Oduševila me je arhiva književnosti i umjetnosti, njene ogromne sale sa ormarićima za spise. Dok smo hodali beskrajnim hodnicima, stalno sam pitao zaposlene šta je u ovim kutijama, šta je u onima. Jednom su rekli: "A u ovim kutijama imamo Čehova!" Zapanjila me je sama ideja Čehova u kutiji.
Sastali ste se i s Naumom Kleimanom, vodećim stručnjakom za Eisensteinovo djelo...
Otišao sam kod Kleimana po neku vrstu dozvole. Pitao sam, šta bi Ajzenštajn mislio o tome šta radimo? Jer sam smatrao da je izložba prilično hrabro zamišljena. Ali Kleiman je bio veoma oduševljen projektom. Možemo reći da je na određeni način odobravao ovo što radimo. On je neverovatno živahna osoba, tečno govori engleski, iako je u početku tvrdio da ga jedva govori.
Da li vam je teško porediti se sa Gojom i Ajzenštajnom? Da li je teško biti u rangu sa genijima iz prošlosti?
Kada me je Kate pitala da li bih želela da učestvujem na takvoj izložbi, pomislila sam: koja će mi uloga biti dodeljena? Vjerovatno od pomoći. Ovo su pravi divovi istorije umetnosti! Ali, na kraju krajeva, svi smo mi umjetnici, svako je živio u svojoj epohi i oslikavao je. Važno je shvatiti da je ovo Kejtina ideja, a ne moja. A koje ću mesto u istoriji zauzeti, znaćemo za sto godina.
U svojim intervjuima često kažete da kradete slike. Šta imaš na umu?
Živimo u svijetu zasićenom slikama i može se reći da one prodiru u nas. I šta ja radim? Posuđujem "slike" iz ovog suludog toka slika i stavljam ih u potpuno drugačiji kontekst - umjetnost. Biram arhetipske slike, ali ih namjerno usporavam kako bi ljudi mogli zastati i razmisliti o njima. Možemo reći da su svi mediji oko nas jednosmjerna ulica. Nije nam data prilika da odgovorimo na bilo koji način. I pokušavam da odgovorim na ovu raznolikost. Tražite slike koje su arhetipske iz antike. Gledam djela Goye i Eisensteina i čini mi se da u svom radu podsvjesno koristim motive koji se također nalaze u njima.
U istoriju umetnosti ušli ste kao umetnik iz Pictures Generationa. Šta vas je motivisalo kada ste počeli da pozajmljujete slike iz medijskog prostora? Da li je to bio protest protiv modernizma?
Bio je to pokušaj da se odupremo količini slika kojom smo bili okruženi u Americi. Bilo je toliko slika da su ljudi izgubili osjećaj za stvarnost. Pripadam generaciji koja je odrasla na televiziji. TV je bila moja dadilja. Umjetnost je odraz onoga uz šta smo odrastali, što nas je okruživalo u djetinjstvu. Poznajete li Anselma Kiefera? Odrastao je u poslijeratnoj Njemačkoj, ležeći u ruševinama. A sve to vidimo u njegovoj umjetnosti. U mojoj umjetnosti vidimo crno-bijele slike, kao da su sišle sa TV ekrana, na kojem sam odrastao.
Kakva je bila uloga kritičara Douglasa Crimpa u organizaciji legendarne izložbe Pictures 1977. godine, na kojoj ste učestvovali sa Sherri Levin, Jackom Goldsteinom i drugima, nakon čega ste postali poznati?
Okupio je umjetnike. Prvo je sreo Goldsteina i mene i shvatio da se nešto zanimljivo dešava. I imao je ideju da putuje po Americi i pronađe umetnike koji rade u istom pravcu. Otkrio je mnoga nova imena. Za mene je bio dar sudbine da me je u tako mladoj dobi pronašao veliki intelektualac koji je pisao o mom radu. (Članak Douglasa Crimpa o novoj generaciji umjetnika objavljen je u utjecajnom američkom časopisuoktobar. - E. F.). Bilo je važno da je preneo rečima ono što smo želeli da izrazimo. Zato što smo stvarali umjetnost, ali nismo mogli pronaći riječi da objasnimo ono što prikazujemo.
Često prikazujete apokaliptične scene: atomske eksplozije, ajkule otvorenih usta, ronilačke borce. Šta vas privlači na temu katastrofe?
U umjetnosti postoji cijeli pravac prikazivanja katastrofa. Za mene je primjer ovog žanra Gericaultova slika "Splav Meduze". Moje slike zasnovane na katastrofama su nešto poput pokušaja razoružanja. Kroz umjetnost bih se želio riješiti osjećaja straha koji ovi fenomeni stvaraju. Možda moj najupečatljiviji rad na ovu temu je rad sa oznakom metka, koji je inspirisan događajima oko časopisa Charlie Hebdo. S jedne strane, veoma je lepa, ali sa druge strane je oličenje okrutnosti. Za mene je ovo način da kažem: „Ne bojim te se! Možete me upucati, ali ja ću nastaviti raditi! A ti bi otišao daleko!
Snimate filmove, video klipove, svirate u muzičkoj grupi, crtate slike. Koga se više osjećate - režisera, umjetnika ili muzičara?
Umjetnik. Ovo je najslobodnija profesija od svih. Kada snimate film, ljudi plaćaju novac i misle da vam mogu reći šta da radite.
Niste li baš zadovoljni svojim filmskim iskustvom?
Imao sam teško iskustvo snimanja « Johnny Mnemonic. Prvobitno sam želio snimiti mali crno-bijeli znanstveno-fantastični film, ali su se producenti stalno miješali. Kao rezultat toga, ispao je otprilike 50-70 posto onakvim kakav bih želio da ga vidim. Imao sam plan - za 25. godišnjicu filma, montirati, napraviti crno-bijelo, ponovo montirati i staviti na internet. To bi bio moj čin osvete filmskoj kompaniji!
Bili ste član umjetničkog i muzičkog undergrounda 1970-ih i 80-ih godina. Kako se sjećate tih vremena?
Sa godinama shvatate da ne ulazite u budućnost, već vam se budućnost približava. Prošlost se stalno mijenja u našim umovima. Kada sada čitam o događajima iz 1970-ih i 80-ih, mislim da to uopšte nije bilo tako. Prošlost nije tako ružičasta kako se prikazuje. Bilo je i poteškoća. Bili smo bez novca. Išao sam na strašne poslove, uključujući i rad kao taksista. Pa ipak, bilo je to sjajno vrijeme kada su muzika i umjetnost bile usko povezane. I zaista smo željeli stvoriti nešto novo.
Kada biste mogli da se vratite u vreme kada ste bili mladi, šta biste promenili?
Ne bih se drogirao. Da sada razgovaram sa svojim mladim ja, rekao bih da da biste proširili granice svijesti, ne trebaju vam stimulansi, morate aktivno raditi. Lako je biti mlad, mnogo je teže doživjeti starost. I budite relevantni za svoje vrijeme. Cijela ideja destrukcije u mladosti može izgledati cool, ali nije. I sada više od dvadeset godina nisam pio niti koristio nikakve stimulativne supstance.
Robert je široj publici poznat kao režiser kultnog filma "Johnny Mnemonic" zasnovanog na priči o cyberpunk ocu Williamu Gibsonu. Ali on je i odličan umjetnik - i otvara dvije izložbe u glavnom gradu odjednom. Projekat Evidence u Garaži posvećen je radu tri autora — Franciska Goje, Sergeja Ejzenštajna i samog Longa, koji, kao kokustos, povezuje ovu višeslojnu priču. A u galeriji "Trijumf" prikazaće radove umetnika iz svog ateljea.
GUSKOV: Robert, Eisenstein i Goya i vaši radovi će biti u Garaži. Kako ste sve to spojili?
LONGO (smijeh): Pa, tome služe muzeji, da zajedno pokažemo različite stvari. (Ozbiljno.) Zapravo, ideja izložbe pripada Kate Fowl, ona je kustos. Znala je da su ova dva autora imala snažan uticaj na mene kao umjetnika. Kejt i ja smo razgovarali o njima više puta, ona je razumela šta se dešava, a pre dve godine mi je ponudila ovu priču.
GUSKOV:Šta vam je svima zajedničko?
LONGO: Prije svega, svi smo svjedoci vremena u kojem živimo ili živimo, a to je veoma važno.
GUSKOV: Jeste li ravnopravni učesnik u ovoj priči sa Ejzenštajnom i Gojom?
LONGO: Ne, Kate mi je dala priliku da utičem na izložbu. Umjetnici obično nisu uključeni u projekat: kustosi samo uzimaju vaše radove i govore vam šta da radite. I evo, dvaput sam dolazio u Rusiju, proučavao arhive, muzejske zbirke.
GUSKOV:Šta mislite o Garaži?
LONGO (sa divljenjem): Ovo je vrlo neobično mjesto. Volio bih da postoji nešto slično u Sjedinjenim Državama. Šta Kejt Faul i Daša rade u garaži (Žukova. - Intervju), prosto neverovatno. Što se izložbe tiče, Eisenstein i Goya i ja imamo jednu bitnu zajedničku stvar - grafiku. Ajzenštajnova je neverovatno lepa. Kate mi je pomogla da uđem u RGALI, gdje se čuvaju njegovi radovi. Vrlo su slični storyboardovima, ali su u principu samostalna djela.
"BEZ NAZIV (PENTEKOST)", 2016.
GUSKOV: Ajzenštajnova grafika, kao i Gojina, prilično je sumorna.
LONGO: Da, uglavnom crno-bijelo. Tmurnost je takođe uobičajena karakteristika za nas troje. To je, naravno, ima i drugih boja na Gojinim slikama, ali ovdje je riječ o njegovim bakropisima. Općenito, vrlo je teško izmoliti njegov rad za izložbu. Pretražili smo razne muzeje, ali je jedan od Kateinih pomoćnika otkrio da Muzej moderne ruske istorije ima kompletan izbor Gojinih bakropisa, koji je 1937. godine poklonjen sovjetskoj vladi u čast godišnjice revolucije. Najdivnije je to što je to posljednje izdanje napravljeno od autentičnih autorskih ploča. Izgledaju tako svježe kao da su napravljene jučer.
GUSKOV: Inače, bioskop je takođe deo vašeg posla. Da li je Eisenstein toliko utjecao na vas da ste odlučili snimati filmove?
LONGO: Prilično tačno. Prvi put sam gledao njegove filmove kada sam imao dvadesetak godina i oduševili su me. Ali meni, kao Amerikancu, bilo je teško uhvatiti politički podtekst. U to vrijeme nismo baš razumjeli kako funkcionira sovjetska propaganda. Ali ako ostavimo taj aspekt po strani, sami filmovi su jednostavno nevjerovatni.
GUSKOV: Da li i vama, kao i Ajzenštajnu, nije sve išlo glatko u bioskopu?
LONGO: Da. Naravno, nisam morao da se nosim sa Staljinom kada sam napravio Džonija Mnemonika, ali svi ti holivudski seronje su me razboleli. Dali su sve od sebe da unište film.
GUSKOV: Prokleti producenti!
LONGO: Možete li zamisliti?! Kada sam počeo da radim na filmu, moj prijatelj Keanu Reeves, koji je glumio u njemu, još nije bio toliko poznat. Ali onda se pojavio Speed i postao je superzvijezda. I sada je film spreman, a producenti odlučuju da od njega naprave "ljetni blockbuster". (Ogorčeno.) Pokrenite ga istog vikenda kada i sledeći "Batman" ili "Umri muški". Šta reći, imao sam budžet od 25 miliona dolara, a ovi filmovi su imali po stotinu. Naravno, Johnny Mnemonic nije uspio na blagajni. Osim toga, što se više novca uloži da bi se napravio blockbuster, to je lošiji rezultat. Naravno, mogli su me otpustiti bez problema, ali ja sam ostao i trudio se da zadržim negdje oko 60 posto prvobitne ideje. I da (pauze) Htio sam da film bude crno-bijeli.
GUSKOV: Htjeli ste da snimite eksperimentalni film, ali ste bili spriječeni. Jesu li vam ruke vezane na izložbi?
LONGO: Svakako. Moja ideja je da umjetnici hvataju vrijeme poput novinara. Ali evo takvog problema. Na primjer, moj prijatelj ima pet hiljada slika na svom iPhoneu, a ovaj iznos je teško shvatiti. I zamislite: ulazite u dvoranu u kojoj se usporeno prikazuju filmovi Ajzenštajna. Film se više ne percipira kao cjelina, ali se vidi koliko je svaki kadar savršen. Isto i sa Gojom - ima više od 200 bakropisa. Publici će se oči zacvjetliti od takvog broja, pa smo odabrali nekoliko desetina koji se po raspoloženju najviše poklapaju sa mnom i Eisensteinom. Isto je i sa mojim radom: Kate je napravila rigoroznu selekciju.
GUSKOV: Da li je popularna kultura imala snažan uticaj na vas?
LONGO: Da. Imam 63 godine, iz prve sam generacije koja je odrasla uz televiziju. Osim toga, imao sam disleksiju, počeo sam čitati tek nakon tridesete. Sada sam dosta čitao, ali onda sam više gledao slike. To me je učinilo onim što jesam. Tokom mojih srednjoškolskih godina, bili su protesti protiv rata u Vijetnamu. Jedan momak s kojim sam studirao umro je na Univerzitetu u Kentu 1970. godine, gdje su vojnici pucali na studente. Još se sjećam fotografije u novinama. Moja supruga, njemačka glumica Barbara Zukova, bila je jako uplašena kada je saznala koliko su mi ove slike zaglavljene u glavi.
GUSKOV: Kako ste došli do grafike?
LONGO: Bitno mi je da se u moje radove ulaže rad, mjeseci rada, a ne samo pritiskanje dugmeta. Ljudi ne shvate odmah da ovo nije fotografija.
GUSKOV: Za Eisensteina su njegovi crteži, poput filmova, bili način terapije za suočavanje s neurozama i fobijama, za obuzdavanje želja. I za tebe?
LONGO: Mislim da da. U nekim narodima i plemenima šamani rade slične stvari. Ja to razumijem ovako: čovjek poludi, zaključa se u svoj stan i počne stvarati predmete. A onda izađe i pokaže umjetnost ljudima koji također pate, pa im je bolje. Kroz umjetnost umjetnici liječe sebe, a nusproizvod je pomaganje drugima. To svakako zvuči glupo (smijeh), ali čini mi se da smo moderni iscjelitelji.
GUSKOV: Ili propovjednici.
LONGO: A umjetnost je moja religija, ja vjerujem u nju. Barem ljudi ne ginu u njegovo ime.