Čuveni govor Brodskog na Nobelovoj nagradi. recitacije Pavela Besedina
„Poštovani članovi Švedske akademije, Vaša Veličanstva, dame i gospodo,
Rođen sam i odrastao na drugoj strani Baltika, praktično na njegovoj
suprotna siva šuštava stranica. Ponekad u vedrim danima, posebno
u jesen, stojeći na plaži negdje u Kelomyakiju i pokazujući prstom na sjeverozapad
preko jednog lista vode, moj prijatelj je rekao: „Vidiš li plavu traku zemlje? Ovo
Švedska.
Ipak, volim da mislim, dame i gospodo, da smo disali
jedan vazduh, jeli istu ribu, smočio se ispod jedne - s vremena na vreme
radioaktivno - kiša, plivali u istom moru, a nama je dosadila jedna igla.
U zavisnosti od vjetra, oblaka koje sam vidio na prozoru, već ste vidjeli, i
obrnuto. Volim da mislim da smo imali nešto zajedničko pre nas
sreli u ovoj sobi.
Što se tiče ove sobe, mislim da je prije samo nekoliko sati
prazan i ponovo prazan nekoliko sati kasnije. Naše prisustvo u njemu
moj posebno, prilično nasumičan u smislu zidova. Generalno, sa tačke gledišta
viziju prostora, svako prisustvo u njemu je slučajno, ako ne posjeduje
nepromjenljiva - i obično neživa - karakteristika krajolika:
recimo morene, vrhovi brda, riječni zavoji. A to je pojava nečega ili
neko nepredvidiv u prostoru, sasvim naviknut na svoje
sadržaja, stvara osećaj događaja.
Stoga vam izražavam svoju zahvalnost za vašu odluku da mi dodijelite Nobelovu nagradu
Nagrada za književnost, ja, u suštini, hvala vam što ste mi priznali
rad osobina nepromjenjivosti, poput glacijalnih fragmenata, recimo, u ogromnom
pejzaž književnosti.
Potpuno sam svjestan da ovo poređenje može izgledati rizično.
zbog hladnoće koja se krije u njemu, beskorisnosti, dugotrajne ili brze
erozija. Ali ako ovi fragmenti sadrže barem jednu venu animirane rude - na
čemu se neskromno nadam, onda je možda dovoljno poređenje
oprezan.
A pošto je riječ o oprezu, dodao bih to
U doglednoj prošlosti, pesnička publika retko je brojala više od jednog
posto stanovništva. Zato su pjesnici antike ili renesanse težili ka
sudovi, centri moći; zato se ovih dana pjesnici naseljavaju na univerzitetima,
centri znanja. Čini se da je vaša akademija mješavina oboje: i ako u budućnosti
- tamo gde nas neće biti - ovaj procenat će ostati, u velikoj meri
stepena to će se dogoditi zahvaljujući vašim naporima. U slučaju takvog
vizija budućnosti vam se čini sumornom, nadam se da misao o tome
populaciona eksplozija će vas malo razveseliti. I četvrtina toga
procenat bi značio armiju čitalaca, čak i danas.
Dakle, moja zahvalnost vama, dame i gospodo, nije sasvim
sebičan. Zahvalan sam vam za one koje vaše odluke inspirišu i koje hoće
podsticati čitanje poezije, danas i sutra. Nisam baš siguran čoveče
trijumfovaće, kako je jednom rekao moj veliki američki sunarodnik,
stajati, vjerujem, upravo u ovoj dvorani; ali sam u to apsolutno uvjeren
teže je trijumfovati osobi koja čita poeziju nego nekome ko to ne čini
čita.
Naravno, to je vraški zaobilazni put od Sankt Peterburga do Stokholma,
ali za čovjeka moje profesije pojam da je prava linija najkraća
udaljenost između dvije tačke je odavno izgubila svoju privlačnost.
Stoga mi je drago da znam da i geografija ima svoje više
pravda. Hvala ti.
Joseph Brodsky tokom dodjele Nobelove nagrade.
Stockholm. 1987. Fotografija sa sajta www.lechaim.ru/ARHIV/194/
... Ako umjetnost nečemu uči (a umjetnika - prije svega), onda su to pojedinosti ljudskog postojanja. Kao najstariji - i najdoslovniji - oblik privatnog preduzetništva, svjesno ili nesvjesno potiče u čovjeku upravo njegov osjećaj individualnosti, posebnosti, odvojenosti, pretvarajući ga od društvene životinje u osobu. Mnogo toga se može podijeliti: kruh, krevet, vjerovanja, voljeni, ali ne i pjesma, recimo, Rajnera Marije Rilkea. Umjetnička djela, književnost posebno, a posebno pjesma, obraćaju se osobi tet-a-tet, stupajući s njom u neposredne odnose, bez posrednika. Zato umjetnost općenito, književnost posebno, a poeziju posebno, ne vole revnitelji općeg dobra, vladari masa, navjestitelji istorijske nužnosti. Jer tamo gdje je umjetnost prošla, gdje je pjesma pročitana, oni na mjestu očekivanog slaganja i jednodušnosti - ravnodušnost i neslaganje, na mjestu odlučnosti za djelovanje - nalaze nepažnju i gađenje. Drugim riječima, u nule s kojima nastoje djelovati revnitelji općeg dobra i vladari masa, umjetnost upisuje „tačka-zarez sa minusom“, pretvarajući svaku nulu u ljudsko lice, ako ne i uvijek atraktivno.
Veliki Baratinski, govoreći o svojoj muzi, opisao ju je kao „lice sa neopštim izrazom“. Čini se da je sticanje ovog neopćeg izraza smisao individualnog postojanja...
... Jezik i, mislim, književnost su stvari koje su drevnije, neizbježne, trajnije od bilo kojeg oblika društvene organizacije. Ogorčenje, ironija ili ravnodušnost koju književnost izražava u odnosu na stanje je, u suštini, reakcija trajnog, odnosno beskonačnog, u odnosu na privremeno, ograničeno. Barem sve dok država dozvoljava sebi da se meša u poslove književnosti, književnost ima pravo da se meša u poslove države. Politički sistem, oblik društvene organizacije, kao i svaki sistem uopšte, je, po definiciji, oblik prošlog vremena koji pokušava da se nametne sadašnjosti (a često i budućnosti), a osoba čija je profesija jezik je posljednji koji može priuštiti da zaboravi na to. Prava opasnost za pisca nije samo mogućnost (često realnost) progona od strane države, već mogućnost da on bude hipnotiziran od strane države, monstruozno ili doživi promjene na bolje, ali uvijek privremene obrise.
Filozofija države, njena etika, da ne spominjemo njenu estetiku, uvijek su „juče“; jezik, književnost - uvijek "danas", a često - posebno u slučaju ortodoksije jednog ili drugog sistema - čak i "sutra". Jedna od zasluga književnosti leži u činjenici da pomaže osobi da razjasni vrijeme svog postojanja, da se istakne u gomili svojih prethodnika i svoje vrste, da izbjegne tautologiju...
… Estetski izbor je uvijek individualan, a estetsko iskustvo je uvijek privatno iskustvo. Svaka nova estetska stvarnost čini osobu koja je doživljava još privatnijom, a ta privatnost, ponekad poprimajući formu književnog (ili nekog drugog) ukusa, sama po sebi može se pokazati ako ne garancijom, onda barem oblikom zaštita od porobljavanja. Jer čovjek sa ukusom, posebno književni, manje je prijemčiv za ponavljanje i ritmičke inkantacije svojstvene svakom obliku političke demagogije. Ne radi se toliko o tome da vrlina nije garancija remek-djela, već da je zlo, posebno političko zlo, uvijek loš stilista. Što je estetsko iskustvo pojedinca bogatije, njegov ukus je čvršći, moralni izbor jasniji, slobodniji je – mada, možda, ne i srećniji...
... U istoriji naše vrste, u istoriji "sapiensa", knjiga je antropološki fenomen, u suštini sličan izumu točka. Nastala da nam da ideju ne toliko o našem poreklu, već o tome za šta je ovaj „sapiens” sposoban, knjiga je sredstvo za kretanje kroz prostor iskustva brzinom okretanja stranice. Ovo pomjeranje, pak, kao i svako pomjeranje, pretvara se u bijeg od zajedničkog nazivnika, od pokušaja da se imenilac ove osobine, koja se ranije nije uzdizala iznad struka, nametne našem srcu, našoj svijesti, našoj mašti. Ovaj let je let ka neopštem izrazu lica, ka brojiocu, ka ličnosti, prema posebnom...
... Ne pozivam na zamjenu države bibliotekom - iako me je ova misao više puta posjećivala - ali ne sumnjam da ako biramo naše vladare na osnovu njihovog čitalačkog iskustva, a ne na osnovu njihovih političkih programa, bilo bi manje tuge na zemlji. Mislim da potencijalnog gospodara naših sudbina pre svega treba pitati ne o tome kako zamišlja tok spoljne politike, već o tome kakav je odnos prema Stendalu, Dikensu, Dostojevskom. Ako samo po tome da je kruh svagdašnji književnosti upravo ljudska različitost i ružnoća, ona se, književnost, pokazuje kao pouzdan protuotrov svim – poznatim i budućim – pokušajima totalnog, masovnog pristupa rješavanju ljudskih problema. postojanje. Kao sistem moralnog, barem, osiguranja, mnogo je efikasniji od ovog ili onog sistema vjerovanja ili filozofske doktrine...
... Čovek počinje da komponuje pesmu iz raznih razloga: da osvoji srce svoje voljene, da izrazi svoj stav prema stvarnosti koja ga okružuje, bilo da se radi o pejzažu ili stanju, da uhvati stanje uma u kojem se nalazi je trenutno lociran, da ostavi - kako misli u ovom trenutku - otisak stopala na tlu. On pribjegava ovom obliku - pjesmi - iz razloga, najvjerovatnije, nesvjesno oponašanih: crni okomiti ugrušak riječi u sredini bijelog lista papira, po svemu sudeći, podsjeća osobu na vlastiti položaj u svijetu, na proporcija prostora njegovom tijelu. Ali bez obzira na razloge zbog kojih se hvata za pero, i bez obzira na učinak onoga što izlazi iz njegovog pera, na njegovu publiku, ma koliko veliku ili malu, - neposredna posljedica ovog poduhvata je osjećaj ulaska u direktnu kontakt sa jezikom, tačnije, osećaj trenutnog pada u zavisnost od njega, od svega što je u njemu već izraženo, napisano, implementirano...
... Kada započne pesmu, pesnik, po pravilu, ne zna kako će se završiti, a ponekad je veoma iznenađen onim što se dogodilo, jer često ispadne bolje nego što je očekivao, često njegova misao ide dalje od njega. očekivano. Ovo je trenutak kada se budućnost jezika miješa u njegovu sadašnjost. Postoje, kao što znamo, tri metode saznanja: analitička, intuitivna i metoda koju su koristili biblijski proroci – putem otkrivenja. Razlika između poezije i drugih oblika književnosti je u tome što ona koristi sva tri odjednom (uglavnom gravitira drugom i trećem), jer su sva tri data u jeziku; a ponekad, uz pomoć jedne reči, jedne rime, pisac pesme uspe da bude tamo gde niko pre njega nije bio - i dalje, možda, nego što bi on sam želeo. Osoba koja piše pjesmu piše je prvenstveno zato što je pjesma kolosalan akcelerator svijesti, razmišljanja i stava. Nakon što jednom doživi ovo ubrzanje, osoba više nije u stanju da odbije da ponovi ovo iskustvo, pada u zavisnost od ovog procesa, kao što se pada u zavisnost od droge ili alkohola. Osoba koja je u toj ovisnosti o jeziku, vjerujem, zove se pjesnik.
<...>Ako umjetnost nečemu uči (i umjetnike prije svega), onda su to upravo pojedinosti ljudskog postojanja.<...>Ono dobrovoljno ili nehotice podstiče u čoveku upravo njegov osećaj individualnosti, posebnosti, odvojenosti – pretvarajući ga od društvene životinje u ličnost. Mnogo toga se može podijeliti: kruh, krevet, sklonište - ali ne i pjesma, recimo, Rajnera Marije Rilkea. Umjetničko djelo, književnost posebno, a posebno pjesma, obraća se osobi tet-a-tet, stupajući s njom u neposredne odnose, bez posrednika.
Veliki Baratinski, govoreći o svojoj muzi, opisao ju je kao da ima "neopšti izraz lica". Čini se da je stjecanje ovog neopćeg izraza smisao individualnog postojanja.<...>Bez obzira da li je čovjek pisac ili čitalac, njegov zadatak je prvenstveno da živi svoj, a ne spolja nametnut ili propisan, čak i najplemenitiji život.<...> Bilo bi šteta protratiti ovu jednu šansu na ponavljanje tuđeg izgleda, tuđeg iskustva, na tautologiju.<...>Rođena da nam da ideju ne toliko o našem poreklu koliko o tome za šta je "sapiens" sposoban, knjiga je sredstvo za kretanje kroz prostor iskustva brzinom okretanja stranice. Ovo kretanje se zauzvrat pretvara u bijeg od zajedničkog nazivnika<...>prema neopćem izrazu lica, prema ličnosti, prema posebnom.<...>
Ne sumnjam da kada bismo svoje vladare birali na osnovu njihovog čitalačkog iskustva, a ne na osnovu njihovih političkih programa, bilo bi manje
žalost.<...>Ako samo po tome da je kruh svagdašnji književnosti upravo ljudska različitost i ružnoća, ona se, književnost, pokazuje kao pouzdan protuotrov svim – poznatim i budućim – pokušajima totalnog, masovnog pristupa rješavanju ljudskih problema. postojanje. Kao sistem moralnog osiguranja, barem je mnogo efikasniji od ovog ili onog sistema vjerovanja ili filozofske doktrine.<...>
Nijedan krivični zakon ne predviđa kazne za zločine protiv književnosti. A među tim zločinima najteži nije progon autora, ne cenzurna ograničenja itd., neslaganje knjiga na vatru. Postoji teži zločin - zanemarivanje knjiga, njihovo nečitanje. Ovaj čovjek cijelim životom plaća zločin; ako neka nacija počini zločin, plaća za to svojom istorijom. (Iz Nobelovog predavanja I. A. Brodskog 1987. u SAD).
Faze rada
1. Pažljivo pročitajte tekst. Formuliramo problem (probleme) koji se postavlja u tekstu.
Predstavljeni tekst se odnosi na novinarski stil. Obično se u takvim tekstovima ne postavlja jedan, već nekoliko problema. Da biste identifikovali postavljena pitanja, morate pažljivo pročitati svaki odlomak i postaviti mu pitanje.
U tekstu se nalaze 4 pasusa i, shodno tome, 4 pitanja-problema:
a) Šta pomaže osobi da se ostvari kao individua?
b) Koji je smisao individualnog ljudskog postojanja?
c) Kakav je značaj čitanja knjiga u rješavanju društvenih problema?
d) Čemu vodi zanemarivanje knjiga?
dakle, glavni problem je uloga književnosti u ljudskom životu i društvu.
2 . Mi komentarišemo (objašnjavamo) glavni problem koji smo formulisali.
Da biste identificirali aspekte problema, morate odrediti (imenovati) temu svakog pasusa i zabilježiti činjenice (ako ih ima) na koje se autor poziva.
a) o ulozi umjetnosti, a posebno književnosti, u pronalaženju osobe „svog“ lica;
b) ljudsko pravo na individualnost (početna tačka je citat Baratinskog);
c) o neophodnosti i obavezi moralnog pristupa rješavanju društvenih problema;
d) isključivu ulogu knjige u životu čovjeka i društva.
a) umjetnost pomaže čovjeku da stekne iskustvo i svijest o svojoj individualnosti;
b) osoba nije „društvena životinja“, već individualnost, njen zadatak je da živi „svoj“ život;
c) književnost – sistem moralnog osiguranja društva;
d) “nečitanje” knjiga je zločin protiv sebe i društva.
4 . Izrazite vlastito mišljenje o navedenim problemima i stavu autora. Argumentirajte svoje mišljenje.
5 . Napišite nacrt eseja, uredite ga, kopirajte u čistu kopiju, provjerite pravopis.
Odabrani odlomci iz Nobelovog govora Josifa Brodskog
75. godišnjica rođenja Josifa Brodskog u Rusiji se obilježava skromno. S jedne strane, ovaj veliki ruski pjesnik proslavio je našu zemlju cijelom svijetu, s druge strane, svom snagom duše mrzeo je sovjetsku državu u kojoj mnogi danas opet traže oslonac. Zašto književnost ne bi trebalo da govori „jezikom naroda“ i kako dobre knjige štite od propagande – ova razmišljanja iz pesnikovog Nobelovog govora su uvek aktuelna, ali posebno danas.
Ako umjetnost nečemu uči (a umjetnika - prije svega), onda su to pojedinosti ljudskog postojanja. Kao najstariji – i najdoslovniji – oblik privatnog preduzetništva, svjesno ili nesvjesno potiče u čovjeku upravo njegov osjećaj individualnosti, posebnosti, odvojenosti – pretvarajući ga od društvene životinje u osobu.
Mnogo toga se može podijeliti: kruh, krevet, vjerovanja, voljeni - ali ne i pjesma, recimo, Rajnera Marije Rilkea.
Umjetnička djela, književnost posebno, a posebno pjesma, obraćaju se osobi tet-a-tet, stupajući s njom u neposredne odnose, bez posrednika. Zato umjetnost općenito, književnost posebno, a poeziju posebno, ne vole revnitelji općeg dobra, vladari masa, navjestitelji istorijske nužnosti. Jer tamo gdje je umjetnost prošla, gdje je pjesma pročitana, oni na mjestu očekivanog slaganja i jednodušnosti - ravnodušnost i neslaganje, na mjestu odlučnosti za djelovanje - nalaze nepažnju i gađenje.
Drugim riječima, u nule s kojima nastoje djelovati revnitelji općeg dobra i vladari masa, umjetnost upisuje „tačka-zarez sa minusom“, pretvarajući svaku nulu u ljudsko lice, ako ne i uvijek atraktivno.
... Veliki Baratinski, govoreći o svojoj muzi, opisao ju je kao da ima "neopšti izraz lica". Čini se da smisao individualnog postojanja leži u sticanju ovog neopćeg izraza, jer smo, takoreći, genetski pripremljeni za tu neuobičajenost. Bez obzira da li je čovjek pisac ili čitalac, njegov zadatak je da živi svoj, a ne spolja nametnut ili propisan, čak i najplemenitiji život.
Jer svako od nas ima samo jednog, a dobro znamo kako se sve završava. Ovu jedinu šansu bilo bi šteta protratiti na ponavljanje tuđeg izgleda, tuđeg iskustva, na tautologiju – tim više uvredljivo jer vjesnici istorijske nužnosti, na čiji je poticaj čovjek spreman pristati na tu tautologiju, neće lezi s njim u kovčeg i neće reći hvala.
... Jezik i, mislim, književnost su stvari koje su drevnije, neizbježne, trajnije od bilo kojeg oblika društvene organizacije. Ogorčenje, ironija ili ravnodušnost koju književnost izražava prema državi je, u suštini, reakcija trajnog, odnosno beskonačnog, u odnosu na vremensko, ograničeno.
Barem sve dok država dozvoljava sebi da se meša u poslove književnosti, književnost ima pravo da se meša u poslove države.
Politički sistem, oblik društvene organizacije, kao i svaki sistem uopšte, je po definiciji oblik prošlog vremena koji pokušava da se nametne sadašnjosti (a često i budućnosti), a osoba čija je profesija jezik je posljednji koji može priuštiti da zaboravi na to. Prava opasnost za pisca nije samo mogućnost (često realnost) progona od strane države, već mogućnost da bude hipnotiziran od strane njega, države, monstruoznim ili promjenjivim nabolje - ali uvijek privremenim - obrisima.
... Filozofija države, njena etika, da ne spominjemo njenu estetiku, uvijek su „juče“; jezik, književnost - uvijek "danas", a često - posebno u slučaju ortodoksije jednog ili drugog sistema - čak i "sutra".
Jedna od zasluga književnosti leži u činjenici da pomaže čovjeku da razjasni vrijeme svog postojanja, da se istakne u gomili svojih prethodnika i svoje vrste, da izbjegne tautologiju, odnosno sudbinu inače poznatu pod počasni naziv "žrtve istorije".
...Danas je izuzetno rasprostranjena tvrdnja da pisac, a posebno pesnik, u svojim delima treba da koristi jezik ulice, jezik gomile. Uz svu svoju prividnu demokratičnost i opipljive praktične koristi za pisca, ova izjava je apsurdna i predstavlja pokušaj da se umjetnost, u ovom slučaju književnost, podredi historiji.
Samo ako smo odlučili da je vrijeme da "sapiens" zaustavi svoj razvoj, književnost bi trebala govoriti jezikom naroda. Inače bi narod trebalo da govori jezikom književnosti.
Svaka nova estetska stvarnost pojašnjava etičku stvarnost za osobu. Jer estetika je majka etike; koncepti "dobro" i "loše" su prvenstveno estetski koncepti, anticipirajući kategorije "dobro" i "zlo". U etici nije "sve je dozvoljeno" jer u estetici nije "sve dozvoljeno", jer je broj boja u spektru ograničen. Neinteligentna beba, vapi protiv stranca ili, naprotiv, dopire do njega, odbacuje ga ili je privučena, instinktivno pravi estetski, a ne moralni izbor.
… Estetski izbor je uvijek individualan, a estetsko iskustvo je uvijek privatno iskustvo. Svaka nova estetska stvarnost čini osobu koja je doživljava još privatnijom, a ta privatnost, ponekad poprimajući formu književnog (ili nekog drugog) ukusa, sama po sebi može se pokazati ako ne garancijom, onda barem oblikom. zaštite od porobljavanja. Jer čovjek sa ukusom, posebno književni, manje je prijemčiv za ponavljanje i ritmičke inkantacije svojstvene svakom obliku političke demagogije.
Ne radi se toliko o tome da vrlina nije garancija remek-djela, već da je zlo, posebno političko zlo, uvijek loš stilista.
Što je estetski doživljaj pojedinca bogatiji, njegov ukus je čvršći, moralni izbor jasniji, slobodniji je – mada, možda, ne i srećniji.
... U istoriji naše vrste, u istoriji "sapiensa", knjiga je antropološki fenomen, u suštini sličan izumu točka. Nastala da nam da ideju ne toliko o našem poreklu koliko o tome za šta je ovaj "sapiens" sposoban, knjiga je sredstvo za kretanje kroz prostor iskustva brzinom okretanja stranice. Ovo pomjeranje, pak, kao i svako pomjeranje, pretvara se u bijeg od zajedničkog nazivnika, od pokušaja da se imenilac ove osobine, koja se ranije nije uzdizala iznad struka, nametne našem srcu, našoj svijesti, našoj mašti.
Ovaj let je let ka neopštem izrazu lica, ka brojiocu, ka ličnosti, prema posebnom. Po čijoj smo slici i liku stvoreni, već nas ima pet milijardi, a čovjek nema drugu budućnost osim one koju ocrtava umjetnost. Inače, čeka nas prošlost – prije svega politička, sa svim svojim ogromnim policijskim užicima.
U svakom slučaju, situacija u kojoj je umjetnost općenito, a književnost posebno, vlasništvo (prerogativ) manjine čini mi se nezdravom i prijetećom.
Ne pozivam na zamjenu države bibliotekom - iako me je ta misao više puta posjećivala - ali ne sumnjam da ako biramo naše vladare na osnovu njihovog čitalačkog iskustva, a ne na osnovu njihovih političkih programa , bilo bi manje tuge na zemlji.
Mislim da potencijalnog gospodara naših sudbina pre svega treba pitati ne o tome kako zamišlja tok spoljne politike, već o tome kakav je odnos prema Stendalu, Dikensu, Dostojevskom. Ako samo po tome da je kruh svagdašnji književnosti upravo ljudska različitost i ružnoća, ona se, književnost, pokazuje kao pouzdan protuotrov svim – poznatim i budućim – pokušajima totalnog, masovnog pristupa rješavanju ljudskih problema. postojanje.
Kao sistem moralnog osiguranja, barem je mnogo efikasniji od ovog ili onog sistema vjerovanja ili filozofske doktrine.
Jer ne može postojati zakon koji nas štiti od nas samih, niti jedan krivični zakon ne predviđa kaznu za zločine protiv književnosti. A među tim zločinima najteži su necenzurna ograničenja itd., neslaganje knjiga na vatru.
Postoji teži zločin - zanemarivanje knjiga, njihovo nečitanje. Taj zločin taj zločin plaća cijelim svojim životom: ako jedan narod počini taj zločin, plaća ga svojom istorijom.
Živeći u zemlji u kojoj živim, prvi bih povjerovao da postoji određena proporcija između materijalnog blagostanja čovjeka i njegovog književnog neznanja; Međutim, ono što me sprečava u tome je istorija zemlje u kojoj sam rođen i odrastao. Jer svedena na uzročni minimum, na grubu formulu, ruska tragedija je upravo tragedija društva u kojem se ispostavilo da je književnost prerogativ manjine: slavne ruske inteligencije.
Ne želim da širim ovu temu, ne želim da pomračujem ovo veče mislima o desetinama miliona ljudskih života uništenih od miliona, jer ono što se desilo u Rusiji u prvoj polovini 20. veka dogodilo se pre uvoda automatskog malokalibarskog oružja - u ime trijumfa političke doktrine, čiji se neuspjeh već sastoji u činjenici da su za njegovu provedbu potrebne ljudske žrtve. Reći ću samo da - ne iz iskustva, avaj, već samo teoretski - vjerujem da je osobi koja je čitala Dikensa teže pucati na sebe u ime bilo koje ideje, nego osobi koja nije čitala Dickens.
A govorim konkretno o čitanju Dikensa, Stendala, Dostojevskog, Flobera, Balzaka, Melvila itd., tj. književnosti, ne o pismenosti, ne o obrazovanju. Pismena, obrazovana osoba može, pročitavši ovu ili onu političku raspravu, ubiti svoju vrstu, pa čak i doživjeti užitak uvjerenja.
Lenjin je bio pismen, Staljin je bio pismen, Hitler takođe; Mao Zedong, pa je čak pisao i poeziju; spisak njihovih žrtava, međutim, daleko premašuje spisak onoga što su oni pročitali.