Živi su stajali na rubu iskopanog rova, a on je sjedio ispod. Na njemu nije preživjelo ništa što razlikuje ljude jedni od drugih tokom života, a nije se moglo utvrditi ko je on: naš vojnik? Njemački? I zubi su bili mladi i jaki.

Nešto je zveckalo ispod oštrice lopate. I iznijeli su na svjetlo kopču sa zvijezdom, utopljenu u pijesak, zelenu od oksida. Pažljivo je prenošen iz ruke u ruku, a oni su ga identifikovali kao naše. A on mora da je oficir.

Kiša dolazi. Po leđima i ramenima je posuo vojničke tunike, koje su glumci nosili prije početka snimanja. Borbe na ovim prostorima odvijale su se prije više od trideset godina, kada mnogi od ovih ljudi još nisu bili živi, ​​a on je sve ove godine sjedio ovako u rovu, a izvorske vode i kiše su prodirali u dubinu zemlje, odakle su korijenje drveća ih je isisalo, korijenje trave, i opet su oblaci lebdjeli nebom. Sada ga je prala kiša. Kapljice su curile iz tamnih očnih duplji, ostavljajući tragove crne zemlje; Voda je tekla duž otkrivenih ključnih kostiju i mokrih rebara, ispirajući pijesak i zemlju sa mjesta gdje su pluća nekada disala, gdje je kucalo srce. I, oprani kišom, mladi zubi ispunjeni živim sjajem.

Pokrijte se kabanicom”, rekao je direktor. Ovdje je stigao sa filmskom ekspedicijom da snima film o proteklom ratu, a na mjestu nekadašnjih rovova koji su odavno nabujali i zarasli iskopani su rovovi.

Uhvativši se za uglove, radnici su razvukli kabanicu, a kiša je udarala po njoj odozgo, kao da je jače sipala. Bila je ljetna kiša, na suncu, para se dizala sa zemlje. Nakon takve kiše rastu sva živa bića.

Noću su zvijezde sjajno sijale po cijelom nebu. Baš kao prije trideset i kusur godina, sjedio je te noći u mutnom rovu, a avgustovske zvijezde su se slomile iznad njega i pale, ostavljajući svijetli trag na nebu. A ujutro je sunce izašlo iza njega. Podigao se iza gradova, kojih tada nije bilo, iza stepa, koje su tada bile šume, i dizao se, kao i uvek, grejući žive.

U Kupjansku su lokomotive vrištale na šinama, a sunce je sijalo kroz čađ i dim preko cigle oštećene pumpe za vodu. Front se toliko udaljio od ovih mesta da više nije tutnjao. Naši bombarderi su upravo prolazili prema zapadu, tresući sve što je bilo na zemlji, zgnječeni od tutnje. I para je nečujno pucala od zvižduka lokomotive, vozovi su se nečujno kotrljali po šinama. A onda, koliko god da je Tretjakov slušao, odatle se nije čuo ni huk bombardovanja.

Dani koje je putovao od škole do kuće, a zatim od kuće preko cijele zemlje, spojili su se, kao što se spajaju beskrajno tekuće čelične niti šina. I tako, položivši vojnički kaput sa poručničkim naramenicama na zarđali šljunak, sjeo je na ogradu u ćorsokaku i ručao na suhom. Sjalo je jesenje sunce, vetar mi je pomešao rastuću kosu na glavi. Kako se njegova kovrdžava dlaka otkotrljala ispod mašine u decembru '41. i zajedno sa drugom kovrdžavom, tamnom, smolastom, crvenom, lanenom, mekom, grubom kosom, metlom pometena po podu u jedno klupko vune, i nije izrastao od tada nikad prije. Samo na maloj fotografiji za pasoš, koju sada čuva njegova majka, opstao je u svom svom predratnom sjaju.

Zveketali su sudarni gvozdeni odbojnici vagona, dopirao je zagušljiv miris spaljenog uglja, para je šištala, ljudi su iznenada nekamo jurnuli, trčali, preskačući šine; Čini se da se on jedini nije žurio u cijeloj stanici. Danas je dva puta stajao u redu na kontrolnom punktu. Već sam jednom otišao do prozora, predao sertifikat, a onda se ispostavilo da još nešto moram da platim. Tokom rata je potpuno zaboravio kako se kupuje, a nije imao novca kod sebe. Na frontu je sve što ste imali pravo dato ovako, ili je ležalo, napušteno u ofanzivi, prilikom povlačenja: uzmite koliko možete. Ali u ovom trenutku vojnički pojas je preteški. A onda, tokom duge odbrane, i još akutnije - u školi, gde su se hranili po standardu kadetskog zadnjeg, setio sam se više puta kako su prolazili kroz pokvarenu mlekaru i loncima hvatali kondenzovano mleko, i vukla se za njima kao niti meda. Ali onda su hodali po vrelini, iskorenih usana, crnih od prašine - to slatko mlijeko im je zaglavilo u isušenom grlu. Ili sam se setio ričućih stada oteranih, kako su ih muzli pravo u prašinu puteva...

Tretjakov je morao da ode iza pumpe za vodu i izvadi iz svoje torbe peškir za vafle sa markom koju su mu izdali u školi. Nije stigao da ga odmota kada je nekoliko ljudi odjednom naletjelo na krpu. I sve su to bili vojno sposobni ljudi, ali spaseni iz rata, nekako trzavi, brzi: istrgnuli su se iz ruku i pogledali oko sebe, spremni da nestanu u trenu. Bez cjenkanja, dao ga je s gađenjem u pola cijene i po drugi put stao u red. Polako je krenula prema prozoru, poručnici, kapetani, stariji poručnici. Na nekima je sve bilo novo, neizgužvano, na drugima, vraćajući se iz bolnice, korišten je nečiji korišteni pamuk. Onaj koji ju je prvi primio iz skladišta, još mirisao na kerozin, možda je već bio zakopan u zemlju, a uniforma je, oprana i popravljena, gdje je bila oštećena metkom ili gelerom, imala drugi vijek trajanja.

Cijeli ovaj dugi red na putu ka frontu prošao je ispred prozora punkta, ovdje su svi pognuli glave: jedni su se namrštili, drugi s neobjašnjivim tragajućim osmijehom.

Sljedeći! - došao odatle.

Pokoravajući se nejasnoj radoznalosti, Tretjakov je takođe pogledao u nisko izrezan prozor. Među torbama, otvorenim kutijama, vrećama, među svom tom snagom, dva para hromiranih čizama gazila su po opuštenim daskama. Prašnjave čizme, čvrsto navučene preko teladi, blistale su, đonovi ispod čizama bili su tanki, kožni; Ovo nije vrsta koja mijesi zemlju ili hoda po daskama.

Hvatajuće ruke pozadinskog vojnika - zlatna kosa na njima bila je posuta brašnom - izvukoše iz njegovih prstiju potvrdu o hrani, odjednom sve gurnu kroz prozor: limenku riblje konzerve, šećer, hljeb, mast, pola pakovanje laganog duhana:

Sljedeći!

A sljedeći je već bio u žurbi, gurajući svoju potvrdu preko glave.

Odabravši sada manje gužve, Tretjakov je odvezao svoju torbu i, sedeći ispred nje na šini, kao pred stolom, ručao je na suvo i izdaleka pogledao u vrevu stanice. U duši mu je vladao mir i spokoj, kao da je sve što mu je bilo pred očima - ovaj crveni dan od čađi, i lokomotive koje vrište na šinama, i sunce nad pumpom za vodu - sve mu je to posljednji put dato da vidi ovako.

Žena je prošla iza njega, mrskajući šljunak, i stala nedaleko:

Uživajte, poručniče! Rekla je sa izazovom, a oči su joj bile gladne i sjajne. Gladnom je lakše zatražiti piće ili cigaretu.

„Sjednite“, rekao je jednostavno. I nasmejao se sam sebi u srcu: Taman sam se spremao da zavežem svoju torbu, a namerno se nisam više sekao hleba da bude dovoljno za prednji deo. Ispravan zakon na početku: ne jedu dok se ne zasiti, već dok ne pojedu dovoljno.

Ona je dragovoljno sjela pored njega na zarđalu ogradu, navukla rub suknje preko tankih koljena i trudila se da ne gleda dok joj je on odsijecao kruh i mast. Sve što je nosila bilo je sastavljeno: vojnička tunika bez kragne, civilna suknja zakačena sa strane, smežurane i popucale nemačke čizme na nogama sa spljoštenim, podignutim prstima. Ona je jela, okrećući se, a on je video kako su joj leđa i tanke lopatice podrhtavale dok je progutala komad. Odsjekao je još kruha i masti. Pogledala ga je upitno. Razumeo je njen pogled i pocrveneo: njegove izgorele jagodice, sa kojih ten nije bledeo tri godine, posmeđile su. Znalački osmijeh naborao je kutove njenih tankih usana. Tamnom rukom s bijelim noktima i tamnom kožom na pregibima, hrabro je uzela kruh u svoje masne prste.

Za one koji se nisu vratili iz rata.

A među njima - Dima Mansurov,

Volodja Hudjakov ima devetnaest godina.

Blago onom koji je posjetio ovaj svijet

Njegovi trenuci su fatalni!

I upravo smo hodali kroz ovaj život,

U teškim čizmama.

POGLAVLJE I

Živi su stajali na rubu iskopanog rova, a on je sjedio ispod. Na njemu nije preživjelo ništa što razlikuje ljude jedni od drugih tokom života, a nije se moglo utvrditi ko je on: naš vojnik? Njemački? I zubi su bili mladi i jaki.

Nešto je zveckalo ispod oštrice lopate. I iznijeli su na svjetlo kopču sa zvijezdom, utopljenu u pijesak, zelenu od oksida. Pažljivo je prenošen iz ruke u ruku, a oni su ga identifikovali kao naše. I mora da je oficir.

Kiša dolazi. Po leđima i ramenima posipao je vojničke tunike koje su glumci nosili prije početka snimanja. Borbe na ovim prostorima vodile su se prije više od trideset godina, kada mnogi od ovih ljudi još nisu bili živi, ​​a on je sve ove godine sjedio ovako u rovu, a izvorske vode i kiše su prodirali u dubinu zemlje, odakle su korijenje drveća ih je isisalo, korijenje trave, i opet su oblaci lebdjeli nebom. Sada ga je prala kiša. Kapljice su curile iz tamnih očnih duplji, ostavljajući tragove crne zemlje; Voda je tekla duž otkrivenih ključnih kostiju i mokrih rebara, ispirajući pijesak i zemlju sa mjesta gdje su pluća nekada disala, gdje je kucalo srce. I, oprani kišom, mladi zubi ispunjeni živim sjajem.

„Pokrijte kabanicom“, rekao je direktor. Ovdje je stigao sa filmskom ekspedicijom da snima film o proteklom ratu, a na mjestu nekadašnjih rovova koji su odavno nabujali i zarasli iskopani su rovovi.

Uhvativši se za uglove, radnici su razvukli kabanicu, a kiša je udarala po njoj odozgo, kao da je jače sipala. Bila je ljetna kiša, na suncu, para se dizala sa zemlje. Nakon takve kiše rastu sva živa bića.

Noću su zvijezde sjajno sijale po cijelom nebu. Baš kao prije trideset i kusur godina, sjedio je te noći u mutnom rovu, a avgustovske zvijezde su se slomile iznad njega i pale, ostavljajući svijetli trag na nebu. A ujutro je sunce izašlo iza njega. Podigao se iza gradova, kojih tada nije bilo, iza stepa, koje su tada bile šume, i dizao se, kao i uvek, grejući žive.

POGLAVLJE II

U Kupjansku su parne lokomotive vrištale na šinama, a sunce je sijalo kroz čađ i dim iznad pumpe za vodu od cigle oštećene školjkama. Front se toliko udaljio od ovih mesta da više nije tutnjao. Naši bombarderi su upravo prolazili prema zapadu, tresući sve što je bilo na zemlji, zgnječeni od tutnje. I para je nečujno pucala od zvižduka lokomotive, vozovi su se nečujno kotrljali po šinama. A onda, koliko god da je Tretjakov slušao, odatle se nije čuo ni huk bombardovanja.

Dani koje je putovao od škole do kuće, a zatim od kuće preko cijele zemlje, spojili su se, kao što se spajaju beskrajno tekuće čelične niti šina. I tako, položivši vojnički ogrtač sa poručničkim naramenicama na zarđali šljunak, sjeo je na ogradu u slijepoj ulici i ručao na suhom. Sjalo je jesenje sunce, vetar mi je pomešao rastuću kosu na glavi. Kako mu se kovrdžava dlaka otkotrljala ispod mašine u decembru '41. i zajedno sa drugom takvom kovrdžavom, tamnom, katran, crvenom, lanenom, mekom, grubom kosom, metlom pomela po podu u jedno klupko vune, i nije izrastao od tada nikad još. Samo na maloj fotografiji za pasoš, koju sada čuva njegova majka, opstao je u svom svom predratnom sjaju.

Zveketali su sudarni gvozdeni odbojnici automobila, dopirao je zagušljiv miris spaljenog uglja, para je šištala, ljudi su iznenada nekuda jurnuli, trčali, preskačući šine; Čini se da se on jedini nije žurio u cijeloj stanici. Danas je dva puta stajao u redu na kontrolnom punktu. Već sam jednom otišao do prozora, predao sertifikat, a onda se ispostavilo da još nešto moram da platim. Tokom rata je potpuno zaboravio kako se kupuje, a nije imao novca kod sebe. Na frontu je sve što si imao pravo dato ovako, ili je ležalo, napušteno pri povlačenju: uzmi koliko možeš. Ali u ovom trenutku vojnički pojas je preteški. A onda, tokom duge odbrane, i još akutnije - u školi, gde su se hranili po kadetskom pozadinskom standardu, setio sam se više puta kako su prolazili kroz pokvarenu mlekaru i loncima hvatali kondenzovano mleko, i vukla se za njima kao niti meda. Ali onda su hodali po vrućini, sasušenih usana crnih od prašine - to slatko mlijeko im je zapelo u isušenom grlu. Ili sam se setio ričućih stada oteranih, kako su ih muzli pravo u prašinu puteva...

Tretjakov je morao da ode iza pumpe za vodu i izvadi iz svoje torbe peškir za vafle sa markom koju su mu izdali u školi. Nije stigao da ga odmota kada je nekoliko ljudi odjednom naletjelo na krpu. A sve su to bili vojno sposobni ljudi, ali spaseni iz rata, nekako trzavi, brzi: istrgnuli su se iz ruku i pogledali oko sebe, spremni da nestanu u trenu. Bez cjenkanja, dao ga je s gađenjem u pola cijene i po drugi put stao u red. Polako je krenula prema prozoru, poručnici, kapetani, stariji poručnici. Na nekima je sve bilo novo, neizgužvano, na drugima, vraćajući se iz bolnice, korišten je nečiji korišteni pamuk. Onaj koji ju je prvi primio iz skladišta, još mirisao na kerozin, možda je već bio zakopan u zemlju, a uniforma je, oprana i popravljena, gdje je bila oštećena metkom ili gelerom, imala drugi vijek trajanja.

Cijeli ovaj dugi red na putu ka frontu prošao je ispred prozora kontrolnog punkta, ovdje su svi pognuli glave: jedni namršteno, drugi s neobjašnjivim, tražećim osmijehom.

- Sljedeći! - došao odatle.

Pokoravajući se nejasnoj radoznalosti, Tretjakov je takođe pogledao u nisko izrezan prozor. Među torbama, otvorenim kutijama, vrećama, među svom tom snagom, dva para hromiranih čizama gazila su po opuštenim daskama. Prašnjave čizme, čvrsto navučene preko teladi, blistale su, đonovi ispod čizama bili su tanki, kožni; Ovo nije vrsta koja mijesi zemlju ili hoda po daskama.

Hvatajuće ruke pozadinskog vojnika - zlatna kosa na njima bila je posuta brašnom - izvukoše iz njegovih prstiju potvrdu o hrani, odjednom sve gurnu kroz prozor: limenku riblje konzerve, šećer, hljeb, mast, pola pakovanje laganog duhana:

- Sljedeći!

A sljedeći je već bio u žurbi, gurajući svoju potvrdu preko glave.

Odabravši sada manje gužve, Tretjakov je odvezao svoju torbu i, sedeći ispred nje na šini, kao pred stolom, ručao je na suvo i izdaleka pogledao u vrevu stanice. U duši mu je vladao mir i spokoj, kao da je sve što mu je bilo pred očima - ovaj crveni dan od čađi, i lokomotive koje vrište na šinama, i sunce nad pumpom za vodu - sve mu je to posljednji put dato da vidi ovako.

Žena je prošla iza njega, mrskajući šljunak, i stala nedaleko:

- Počastite me cigaretom, poručniče!

Rekla je sa izazovom, a oči su joj bile gladne i sjajne. Gladnom je lakše zatražiti piće ili cigaretu.

„Sjednite“, rekao je jednostavno. I nasmejao se sam sebi u srcu: Taman sam se spremao da zavežem svoju torbu, a namerno se nisam više sekao hleba da bude dovoljno za prednji deo. Ispravan zakon na početku: ne jedu dok se ne zasiti, već dok ne završe.

Ona je dragovoljno sjela pored njega na zarđalu ogradu, navukla rub suknje preko tankih koljena i trudila se da ne gleda dok joj je on odsijecao kruh i mast. Sve što je nosila bilo je sastavljeno: vojnička tunika bez kragne, civilna suknja zakačena sa strane, smežurane i popucale nemačke čizme na nogama sa spljoštenim, podignutim prstima. Ona je jela, okrećući se, a on je video kako su joj leđa i tanke lopatice podrhtavale dok je progutala komad. Odsjekao je još kruha i masti. Pogledala ga je upitno. Razumeo je njen pogled i pocrveneo: njegove izgorele jagodice, sa kojih ten nije bledeo tri godine, posmeđile su. Znalački osmijeh naborao je kutove njenih tankih usana. Tamnom rukom s bijelim noktima i tamnom kožom na pregibima, hrabro je uzela kruh u svoje masne prste.

Mršav pas, sa čupercima dlake na rebrima iščupanim ispod kočije, ispuzao je ispod kočije, gledao ih izdaleka, cvilio, ispuštajući pljuvačku. Žena se sagnula da uzme kamen, a pas je zacvilio i odjurio u stranu, podvivši rep. Vozom je prolazila sve veća gvozdena graja, kola su drhtala, kotrljala se i kotrljala po šinama. Odasvud preko pruge, policajci u plavim kaputima trčali su prema njima, skakali po stepenicama, penjali se dok su hodali, prevrćući se preko visoke strane u gvozdene platforme - vatru.

"Kuke", reče žena. - Hajdemo da uhvatimo ljude.

A ona ga je procjenjujuće pogledala:

- Iz škole?

- Kosa ti postaje plava. A te obrve... Prvi put tamo?

On se nacerio:

- Poslednji!

– Ne šali se tako! Moj brat je bio u partizanima...

I počela je da priča o svom bratu, kako je on u početku bio i komandant, kako se vratio iz okruženja, kako je otišao u partizane, kako je poginuo. Ispričala je priču kao i obično, bilo je jasno da nije prvi put, možda je lagala: on je mnogo slušao takve priče.

Lokomotiva koja se zaustavila u blizini punila se vodom; iz gvozdenog rukava srušio se potok debeo stub, sve je šištalo.

– Bio sam i partizanska veza! – vikala je. Tretjakov klimnu glavom. – Sad ne možeš ništa dokazati!..

Para iz tanke cijevi iza cijevi udarala je o željezni lim kao štap, u blizini se ništa nije čulo.

- Idemo na piće? – vikala mi je na uho.

- Tu je kolona!

Podigao je torbu:

- A onda ćemo pušiti, zar ne? – složila se unapred, držeći ga u korak.

Tek na pumpi su shvatili: ostavio je kaput! Dobrovoljno se prijavila:

- Ja ću doneti!

Trčala je u kratkim čizmama, preskačući šine. Hoće li ga donijeti? Ali bilo je šteta trčati za njom. Pokrenut iz daljine ranžirnom lokomotivom, teretni vagon se sam od sebe otkotrljao duž šina, blokirajući ga na neko vrijeme.

Ona je donela. Vratila se ponosno, noseći njegov kaput na ruci, a češljem stavila kapu na glavu. Naizmjence su pili iz pumpe za vodu, smijali se i prskali vodom jedni druge. Pritisnuvši polugu, gledao je kako pije, stisnuvši oči, otimajući ustima ledeni mlaz. Kosa joj je svjetlucala od vodenih prskanja, a oči na suncu ispale su svijetlocrvene i svjetlucave. I bio je iznenađen kada je vidio da je ona vjerovatno istih godina kao i on. I isprva je izgledala sredovječna i sumorna: bila je jako gladna.

Prala je čizme ispod potoka: oprala ih je i gledala u njega. Čizme su blistale. Dlanom je odbacila prskanje sa suknje. Pratila ga je kroz cijelu stanicu. Išli su jedno pored drugog, on je bacio svoju torbu preko ramena, ona je nosila njegov kaput. Kao da ga je ispratila njegova sestra. Ili mu je bila djevojka. Već su počeli da se opraštaju kada se ispostavilo da su krenuli.

Zaustavio je vojni kamion na autoputu i podigao je pozadi. Pošto je stavila čizmu na gumenu kosinu, nije mogla da baci nogu preko visoke strane: uska suknja joj je bila na putu. Ona mu je viknula:

- Skreni pogled!

A kad su pete škljocnule na daske iznad, skočio je u leđa jednim naletom.

Put je jurio nazad i bio prekriven krečnom prašinom. Tretjakov je odmotao kaput i bacio im ga iza leđa. Pokrivenih glava od vjetra, ljubili su se kao ludi.

- Ostani! - ona je rekla.

Srce mu je lupalo i iskakalo iz grudi. Auto je izbačeno i zubi su im kucali.

- Za jedan dan...

I znali su da im je suđeno ni za šta, ali ni za šta više. Zato se nisu mogli otrgnuti jedno od drugog. Prestigli su vod vojnih djevojaka. Red za redom pojavljivala se formacija koja je zaostajala za vozilom, a narednik je marširao u stranu, nečujno otvarajući usta dok je prašina jurila u nju. Sve je to bilo viđeno i prekriveno oblakom kreča.

Na ulazu u selo skočila je i uz oproštajni pokret rukom nestala zauvijek. Sve što sam čuo je:

– Ne gubite kaput!

I ubrzo je sišao: kamion je okretao na račvanju. Sedeo je pored puta, pušio i čekao auto u prolazu. I već sam požalio što nisam ostao. Nije je ni pitao za ime. Ali kako se zove?

Kroz prašinu je promarširao vod djevojaka koje su sustigle dok su projurile.

"Vau-uuu..." puštajući formaciju, major je skočio na mestu. - Stani!

Gazili su neusklađeno, počeli su da gaze. Lica su im bakrenocrvena od sunca, kosa im je puna prašine.

- Nali-i... - Vau!

Naprežući listove, udaljavajući se od formacije, predradnik je glasno povisio glas:

- Budite jednaki! Smi-i-rrna!

Djevojke imaju tamne kolutove znoja od pazuha do džepova tunika. S druge strane autoputa, jesenji gaj je prašio svoje lišće na vjetru. Škireći napetim, izbuljenim okom, predvodnik je koračao ispred formacije, kao na potkovici:

- R-rasprši se...

I sa zadovoljstvom je rekao zašto treba da odu. Smejući se, udarajući čizmama, devojke su trčale preko autoputa, skidajući karabine preko glava dok su trčale. Predradnik, zadovoljan sobom, priđe, salutira i sede pored Tretjakova sa strane puta, kao pretpostavljeni sa pretpostavljenima. Ispod kape mu je znoj curio niz smeđu slepoočnicu i niz neohlađeni obraz, praveći sjajni trag.

- Ja vozim signalista! - I namignu vedrim okom, bjeloočnice upaljene od prašine i sunca. – Položaj ne može biti štetniji.

Smotali su cigaretu. Iza autoputa, glasovi su odjekivali u šumarku. Postepeno se vod okupljao. U kačketima, u naramenicama, sa karabinima na ramenima, djevojke su se vraćale iz šumice, neke su u ruci nosile iščupan cvijet, druge snop jesenjeg lišća. Postrojili smo se i poravnali. Predradnik je naredio:

- Sa mesta - pesma!

Odgovorio mu je smeh. On je samo izdaleka pokazao: takvi bi moji ljudi trebali biti.

Sjedeći pored puta, čekajući automobil u prolazu, Tretjakov je posmatrao red vojnih djevojaka koje su veselo gazile kroz prašinu.

POGLAVLJE III

Što je bliže frontu, svuda su uočljiviji tragovi ogromnog masakra. Pogrebne ekipe su već prošle kroz polja, sahranjujući mrtve; trofejni timovi su već bili sakupljeni i odvezeni, koji su opet bili pogodni za borbu; Okolni stanovnici uzimali su svako za sebe ono što je ostavio rat koji ih je zahvatio, a sada je bilo pogodno za život. Izgorjela, pokvarena oprema zarđala je u poljima, a iznad svega, iznad tišine smrti, bila je bodljikava bistrina i plavetnilo jesenjeg neba, sa kojeg su se kiše slijevale na zemlju.

A pored pešadije koja je potkovicama zveketala po grejderu, njihovi okovani kundaci zveckali su o njihove kuglaše, a repovi njihovih šinjela mahali su im nogama dok su hodali, a noge su im bile prilično tanke u zavojima. Vojnici svih veličina i godina, opremljeni i natovareni, zamijenili su one koji su ovdje pali. A najmlađi, koji još ništa nisu vidjeli, ispružili su vratove iz nezgužvanih kragna svojih šinjela, zavirili u polje nedavne bitke s bolnom radoznalošću i plahovitošću živih pred vječnom misterijom smrti. Tamo gdje su hodali u svjetlost zalaska sunca, ponekad je izgledalo kao da se lokomotiva rastvara: čulo se sve jače brujanje i zrak je zadrhtao. I u sebi, iznenađen i postiđen, Tretjakov je osećao tu zabrinutost. Vidio sam zapaljeni njemački tenk odmah pored autoputa i stao da pogledam. Tenk je bio nekakav nov, veći od onih koje je vidio na Sjeverozapadnom frontu. Plava otopljena rupa na oklopu: projektil je morao biti podkalibarski, kao da je prošao kroz puter. A oklop je moćan, deblji nego prije.

Vjetar je uzburkao vlažne komade našeg sivog šinjela utisnute u crnu zemlju. U krhotinama lokva, u tragu tenka, sjalo je hladno nebo, zalazak sunca sijao je sveže i jasno, prekriven talasima. Tretjakov je gledao i zabrinut, i razne su mu misli, kao prvi put... Nisam bio na frontu osam meseci, izgubio sam naviku, moram ponovo da se navikavam.

Posljednju noć je zajedno sa slučajnim saputnikom proveo noć na rubu velikog sela koje su Nijemci spalili. Saputnik više nije bio mlad, crvenkast, naboranog lica bez gotovo ničega za brijanje, ruku prekrivenih velikim pjegama i bijele kose.

- Stariji poručnik Taranov! - predstavio se - i jasno, kao da se opekao, povukao je dlan sa lakiranog vizira kape. Po držanju je borbeni vojnik. Sve na njemu nije bilo s tuđeg ramena: zelenkasta platnena tunika, plave dijagonalne pantalone - boje stolnjaka i mastila. Čizme su prerađene u stilu hromiranih. A na ruci je nosio kaput oficirskog kroja od tamne tkanine bez dlačica. Čak je i na ruci zadržala svoju figuru: leđa su joj bila podstavljena, grudi kao točak, epolete na ramenima kao daske, prorez od dna do remena. Takav kaput dobro izgleda u paradi, na konju, ali ga je nemoguće sakriti: bez obzira na koju stranu se navučeš, vjetar duva i zvijezde se vide. Sa njom je, treće godine rata, iz rezervnog puka putovao na front potporučnik Taranov.

„Shvatate koliko sam bio nestrpljiv da učestvujem sve ovo vreme“, rekao je, strogo ga gledajući u oči i rukovajući se sa osećanjem.

Taranov je sam izabrao kuću za noćenje i bio je veoma uspešan. Domaćica, četrdesetak, Ukrajinka, dostojanstvena, glatko počešljana, crnokosa i tamnoputa, obradovala se što vidi oficire: bar koliba neće biti puna trupa. I ubrzo joj je Taranov, sa peškirom vezanim preko njega, pomagao u kuhinji da organizuje večeru, otvarajući konzerve, a žena se trudila pored njega. A iza nje, privučen mirisom hrane, hodao je dječak od oko tri godine, pružajući ruku da pogleda u sto.

- Idi u krevet, tugo moja! – viknula je domaćica i, kao da je ljuta na njega, gurnula sa stola komad američke kobasice. I sama je ponizno i ​​sa strahom pogledala Taranova.

Trčeći preko puta vozačima, Tretjakov je napunio petrolejsku lampu benzinom, sipao u nju šaku soli da benzin ne bi eksplodirao, a kada se vratio, za stolom su već sjedile tri osobe.

- Vidite, poručniče, koga je gospodarica krila od nas! - Taranov ga je bučno dočekao sa svojim zlatnim krunama koje su blistale ispod bledih usana, kao da su iznutra vlažne. I namignuo je i pokazao očima.

Pored domaćice sjedila je kćerka od oko sedamnaest godina. Bila je takođe krupna i lepa, ali je sedela kao časna sestra, spuštenih crnih trepavica. Kada je Tretjakov seo pored njega, podigla ih je i pogledala ga sa radoznalošću. Oči su plavo-plave. Prvi je progovorio:

-Zar nećemo eksplodirati?

- Šta ti radiš! - počeo je da umiruje Tretjakov. – Testirano na prednjoj strani. Sipao sam so u benzin, nikad neće eksplodirati.

I sapleo se o njen pogled. Ona se popustljivo nasmešila:

- Baš sam kukavica, svega se bojim...

A majka ju je crnim očima pazila i govorila joj, govorila, sipala riječi kao iz mitraljeza:

- Evo Nemci odlaze, evo mene, pišem operacije Vusje, a ležim isečen. O moj Bože! Oksanočka ima četrnaest godina i te, muško... Zašto mi smeta?

– Da li se zovete Oksana? – tiho je upitao Tretjakov.

- Oksana. I ti?

- Volodja.

Pružila je ruku ispod stola, meku, vruću, mokru. Srce mu je preskočilo i počelo kucati kao da će poludjeti.

- Oksanočka! – povikala je domaćica ustajući od stola. Uzdahnula je, nasmiješila se poručniku i nevoljko krenula za majkom.

– Ne gubite se, poručniče! - šapnuo je Taranov. Njih dvoje su sedeli za stolom i čekali. Iza vrata se čuo prigušeni glas domaćice: brzo je nešto govorila, nijedna reč se nije razumela. - Idemo na front.

Namignuo je i brzo natočio čaše. Pili smo. Jedan po jedan palili su svjetlo od lampe.

- Možda je ovo zadnji dan, možda će te sutra ubiti, a?

I on je glasno povikao:

- Katerina Vasiljevna! Kate! Zašto si nas ostavio na miru? Nije dobro, nije dobro. Mogli bismo se uvrijediti. – Glasovi ispred vrata su utihnuli. Onda je domaćica izašla sama, ozarena od osmeha.

- Gde je Oksanočka? – zabrinuo se Taranov.

- Otišli smo u krevet. “Domaćica je sjedila blizu njega, punim ramenom dodirujući njegovo rame. - Da ste samo doktori...

- I šta? Koja bolest? – upitao je Taranov.

- Nije bolest. Žure da grade puteve. Da ste doktori, oslobodili biste devojku.

- A mi smo doktori! – Taranov mu je intenzivno namignuo, očiju uperenih u vrata iza kojih je stajala Oksana.

- Šališ se! – I mahnula mu je punom rukom. Taranov je zgrabio ruku i povukao je prema sebi. – Naramenice kod doktora nisu takve.

– Kakvi su oni za doktore?

- Manesenki, manesenki. - I prstom druge ruke povukla je po njegovom ramenu, na jurnjavi. - Manesenki, manesenki...

- A ne više plavih? „Taranovljeve zlatne krune su vlažno blistale, a na njegovoj donjoj usni, koja je iznutra bila beličasta, osušila se ranica. - Nema više plavog?

Razgovor se već vodio očima. Tretjakov je ustao i rekao da će otići da popuši. U hodniku sam osjetio svoj kaput i torbu u mraku. Zatvorivši vanjska vrata, čuo sam prigušeni Taranovljev glas i ženski smeh.

Naslonio se leđima na preživjeli stub ograde i pušio u dvorištu. Bilo mi je loše u duši. Žena, naravno, štiti svoju kćer. Možda ju je i pod Nemcima tako štitila, odvraćala od nje. A ovaj se obradovao: "Idemo na front..."

Tiho se nebo na zapadnoj strani treslo kao artiljerijska munja. Opran kišom, uski polumjesec novorođenog mjeseca, do vrha ispunjen plavetnilom, stajao je nad vatri, kvrgava sjenka živo spaljenog drveta razlila se po dvorištu. Paljenje je došlo iz susjednog područja: tamo su ugljenisana stabla jabuke, nekada zasađena ispod prozora, okruživala urušeni dimnjak u pepelu.

Preko puta, u dvorištu, čuli su se vozači kako se žure oko svojih automobila. Tretjakov je otišao tamo. U kući su spavali jedan pored drugog na podu. Popeo se klimavim merdevinama do senika, pipajući zgrabio šaku sijena koje je mirisalo na prašinu, legao i pokrio glavu kaputom. Hteo sam da stignem do mesta - i to brzo. Dok sam zaspao, čuo sam glasove vozača ispod i sporo brujanje aviona negdje visoko iznad krova.

...I sutradan je sreo potporučnika Taranova u štabu artiljerijske brigade. Prošavši šest kilometara pješice s izlaskom sunca, Tretjakov je stigao rano; službenici su upravo sjedili za svojim stolovima. Nakon doručka, nisu hteli ništa da preuzimaju dok im šefovi ne stignu, otvarali su i lupali fioke poslovno.

Pukovi artiljerijske brigade, poddiviziski, baterija po baterija, pridruženi streljačkim pukovima i bataljonima, bili su raštrkani duž širokog fronta, a štab se nalazio na salašu, četiri kilometra od prve linije fronta. Daleke artiljerijske eksplozije uzdrmale su tišinu i lijenost koja je visila pod niskim stropom kolibe. Kad je vjetar skrenuo odatle, čuo se česti red mitraljeza, ali je oseca koja je zujala na staklu bila čujnija. U prašnjavom prozorskom krilu koje je bilo otvoreno prema van, puzala je odozdo prema gore po staklu, podupirući se lepršavim krilima, a službenik na prozorskoj dasci se nagnuo, sladostrasno i oprezno pokušavajući da je zgnječi.

Dim iz ljetne kuhinje dopirao je iz dvorišta: tamo, ispod trešanja, domaćica se prala u drvenom koritu. Hlače i tunike ležale su u hrpi na travi, a puna bačva sa umotajima za noge ključala je na vatri. Službenik Fetisov, mlad, ali već ćelav, dobrovoljno se javio da pomogne i hodao je oko korita kao na kandžama. Ili bi slomio granu preko koljena, bacio je u vatru, ili bi je razmutio u bačvu, a ni sam nije mogao odvojiti pogled od kamenih grudi koje su se njihale u izrezu košulje, od ruku domaćice, goli do ramena, šuškajući se u sapunastoj peni. Sa prozora su mu davali savjete. I samo je stariji činovnik Kalistratov, spremajući se da obavi posao, očistio pisaći usnik i provukao kroz njega slamku. Izvukao ga je svu katranastu, smeđu i mokru od nikotina, ponjušio s gađenjem i odmahnuo glavom.

Službenik na prozoru je konačno uspio da ubije osu. Zadovoljan obrisao je prste o izbeljeni zid, izvadio jabuku iz džepa, sažvakao je sa praskom - beli sok mu je proključao na zubima.

- Pa kakav ti je sat zaključao izviđač, Semjoškine? – upitao je Kalistratov. I marljivo nagne svoju začešljanu, raščupanu glavu na rame, pažljivo, da je ne otkine, provuče novu slamku kroz nastavak za usta i očisti je.

Semjoškin je prebacio pantalone na prozorsku dasku:

- "Doxu"!

- Imaju sreće... izviđači. - Kalistratov je kroz otvor pogledao u svetlo očišćeni usnik. - Napreduju, sve ih je više. Šta im treba?..

Tretjakovljev službenik uopšte nije primećen. Nikad se ne zna koliko takvih poručnika, uniformisanih i opremljenih, prođe kroz štab na putu od škole do fronta. Neki ljudi nemaju vremena ni da iznose svoje uniforme, ali obavijest je već krenula u povratku, precrtavajući je sa spiskova, skidajući je sa svih vrsta dodataka koji im više nisu potrebni.

I sam je kriv što ga službenici nisu primijetili, a on je znao svoju krivicu. Prije doručka, šef obavještajne službe brigade svratio je u štab - činovnici su iznenada izvučeni iza svojih stolova. Na stolovima su se odnekud pojavili papiri, a iza pisaće mašine u uglu pojavio se službenik u naočarima, kojeg do tada nije bilo, kao da je sjedio ispod stola. Prevlačeći naočare preko tastera, jednim prstom kuca: kuc... kuc... - slova su se dugo zalepila za traku.

Šefu brigadne obaveštajne službe se Tretjakov iz nekog razloga dopao: „Kalistratov, kažeš, uzimam poručnika! Ostaće ovde, sa mnom, kao komandir voda.” I umjesto da bude srećan, umjesto zahvalnosti, Tretjakov je zatražio da se pridruži bateriji. Od tog trenutka službenici su jednoglasno prestali da ga primećuju. Okupili su se u gomili, sada su gledali u Semjoškinov sat, koji je ležao na stolu. Čak je i službenik s naočalama, očigledno najniži u lokalnoj hijerarhiji, izašao iza pisaće mašine da također pogleda, ali mu je rečeno:

- Štampaj, štampaj, nema tu ništa...

Kalistratov je nožem otvorio zadnji poklopac sata, gol, klatno je pulsiralo naočigled svih.

„Ie-ve-li-sy...“ Kalistratov je pročitao neruska slova iz pisama. Progutao je pljuvačku, ustao i protresao čelo. - Evels! Šta je ovo?

"Ovo kamenje je čak bolje od rubina", pohvalio se Semjoškin i slatko šmrcnuo jabukom. - Na šesnaest kamenova!

– “Evels”... Sreća za izviđače.

Neko se nasmijao:

“Njima to ne traje dugo.”

Tretjakov je izašao u dvorište da sačeka glasnika iz puka, da se ne izgubi uzalud. Domaćica je, maknuvši bačvu sa štednjaka, prevrnula, grudva prokuvane krpe za noge u sapunanoj kipućoj vodi pala je u korito, odakle joj je para udarala u lice. A na travi, na gomili tunika, bosih nogu razmaknutih, pored nje je sjedio dječak od oko dvije godine, pritiskajući šakama paradajz u usta, isisavajući sok iz njega. Cijela majica na mom stomaku bila je prekrivena zrncima paradajza i sokom. „Verovatno rođen bez oca“, pomisli Tretjakov lenjo. Danas je rano ustao, a na jutarnjem suncu, pod dalekom bukom pušaka, zaspao je. Glave obrnutih kožnih čizama, koje je namazao mašću, bile su sve zarđale od prašine. Razmišljao sam da ih očistim travom, čak sam gledao gdje da poberem korov, ali onda sam iz daljine primijetio glasnika.

Sa karabinom prebačenim preko ramena, gledajući gore u žice koje su se približavale štabu, vojnik je brzo koračao nezgrapnim hodom, sjenkama ograde i sunčevom svjetlošću koja se kotrljala kroz njega. Nakon čekanja, Tretjakov ga je pratio u štab. Glasnik koji je uspio predati izvještaj popio je vodu na vratima. Dopio je piće, otresao kapljice iza sebe i okrenuo limenu kriglu naopako pored kanti. Tu, na vratima, čučnuo je i obrisao svoje iznenada oznojeno lice kapom koju je skinuo sa glave; meke naramenice na njegovim ramenima su se nadimale od mehurića.

- Od trista šesnaest? – upitao je Tretjakov.

Glasnik je jezikom slinio po rubu novina i dobroćudno žmirkao odozdo. Zapalio je cigaretu, povukao slatko i upitao, škiljeći od dima:

- Da li ste to vi, druže poručniče, da idete sa vama?

Obrve opečene od sunca bile su mu bele od nakupljene prašine, ispareno lice izgledalo je kao da je oprano. Zalijepila se mokra, potamnjela, kosa koja je izrasla na sljepoočnicama. Nakon što je nekoliko puta zaredom povukao, umotan u visi oblak krhotine, glasnik je iznenada shvatio:

- Potpuno sam zaboravio... Kako sam izgubio pamćenje... - I, ustajući, otkopča džep svoje tunike. Izvukao je krpu sivu od prašine i rasklopio je na dlanu - u njoj je bila srebrna medalja „Za hrabrost“.

Službenici su se okupili, pročitali prateću bilješku i pogledali orden, kao što su nedavno gledali na sat. Bio je to stari model, sa crvenom, masnom trakom na malom bloku. Srebro je pocrnjelo, kao da se dimilo u vatri, a u sredini je bila udubljenje i rupa. Metak je prošao koso kroz meki metal, a broj na poleđini se nije mogao vidjeti.

– Kakav je ovo Suncov? – upitao je viši službenik Kalistratov, očigledno ponosan na svoje poznavanje osoblja. - Koji nam je stigao u Gulkevič sa pojačanjem?

„Ne znam“, dobroćudno se nasmešio koherentni čovek i ponovo obrisao lice i vrat savijenom kapom. Bilo mu je drago zbog odmora, ohladio se prije nego što je ponovo prošetao po suncu, a voda koju je popio kasnije je iz njega potekla. - Naredili su: odnesite u štab, vratite, kažu.

- Pa kako je poginuo?

- Ali kao? Na NP bi trebalo. Scout.

- Telefonski operater. Piše: signalista.

- Je li signalist? Pa, onda, putem komunikacije... - još spremnije se složio vojnik. - Komunikacija je obezbijeđena...

Iz nekog razloga, stariji službenik se namrštio, uzeo orden od službenika i zakačio na njega prateći papir. A kada je otvorio škripavi poklopac gvozdene kutije, bio je svečan i strog, kao da je obavljao nekakav ritual. Srebrna medalja je zveknula o gvozdeno dno, a poklopac se ponovo spustio uz zvuk škrinje i zveketa.

Ubrzo, prateći glasnika, Tretjakov je otišao u puk. Skrenuli su u uličicu. Cijelom širinom, od ograde do ograde, dočekali su oficiri koji su dolazili sa doručka. Sunce je sijalo sa strane, a senke glavama dopirale su kroz prašinu do ograde, a komšije su prešle preko nje.

Stariji u činu, major, samouvereno je nešto govorio, a oficir koji je išao sa desne ivice gledao je duž linije, učestvujući u razgovoru sa osmehom. I sa iznenađenjem, Tretjakov ga prepozna kao starijeg poručnika Taranova, a njegov zlatni očnjak siječe s njegovih mlohavih usana. Ali svojom pojavom i svojim držanjem, sasvim se uklapao u red onih koji su se vraćali s doručka, kao da je oduvijek bio ovdje.

Priča o poručnicima "Zauvijek devetnaest"

Četrdesete, fatalne,

Olovo, barut...

Rat se širi Rusijom,

A mi smo tako mladi!

D. Samoilov

Autora je na pisanje priče "Zauvijek devetnaest" potaknuo incident koji se dogodio na snimanju filma "Inč zemlje". Ekipa filma pronašla je kopču sa zvijezdom u jednom od rovova. “Nešto je zveckalo ispod oštrice lopate. I iznijeli su na svjetlo kopču sa zvijezdom, utopljenu u pijesak, zelenu od oksida. Pažljivo je prenošen iz ruke u ruku, a oni su ga identifikovali kao naše. I on mora biti oficir."

Djelo je napisano 1979. godine. Dodijeljena mu je Državna nagrada SSSR-a 1982.

„Direktoru Khucievu se najviše od svega sviđa naslov „Južno od glavnog uticaja“. Slazem se, dobro ime. Ali ipak, "Zauvijek devetnaest" - ne možete zamisliti ništa bolje od ovoga. Inspirisan je stihom iz pesme „Sin” Pavla Antokolskog, posvećene njegovom sinu koji je poginuo u ratu: „Zauvek i zauvek, osamnaest godina”. Ove riječi postale su simbol i sjećanje na sve mlade učesnike Domovinskog rata.

Grisha je napisao priču “Zauvijek devetnaest” skoro dvadeset godina nakon “Inch of Earth”. On više nije tako mlad čovjek. Gotovo kao otac, sažalijeva izgubljene mlade živote. I žao nam je Nasrulajeva, Paravjana, komandanta pešadijske čete, koji „nije bio dovoljan za jednu bitku“. Žao mi je slijepog Roizmana, dječaka Goše, koji je postao invalid... Oni koji su preživjeli u ovom strašnom ratu zauvijek će ih se sjećati”,- piše supruga Grigorija Baklanova Elga.

Sam Gregory je ovo napisao: “Mislim da je sada vrijeme da se kaže istina o ratu. Iluzija je da mi to znamo. Samo fikcija, najbolje knjige o ratu, govorile su kako je to bilo.”.

Priča “Zauvijek devetnaest” govori o mladim poručnicima koji su, uprkos svojoj mladosti, snosili punu odgovornost za svoje postupke i za postupke drugih vojnika. I upravo su ti mladi komandiri vodova išli u napad, držali odbranu, inspirisali druge. Baklanovovi mladi heroji akutno osjećaju vrijednost svakog dana koji žive, svakog trenutka. “Svi su, zajedno i pojedinačno, bili odgovorni i za državu, i za rat, i za sve što postoji u svijetu i što će se dogoditi nakon njih. Ali on je jedini bio odgovoran za dovođenje baterije do krajnjeg roka.”. Ovaj "onaj" je junak priče Volodja Tretjakov - mladi oficir u kojem je Baklanov utjelovio najbolje osobine - osjećaj dužnosti, patriotizam, odgovornost, milosrđe. Junak priče postaje generalizovana slika čitave generacije. Zato je naslov u množini - devetnaestogodišnjaci.

Prije rata dječak je živio kao i svi obični ljudi. Ali nedugo prije početka Velikog domovinskog rata, njegov otac, ni u čemu nevin, uhapšen je. Dijete je sada imalo očuha, kojeg dječak nije prihvatio i osudio je majku što je izdala oca.

Očuh ide u rat, a za njim i sam Tretjakov. Tokom rata, dječak počinje da odrasta i razumije vrijednost života. Već u bolnici počinje da se grdi zbog dječačke drskosti i gluposti. Počinje da shvata da nije imao pravo da osudi svoju majku zbog njene odluke i time joj nanese bol. Autor priče svojim čitaocima pokazuje kako su tinejdžeri odrastali u tako teškim uslovima.

Autor je blizak svom junaku. “Ovdje, u bolnici, proganjala me je ista misao: hoće li se ikada ispostaviti da se ovaj rat možda i nije dogodio? Šta bi ljudi mogli učiniti da to spriječe? I milioni bi još bili živi?..” I nije sasvim jasno ko se svađa, autor ili junak priče.

Glavna ideja priče je prikaz općenitosti i istine. Autor je smatrao da je bio dužan da sve ispriča dok je živ. Pisac je uspio živopisno oslikati život frontovskih vojnika, psihologiju tog vremena, omogućavajući čitatelju da uroni u te događaje u to vrijeme i, takoreći, bude blizak samim vojnicima.

Vrlo često u svojoj priči autor pokazuje razmišljanja vojnika: “Evo ih, ovih posljednjih nepovratnih minuta. U mraku je pješadiji poslužen doručak, a iako o tome nisu svi pričali, mislili su stružući lonac: možda posljednji put... Sa ovom mišlju sakrio je obrisanu kašiku iza omota: možda više neće biti od koristi.”.

Filozofskim promišljanjima autor izražava svoje viđenje onoga što se dešavalo na frontu, svoja razmišljanja. „Da li zaista samo veliki ljudi uopšte ne nestaju? Jesu li oni zaista jedini kojima je suđeno da posthumno ostanu među živima? A od običnih ljudi, od takvih kao što su svi oni koji sada sjede u ovoj šumi - prije njih su sjedili i ovdje na travi - zar od njih zaista neće ništa ostati? Živeo je, sahranio ga, a tebe kao da nije bilo, kao da nisi živeo pod suncem, pod ovim večnim plavim nebom, gde avion sada moćno bruji, popevši se na nedostižnu visinu. Da li neizrečena misao i bol zaista nestaju bez traga? Ili će i dalje odjekivati ​​u nečijoj duši?"

U bolnici Tretjakov upoznaje svoju prvu ljubav. Njegovo osećanje je nežno, snažno, čisto. I čitajući priču, počinjete da brinete o njihovoj sreći. Ali rat će sve uništiti.

Tretjakovu je ponuđeno da ostane u gradu u kojem se nalazila bolnica, ali osjećaj dužnosti ponovo šalje mladića na front. Dan uoči rođendana mladić dobija čestitku od majke i sestre, a na današnji dan vojnik je ranjen. Na putu do bolnice, mladić umire, pokrivajući leđa ostalima i dajući im priliku da pobjegnu. Zauvijek je ostao “devetnaestogodišnji” heroj. “Kada se medicinski instruktor, ostavljajući konje, osvrnuo, na mjestu gdje je na njih pucano nije bilo ničega i on je pao. Oblak eksplozije koji je odleteo sa zemlje upravo se dizao. A red za linijom prašine u nebeskim visinama su blistavo bijeli oblaci, inspirirani vjetrom.”.

Čitaoca podjednako zaokupljaju opisi bitaka i često autorovo obraćanje prirodi, čije postojanje postaje alternativa ljudskoj ratnoj mori. Priroda u Baklanovom djelu je jedan od likova; ona pati od rata, pati: krava, kad se nađe blizu linije fronta, prestaje da daje mlijeko.

Baklanovovi likovi odbrojavaju vrijeme, ocjenjuju ga onim trenucima radosti koje su uspjeli doživjeti u predratnoj prošlosti, prisjećaju se vjekova i milenijuma drevne istorije koju su nekada učili u školi, pa stoga sve življe uočavaju svaki dan kada žive, svaki dan prežive na frontu.

Tretjakov se sjeća svih trenutaka života - slučajnog poljubca djevojke, zimske svjetlosti na prozoru, grane drveta pod snijegom. Rat mijenja sam osjećaj života, gdje su smrt, sreća i ljepota u blizini. Smrt heroja povećava jedinstvenost i tragediju života.

Slezina Victoria

Rad Viktorije Slezine „Slika Vladimira Tretjakova, branioca otadžbine u priči G. Baklanova „Zauvek devetnaest godina star“ posvećen je otkrivanju herojskog karaktera glavnog lika priče. Autorica je sebi postavila cilj da u priči G. Baklanova „Zauvijek devetnaest godina star“ otkrije glavne karakterne osobine branioca domovine.
Aktuelnost ovog djela je velika, jer se 9. maja 2015. obilježava godišnjica 70. godišnjice pobjede u Velikom otadžbinskom ratu. Podvig vojnika – branilaca otadžbine – mora živjeti u sjećanju naroda. Mlađu generaciju treba odgajati na primjerima herojskog i nesebičnog karaktera mladih ljudi koji su nesebično voljeli svoju zemlju i branili je, ne štedeći svoje živote.
Prednost rada je što je učenik samostalno analizirao sliku književnog heroja Vladimira Tretjakova u priči G. Baklanova „Zauvek devetnaest godina star“, naglašavajući faze rasta junakove samosvesti. Sastavio sam tabelu koja je odražavala karakterne osobine heroja-branitelja njegove rodne zemlje. Također je povukla paralele između slika vojnika Velikog domovinskog rata i likova branitelja svoje rodne zemlje u ratu u Ukrajini

Skinuti:

Pregled:

Školsko-studentski naučno-praktični skup

njima. E.A. Zubčaninova

Sekcija "Književnost"

Slika Vladimira Tretjakova - branioca domovine

u priči G. Baklanova “Zauvijek – devetnaest godina”

Izvedeno

Slezina Victoria,

učenik odeljenja 7 "B" MBOU srednje škole br.176

g.o. Samara

Naučni direktor

Nizova Alla Valentinovna,

nastavnik ruskog jezika i književnosti

Samara 2015

Uvod 3

Poglavlje 1. "Nije li zato što živim zato što su umrli"

1.1. Sudbina pisca i tuga domovine 4

1.2. Knjiga o besmrtnosti čitave generacije 5

Poglavlje 2. Slika Vladimira Tretjakova - branioca domovine u priči G. Baklanova "Zauvijek - devetnaest godina"

2.1. Običan momak 7

2.2. Rat 8

2.3. Karakteristike koje se pojavljuju u ratu. Odgovornost

za postavljeni zadatak 8

2.4. Hrabrost i hrabrost u bitkama 10

2.5. Neukaljana istina o ratu 11

2.6. Filozofska razmišljanja Tretjakova 14

2.7. Ljubov Volodja Tretjakova 15

2.8. Smrt Tretjakova 15

2.9. Generacija koja zauvek ostaje devetnaestogodišnja 17

G. Baklanov "Zauvijek - devetnaest godina", sa likovima branitelja svoje rodne zemlje, koji se sada bore u Ukrajini 20

Zaključak 25

Bibliografija 26

Uvod

Jedna od centralnih tema u književnosti bila je i ostala tema mladih u ratu. Mi, današnji čitaoci, suosjećamo sa našim vršnjacima koji su branili zavičaj i poginuli u ime mirnog života. Oni su, kao i mi, sanjali, pravili planove, vjerovali u srećnu budućnost. I sve se to srušilo u trenu. Rat je sve promijenio.

Obraćam se ovoj temi jerŽelim upotrijebiti primjer priče

G. Baklanov da analizira kakvi su bili ovi mladi momci koji su poginuli u ratu.

Aktuelnost ovog djela je velika, jer se 9. maja 2015. obilježava godišnjica 70. godišnjice pobjede u Velikom otadžbinskom ratu. Podvig vojnika – branilaca otadžbine – mora živjeti u sjećanju naroda. Rad prati i likove heroja-branitelja rodne zemlje iz dva rata: Velikog domovinskog rata i modernog rata u Ukrajini.

Predmet proučavanja- Priča G. Baklanova „Zauvek devetnaest godina“ i novinarski članci o savremenom ratu u Ukrajini.

Predmet studija- patriotizam, herojstvo vojnika Velikog domovinskog rata i modernog rata u Ukrajini.

Target – Otkrijte herojski lik glavnog lika priče G. Baklanova “Zauvijek – devetnaest godina”

Zadaci:

1. Odaberite i analizirajte literaturu na ovu temu;
2. Provesti istraživački rad na slici glavnog lika priče G. Baklanova;
3. Otkrijte glavne karakterne osobine branioca domovine u priči G. Baklanova „Zauvijek - devetnaest godina“;
4. Uporedite sliku V. Tretjakova, glavnog lika priče

G. Baklanov “Zauvijek - devetnaest godina”, sa likovima branitelja svoje rodne zemlje, koji se sada bore u Ukrajini.

Metode istraživanja:

1. Opservation;
2. Teorijska analiza.

Apstraktna struktura:

Sažetak se sastoji od uvoda; Poglavlje 1, u kojem se ukratko osvrćem na biografiju G. Baklanova i naglašavam da autor u svom djelu govori o onome što su on i njegovi vršnjaci doživjeli tokom rata, ponovo stvara pravu sliku koju su vidjeli učesnici neprijateljstava; 2 poglavlja u kojima sam pokušao da otkrijem glavne karakterne crte glavnog lika priče

G. Baklanov “Zauvijek - devetnaest godina”; 3 poglavlja u kojima sam pokušaouporedi sliku V. Tretjakova, glavnog lika priče G. Baklanova "Zauvijek devetnaest godina star", sa likovima branitelja svoje rodne zemlje u ratu u Ukrajini; zaključci, lista referenci.

Poglavlje 1. "Nije li zato što živim zato što su umrli"

1.1. Sudbina pisca i tuga domovine

Grigorij Jakovlevič Baklanov rođen je u Voronježu 1923. Rano je ostao bez roditelja i odrastao je u porodici svog strica. Rat je bio početak njegovog odraslog života. 1941. godine, od školskih dana, dobrovoljno se prijavio na front, a njegov put od privatnog do šefa divizije bio je težak. Komandovao je baterijom do kraja rata na Jugozapadnom frontu.

Nakon završetka rata, G. Baklanov je smatrao svojom dužnošću da govori o onome što je doživio, o onima koji su, braneći svoju Otadžbinu, ovjekovječili sebe ljepotom svog podviga.

Nakon diplomiranja na Književnom institutu 1951. A.M. Gorki se fokusirao na vojne teme. Autor priča “Južno od Glavnog udarca”, “Panč zemlje”, “Mrtvi se ne stide”, koje su bile u središtu kritičkih rasprava o “rovovskoj istini”, “potporučničkoj prozi”. Godine 1964. objavio je priču “Jul 1941”. Priča "Zauvijek - devetnaest godina" nagrađena je Državnom nagradom SSSR-a 1979.

Od 1986. do 1996. bio je na čelu uredništva časopisa Znamya.

Godine 1988. objavljena je knjiga pripovjedaka „Večernje svjetlo“, 1993. godine - zbirka priča i priča „Jedan od naših“, 1995. godine - knjiga „U ratu nisam poginuo“.

1.2. Knjiga o besmrtnosti čitave generacije

Za G. Baklanova, priča o ratu je priča o njegovoj generaciji. Od dvadesetak drugova iz razreda koji su otišli na front, vratio se sam. Autor u svom radu govori o onome što su on i njegovi vršnjaci doživjeli, stvarajući pravu sliku koju su vidjeli samo frontovci.“Zauvijek devetnaest godina” je knjiga o besmrtnosti cijele jedne generacije. G. Baklanov je rekao: „Ovo je dostojna generacija, ponosna, sa izraženim osećajem dužnosti. Gotovo sav je ostao na ratištima. Razmišljam o ovim mladićima - svecima, poštenim, nesebično ispunjavajući svoju dužnost - mislim o njima sa očinskim osjećajem, boli me što su im životi tako rano prekinuti. Teška, strašna odgovornost, iznad njihovih godina, pala je na njihova pleća.”

O tome kako su mladići od devetnaest godina ostali zauvijek, saznao sam nakon čitanja istoimene priče G. Baklanova. Čitajući ovo djelo, shvatite smisao života devetnaestogodišnjaka tog vremena. Autor priču posvećuje onima koji su ostali sa devetnaest godina, onima čiji su životi prekinuti na ratištima. Nisu otvorili vrata svog doma, njihovi najmiliji ih nikada nisu čekali. Rat im je stao na put.

Emocionalni poticaj za pisanje knjige bio je incident koji se dogodio tokom snimanja filma “An Inch of Earth”. Filmska ekipa je naišla na ostatke rata zatrpane u rovu: „...Iznijeli su kopču sa zvijezdom, ukočenu u pijesku, zelenu od oksida. Pažljivo je prenošen iz ruke u ruku, a oni su ga identifikovali kao naše. I on mora biti oficir." I dugi niz godina pisca je mučila misao: ko je on, taj nepoznati oficir. Možda saborac? Pred nama, savremenim čitaocima, je nepoznati mrtvi vojnik. Ko je on? I strašno i jezivo sa ove slike. Sunce je izašlo, grijalo žive, ali je nemoćno da zagrije onoga koji je ovdje poginuo prije više od trideset godina, braneći otadžbinu.

Bez sumnje, glavna figura u ratu uvijek je bio i ostao vojnik. Priča “Zauvijek devetnaest godina” priča je o mladim poručnicima u ratu. Morali su biti odgovorni za sebe i za druge, bez obzira na godine. Otišavši na front pravo iz škole, oni, kako je jednom tako dobro rekao Aleksandar Tvardovski, "nisu se uzdigli više od poručnika i nisu otišli dalje od komandanata pukova" i "vidjeli su znoj i krv rata na svojoj tunici". Uostalom, upravo su oni, devetnaestogodišnji vodji vodova, bili ti koji su prvi krenuli u napad, inspirisali vojnike, zamijenili poginule mitraljeze i organizovali perimetarsku odbranu. I što je najvažnije, nosili su teret odgovornosti: za ishod bitke, za sastav voda, za živote ljudi koji su im povjereni, od kojih su mnogi bili dovoljno stari da budu očevi. Poručnici su odlučivali koga će poslati u opasno izviđanje, koga ostaviti da pokriva povlačenje, kako će izvršiti zadatak uz što manje gubljenja vojnika. Ovaj osjećaj odgovornosti poručnika dobro je kazano u Baklanovovoj priči: „Svi su oni, zajedno i pojedinačno, bili odgovorni za zemlju, i za rat, i za sve što je na svijetu i što će biti poslije njih. Ali on je jedini bio odgovoran za dovođenje baterije do krajnjeg roka.” Upravo tako hrabrog poručnika, vjernog osjećaju građanske dužnosti i oficirske časti, koji je još bio prilično mlad, pisac nam je predstavio u liku Vladimira Tretjakova. Baklanovov junak postaje generalizovana slika čitave generacije. Zato i naslov priče sadrži množinu - devetnaestogodišnjaci.

Poglavlje 2. Slika mog vršnjaka - branioca domovine u priči

G. Baklanova “Zauvijek - devetnaest godina”

2.1. Običan momak

Junak priče, Vladimir Tretjakov, pozvan je na front iz škole, s bremenom odgovornosti, bez ikakvog dodatka na godine: „I sam sam otišao na front, kada još godinu dana nisu bili pozvani. ”

U bolnici Tretjakov upoznaje kolegu iz razreda. Sećanja na miran život, pomešana sa vojnim događajima, vratila su se heroju: „Tretjakov je osetio nešto poznato u uglednom čoveku koga je upravnik pustio napred, u načinu na koji je podigao ramena. Oleg je sedeo na ivici kreveta, prekrivajući puno koleno, prekriven platnenim jahaćim pantalonama, udubljenjem od ogrtača. Vojna uniforma, naramenice ispod ogrtača, kaiš za mač, kaiš. A u staklima naočara su iste nježne, domaće oči. Nekada je Oleg stajao za tablom sav umazan kredom, preznojen od stida: „Pitaj svoju majku, iskreno, ja sam učio. ...Znate li koga sam sreo ovdje na pijaci? - Oleg je stavio naočare, njegov pogled iza naočara postao je jasniji. - Majka Sonje Baturine, da li je se sećate? Takođe ti je previjala glavu tokom vojnih časova. Po mom mišljenju, Sonya je bila malo zaljubljena u tebe. Ubijena je, zar niste znali? ... Sjećate li se kako smo igrali vojnike u mojoj galeriji? Vi ste imali japansku vojsku, a ja mađarske husare. Sjećate li se kako su bili lijepi moji mađarski husari?

Iza naočara, dečije oči, u kojima je vreme stalo, gledale su Tretjakova sa širokog muškog lica. Gledali su ga iz onog života dok su još svi bili besmrtni. Odrasli su umirali, stari ljudi su umirali, ali su bili besmrtni.” .

2.2. Rat

Rat je prikazan kao okrutna, strašna, destruktivna sila. Rat jepropast je smrt.Prije rata Tretjakov je živio kao i svi obični ljudi. Dječak je bio sretan, volio je oca i majku, ali mu je rat oduzeo sve.„Tretjakov je izgledao i zabrinut, i imao je svakakve misli, kao prvi put... Nisam bio na frontu osam meseci, izgubio sam naviku, moram ponovo da se navikavam. Prvih mjeseci na frontu se stidio, mislio je da je jedini takav. Sve je tako u ovim trenucima, svako ih savladava sam sa sobom: drugog života neće biti. Upravo u ovim trenucima, kada kao da se ništa ne dešava, samo čekate, a ono se nepovratno kreće ka svom konačnom obeležju, ka eksploziji, a ni vi ni bilo ko to ne možete zaustaviti, u takvim trenucima osećamo tihi napredak istorija. Odjednom jasno osjetite kako se cijeli ovaj kolos, sastavljen od hiljada i hiljada truda različitih ljudi, pokrenuo, kreće ne po tuđoj volji, već sam po sebi, primivši svoj potez, i stoga nezaustavljiv.” .

2.3. Karakteristike koje se manifestuju u ratu. Odgovornost za zadati posao.

Poručnikov karakter otkriva se kroz konkretne činjenice: on je gladan, dijeli svoje obroke s djevojkom, mogao je ostati u štabu, ali odlazi na prvu liniju fronta da uvjeri druge u sigurnost drugih, rizikujući svoj život i stojeći ispod mosta. Život vojnika i ishod operacije ovise o njegovoj vještini, strpljenju i racionalnosti postupanja. Samouvjereno komanduje vodom, svako bespogovorno izvršava njegova naređenja, jer on preuzima punu odgovornost za ishod operacije: „Komandiri topova, traktoristi, dođite kod mene! - naredio je Tretjakov i tako ih odvojio od baterije. - Prezime? - Kako se prezivate, druže poručniče? Semakin je moje prezime. - Ti, Semakine, vodićeš prvi pištolj. - Ja, druže poručniče, vodiću! - Semakin je glasno govorio i očajnički odmahnuo rukom: kažu, ne sažaljeva se. „Ja ću voditi." Uvek pratim naređenja! - Istovremeno je negativno odmahnuo glavom - Kako ćemo samo da izvučemo traktor? Trebao bi da leži ispod mosta. A oružje je isto... Progovorio je, potpomognut saosećajnom tišinom baterija. Svi su, zajedno i pojedinačno, bili odgovorni i za državu, i za rat, i za sve što postoji u svijetu i što će se dogoditi nakon njih. Ali on je jedini bio odgovoran za dovođenje baterije do krajnjeg roka.” .

Kada su svi sumnjali u snagu mosta i plašili se transporta oružja, Tretjakov je ponovo pokazao strogost u ispunjavanju naređenja, jer je upravo on morao na vreme da isporuči bateriju na bojno polje: "Hajde!" - Odmahnuo je rukom i viknuo odozdo, iako ga tamo, pored traktora, nisu čuli. I kako je ušao u svoju sudbinu ispod mosta.

Sve se nagnulo preko glave, preko podignutog lica, prenoseći težinu kotrljanja sa balvana na balvan. Činilo se da se oslonci slegnu. A onda je top doleteo na most. Most je zastenjao i počeo se tresti. “Srušiće se!” - čak mi je zastao dah. Trupci su se trljali jedno o drugo, a odozgo je padala prašina. Trepćući prašnjavim očima, ne videći ništa, protrljao ih je grubim prstima, pokušao slepo da vidi šta je iznad njega, ali sve je zatreperilo. A kroz auspuh motora moglo se čuti pucanje drveta. Iako to nije mogao vidjeti, osjetio je kako sva ta ogromna težina klizi s mosta na površinu zemlje, a most je uzdahnuo iznad njega. Tek sada je osjetio silu koja je pritiskala odozgo: od svojih napetih mišića osjećao se kao da i sam svojim leđima podupire most.” . Vjerujem da se heroj ponaša dostojanstveno, preuzima odgovornost, a da se ne izgubi u teškoj, smrtonosnoj situaciji i izvršava naređenja.

2.4. Hrabrost i hrabrost u bitkama

Užasne slike rata tjeraju vas da zadrhtite.“Minobacač je vodio razornu brzu vatru, mine su eksplodirale na samom polju između sadnje i suncokreta gdje je ležala naša raštrkana pješadija.” “U jaruzi, Nemci su iznenada pobegli od minobacača. Služili su u bijegu, rašireni na sve strane. Potrajao je dug, beskrajan trenutak čekanja. Tretjakov je sada kroz dvogled jasno vidio napušteni vatreni položaj: kutije s minama, podignute cijevi minobacača, sjaj sunca na prašnjavim cijevima - prazno, vrijeme je stalo. Jedan minobacač nije izdržao, skočio je sa zemlje... I onda je eksplodirao iz nizije. - U bateriji su tri granate - brza paljba! - vikao je Tretjakov. I dok je eksplodirao i uzletao, pod njim je podrhtavao krov na kome je ležao.

I kada je zemlja izbačena eksplozijama otpala, kada je vjetar nosio dim, na vatrenom položaju nije bilo ničega što se ponovo otvorilo. Samo oranica, krateri" . “...bio je udaren i oboren. Grudovi zemlje su se srušili odozgo, udarajući u njegova povijena leđa i glavu dok je on, klečeći nad aparatom, obuzdavao mučninu. Iz usta mu je potekla ljepljiva pljuvačka i obrisao ju je rukavom. Pomislio sam: „To je to...“ I bio sam zapanjen: nije strašno.

Na dnu rova, licem nadole ležao je dugokosi narednik, ispružene ruke ispred sebe. Prsti na njemu su se pomerili. A tamo gdje je komandant bataljona upravo vikao i protresao vizir, dimio se labav krater.” .

Heroj je ranjen u trenutku kada pokušava spasiti vojnika Nasrullaeva. Tretjakov se ponaša herojski. Ne krije se iza svojih prijatelja, sada mu vojnici vjeruju. Autor pokazuje da se pobeda sastoji u akcijama onih koji su na bojnom polju. Oni su svojim grudima zaklanjali i pokrivali svoju domovinu. U ovim borbama poginuo je gotovo cijeli Tretjakovski vod. Oranica, na kojoj se iz godine u godinu sijala i žela pšenica, postala je njihovo posljednje bojno polje. . A preko ovog polja živi su, s mukom izvlačeći čizme iz crnice, hodali, tražeći i prepoznajući mrtve, a oni, ubijeni, „ležali u čizmama prekrivenim kilogramima crne zemlje“. Ova činjenica u svijesti čitaoca povezana je s riječima heroja: "Živi su uvijek krivi za one koji nisu."

2.5. Neukaljana istina o ratu

Priča je realna. Autor prikazuje strašne slike bitaka u kojima ginu nevini ljudi. “Lokve su blistale na suncu, a među njima, po cijelom polju, ležali su mrtvi. U kaputima koji su upili vodu, u mokrim podstavljenim jaknama, obamrli, ležali su tamo gdje ih je smrt sustigla. Oranica u blizini farme Kravtsy, na kojoj se iz godine u godinu sijala i žela pšenica i gdje su svake jeseni guske tjerale na strnište, postalo je njihovo posljednje bojno polje.” .

G. Baklanov precizno oslikava detalje života na frontu. Posebno su važni psihološki detalji koji stvaraju efekat našeg prisustva tamo, tih godina, pored poručnika Tretjakova: „Sve ovo vreme nad šumom je bilo urlanje uz šuštavi zvuk u visinama: naša teška artiljerija je pucala iz zatvorenog položaje, slali granate, a eksplozije su padale po lišću sa drveća. Došavši do ruba šume, skočio je u pješčani rov koji se na mnogim mjestima urušio i zamalo nagazio na noge jednog pješadinaca koji je ležao na dnu. U svoj svojoj opremi, vezan pojasom, ležao je kao da spava. Ali njegovo žuto, nerusko lice bilo je beskrvno, njegovo labavo zaškiljeno oko tupo je blistalo. A crna, okrugla glava, ošišana kao mašinica, bila je sva zatrpana zemljom: već ubijena, druga granata ga je zatrpala.... Gledao je kroz dvogled, pitajući se kako će u sumrak, kada sunce zađe iza humka, povući komunikacije odavde do pješadije, ako bi mu bilo naređeno da ide tamo, gdje bi bilo bolje položiti žicu da granata ga ne bi prekinula. A kada je otišao, naišao je na još jednog mrtvog pješadinaca. Sjeo je, potpuno skliznuo na dno. Kaput na grudima je prekriven svježim krvnim ugrušcima, ali lica nema. Na pješčanom parapetu rova, krvavo-sive kvržice mozga kao da su još uvijek drhtale. Tretjakov je vidio mnogo mrtvih i ubijenih tokom rata, ali nije pogledao ovdje. To je bilo nešto što osoba ne bi trebala vidjeti. A daljina ispred, iza stabala borova, sva zlatna, mamila je kao neproživljeni život.” .

Realno su opisani i minuti zatišja prije napada: „Evo ih, ovih zadnjih nepovratnih minuta. U mraku je pješadiji poslužen doručak, a iako o tome nisu svi pričali, mislili su stružući lonac: možda posljednji put... Sa ovom mišlju sakrio je obrisanu kašiku iza omota: možda više neće biti od koristi.” . Obrisana kašika iza namotaja je detalj frontalnog života. Ali ono što su svi mislili o nepovratnosti ovih minuta već je današnja generalizirana vizija.

G. Baklanov je pedantno precizan u svim detaljima života na frontu. S pravom je vjerovao da bez istine o malim činjenicama nema istine o velikom vremenu: „Gledao ih je, žive, vesele pred smrt. Umačući meso u krupnu so sipanu u poklopac lonca, pričao im je, na njihovo oduševljenje, o Severozapadnom frontu. I sunce se podiglo više iznad šume, a opet mi je nešto drugo palo na pamet. Da li zaista samo veliki ljudi uopće ne nestaju? Jesu li oni zaista jedini kojima je suđeno da posthumno ostanu među živima? A od običnih ljudi, od ljudi sličnih njima, koji sada sjede u ovoj šumi prije njih, koji su također sjedili ovdje na travi, zar od njih zaista neće ništa ostati? Živeo je, sahranio ga, a tebe kao da nije bilo, kao da nisi živeo pod suncem, pod ovim večnim plavim nebom, gde avion sada moćno bruji, popevši se na nedostižnu visinu. Da li neizrečena misao i bol zaista nestaju bez traga? Ili će i dalje odjekivati ​​u nečijoj duši? A ko će razdvojiti velike i nevelike kad još nisu stigli živjeti? Možda najveći - budući Puškin, Tolstoj - ostao je bezimen na ratnim poljima ovih godina i nikada više neće ništa reći ljudima. Zar zaista ne osjećaš ovu prazninu u životu?” . Ovi redovi zvuče kao filozofska generalizacija, kao zaključak, kao misao samog Baklanova.

2.6. Filozofska razmišljanja Tretjakova

„Sa gornjih ležajeva Tretjakov je gledao i gledao ovu jesenju lepotu sveta, koju možda nikada više ne bi video. Ovoga puta to nije bilo dovoljno, za jednu borbu i ne do kraja. I moja duša je mirna. Koliko je ovo ljudima potrebno, ako rat traje tri godine, a jednoj osobi je tako malo dato?” ... Ovo pitanje se nameće u razmišljanjima Tretjakova, a mi, čitaoci, razvijamo osećaj bola, žaljenja i mržnje prema onima koji su započeli rat.

„Te noći, ostatak, Tretjakov je sedeo u zemunici sa komandirom čete, koga je morao da podrži vatrom. Nismo spavali. "..."

Tretjakov ga je slušao, govorio sam, ali odjednom je postalo čudno, kao da mu se sve ovo ne dešava: ovde su sedeli pod zemljom, pili čaj i čekali sat. A sa druge strane, među Nemcima, možda su i oni budni i čekaju. A onda će vas uhvatiti kao talas, a oni će iskočiti iz rovova i trčati da se ubijaju... Sve će to ljudima jednog dana izgledati čudno.” . U ovim riječima autora sadržana je sva besmislenost i surovost ponašanja ljudi u ratu.

A u bolnici se ranjenici ne prestaju sjećati bitaka. Na frontu, vojnik nije imao vremena da se odmori između bitaka, nije imao vremena da proceni šta se dešava, da se sagleda spolja, ali u bolnici ima mnogo vremena. Stoga je svaki ranjenik, uključujući i Tretjakova, ponovo proživio svoj vojnički život, bitke za višespratnice, svestranu odbranu i napade u pokretu. U bolnici je Volodja imao priliku da razmišlja, procjenjuje, razmišlja o smrti miliona, o ukupnom prikazu rata i neizbježnosti slučajnih gubitaka. Ove scene pomažu da se sagleda snaga i razmjer patnje ljudi.

2.7. Volim Volodju Tretjakova

Ljubav Volodje Tretjakova organski je utkana u raspoloženje priče. Onu koju su ovi „nepoljubljeni“ poručnici, koji su iz škole zakoračili u vihor smrti, jedva da su mogli da dotaknu ili uopšte nisu imali vremena da saznaju.

Upečatljiv događaj u životu Tretjakova bio je njegov susret sa Sašom. Sviđale su mu se njene trepavice u snegu, njen veseo smeh, njene pomalo detinjaste navike, ali odrasli koji su videli dosta toga u životu koji još nije počeo. Tretjakov je bio spreman na sve za nju: više puta je bježao iz bolnice da je vidi, nabavio je automobil za ogrev kako Saša ne bi morao skupljati ugalj ispod vozova. Osjećaj se javlja između Tretjakova i Saše, prvi je stidljiv, ali vrlo iskren.

2.8. Smrt Tretjakova

"Zvijezda se gasi, ali polje privlačnosti ostaje" - ove riječi čuje Tretjakov u bolnici. Polje privlačnosti koje je stvorila ta generacija i koje nastaje kao glavno i integralno raspoloženje priče. G. Baklanov je želeo da govori o generaciji, a ne o jednom heroju. Kao što se na frontu ponekad čitav život uklapa u jedan trenutak, tako su se u jednoj frontovskoj sudbini oličavale osobine generacije. Stoga nas smrt Tretjakova ne vraća na početak priče: na one posmrtne ostatke otkrivene u zakopanom rovu na obali Dnjestra. Smrt, takoreći, uvodi heroja u ciklus života, u stalno obnavljajuće i večno trajno postojanje: „On nije čuo mitraljesku paljbu: pogođen je, noga mu je izbijena pod sobom, bio je otrgnuo se od kolica, i on je pao. Sve se dogodilo odmah. Ležeći na zemlji, video je kako konji jure nizbrdo, kako medicinska instruktorica, devojka, iščupa uzde jahaču i pogledom meri razdaljinu koja ga je već delila od njih. I pucao je nasumce. A onda je došlo do rafala iz mitraljeza. Uspio je da uoči odakle puca, a mislio je i da leži na lošem mjestu, na putu, na vidiku i da je trebalo da sklizne u jarak. Ali u tom trenutku ispred nas je bio pokret. Svijet je postao manji. Sada ga je vidio kroz borbeni otvor. Tamo se, na vrhu pištolja, na kraju njegove ispružene ruke, ponovo pokrenuo, zadimljeno sivilo je počelo da se diže na pozadini neba. Tretjakov je pucao. Kada se medicinski instruktor, ostavljajući konje, osvrnuo, na mjestu gdje je na njih pucano nije bilo ničega i on je pao. Oblak eksplozije koji je odleteo sa zemlje upravo se dizao. A formacija za formiranjem blistavo bijelih oblaka, inspirirana vjetrom, lebdjela je u nebeskim visinama.” , kao da podiže besmrtnu uspomenu na njih, devetnaest godina. Zauvijek će junaci priče Baklanova, pisca s fronta, kao i njihovi prototipovi, ostati mladi. Osjećaj ljepote i vrijednosti života, izoštren osjećaj odgovornosti prema palim za sve što se događa na zemlji – to je mentalni stav koji ostaje u čitanju priče “Zauvijek devetnaest godina”.

2.9. Generacija koja zauvijek ostaje stara devetnaest godina

Upravo nam je predstavio ovog hrabrog poručnika, vjernog osjećaju građanske dužnosti i oficirske časti, koji je još bio mlad.pisac u liku Vladimira Tretjakova.

G. Baklanov se u priči osvrće na vojnu svakodnevicu: „Rat je bio u trećoj godini i, što nije jasno, postao je poznat i jednostavan.“ Sa mirne distance pisac zaviruje u taj rat, koji će se po objavljivanju njegove knjige zvati „poručnikova proza“, tj. ne vide iz generalštaba, već sa bojnog polja mladići koji su tek postali poručnici – „pošteni, čisti momci“ koji su dali svoje živote u borbi. Čini se da ova priča koncentriše glavne prednosti Baklanovove proze. Kritičari su o G. Baklanovu pisali: „Ništa smisleno, tobože filozofsko... On uvek pokušava da govori jednostavno i iskreno. On zna kako da akutno doživi šta se dešava svetu i ljudima.” . "Poručnici" - Baklanovovi mladi heroji - akutno osjećaju vrijednost svakog dana koji žive, svakog trenutka. Baklanovovi junaci odbrojavaju svoje vreme; oni to cijene onim trenucima radosti koje su uspjeli doživjeti u predratnoj prošlosti, prisjećaju se vjekova i milenijuma drevne istorije koju su nekada učili u školi, pa zato sve življe percipiraju svaki dan u životu, svaki dan koji prežive u prednja strana. "Zauvijek devetnaest godina", Tretjakov se sjeća svih trenutaka života - slučajnog poljupca djevojčice, zimske svjetlosti na prozoru, grane drveta pod snijegom. Rat mijenja sam osjećaj života, gdje su smrt, sreća i ljepota u blizini. Smrt heroja povećava jedinstvenost i tragediju života. Otuda snaga umjetničkog detalja u Baklanovu. Pisac dokazuje umjetničku istinu ne logikom. Za njega je osoba impulsivna, izbor je trenutan, podložan trenutnoj akciji, ali inherentan junaku u početku ili pripremljen cijelim njegovim prethodnim životom. Osoba je ono što jeste sada, u ovom trenutku. Ali prošlost ga je učinila ovakvim, zbog čega je sjećanje na ovu prošlost toliko važno u knjigama pisca.

Zauvijek će junaci priče Baklanova, pisca s fronta, kao i njihovi prototipovi, ostati mladi. Osjećaj ljepote i pjene života, izoštren osjećaj odgovornosti prema palim za sve što se događa na zemlji – to je duhovno raspoloženje koje ostaje u polju čitanja priče „Zauvijek – devetnaest godina“.

Analizirajući sliku Vladimira Tretjakova, identifikovao sam sledeće karakterne osobine heroja:

Poglavlje 3. Analogija slike V. Tretjakova, glavnog lika priče

G. Baklanov "Zauvijek - devetnaest godina", sa likovima branitelja rodne zemlje u ratu u Ukrajini

Pogledajte koliko zla ima u životu!
Kako mržnja kruži širom planete...
U dvadesetom veku, gnev je prevazišao
obeležja svih prethodnih vekova.

I svi su u pravu. Nema više pogrešnih ljudi.
I ko nikome ne bi iščupao grkljan -
Svi imaju potvrdan odgovor:
"U ime pravde i dužnosti."

I bojim se da nakon nekog vremena
ljudi će odneti potpunu pobedu:
i biće pravde, biće dužnosti -
ali neće biti ljudi na zemlji.

Yu.S. Belash

Trenutno je u toku rat na jugoistoku Ukrajine. “Sada se vode žestoke borbe. Pokušavaju da unište miliciju artiljerijom i avionima, pokušavajući da je opkole. Vojnici Armije Nove Rusije bore se do smrti za svoju rodnu zemlju i ne dozvoljavaju neonacistima da sprovedu naredbu Vašingtona o čišćenju Donbasa.

Raspoloženje stanovnika grada je drugačije. Neki ljudi podržavaju cijelu miliciju, a drugi na nju gledaju oprezno, jer je rat strašna stvar i nije lako vidjeti ljude s oružjem. Ali generalno, naravno, lokalno stanovništvo je potpuno na strani svojih branitelja." .

Za šta se bore vojnici Novoruske armije? «… Za ruski jezik i vaš dom. Obični ljudi, od kojih neki nisu ni služili vojsku. Svako od njih je napravio izbor i nema im povratka, zbog čega ne kriju ni svoja imena ni lica. Sećam se da je jedan rekao: „Možda ću morati da umrem, ali siguran sam da će moj sin biti ponosan na mene...“ A drugi: „Nekada sam živeo i nisam razmišljao o tome da sam Rus dok nisu počeo da me ubija zbog toga. I sada shvatam ko sam – vratio sam se porodici.”Sjećanja na Veliki otadžbinski rat stekla su ogroman, poseban značaj: partizani, kaznene snage, Velika zemlja...» .

„Olovni oblaci lebde nad Donjeckom stepom i sve okolo je ispunjeno vriskom, jaukom i vriskom eksplozija granata, plač Novorosije - vodi se bitka na život i smrt sa vaskrslom gamadom fašizma, koja se digla u umovi izbezumljene generacije dvohiljaditih.

Ona, ova bezglava hidra u pobjedničkoj četrdeset petoj, ponovo je oživjela u glavama lude mladosti na radost svojih pokrovitelja i ideoloških inspiratora krvavog ukrajinskog nacionalizma, i njihovih prekomorskih gospodara. ...I rezultat je građanski rat, ali, prema miliciji koja je bila primorana da uzme oružje, ovo nije građanski rat, ovo je sveti rat, rat protiv ponovnog fašizma. Za stanovnike regiona Lugansk i Donjeck, za cijelu Novorosiju, ovo je rat za sjećanje na njihove očeve i djedove, koji su položili svoje živote u donjeckim stepama, oslobađajući svoje zemlje od smeđe kuge, oslobađajući mnogo napaćenu Ukrajinu od nacističkih osvajača. A sada mladi ratnici Novorusije umiru uzdignute glave, duše ispunjene svešću o velikoj misiji.Evo samo jednog vapaja iz srca milicionera o svom mrtvom saborcu:

“Prošlo je četrdeset dana otkako je s nama. Četrdeset dana otkako je uzeo svoju posljednju bitku - jednu protiv desetina i po SSB ljudi, Cains, koji su prodali svoje duše za trideset srebrnika, izdali su ideale svojih očeva i djedova i budućnost svoje djece.

Oni su već skupo platili smrt našeg borbenog brata. Ostatak će također platiti za hiljade osakaćenih i izmučenih u tamnicama SBU, u gradovima i selima Donbasa, za suze djece i majki, za strahote rata.

Danas su fašisti sve sofisticiraniji u zvjerstvima - kidanju noktiju, paljenju zvijezda, lomljenju kostiju, ubijanju djece. Služe se - neko iz straha, neko iz sluganske navike, neko iz pohlepe. Ko god da su – vojna lica, policajci, službenici SSB, tužioci, sudije, funkcioneri svih rangova, privrednici ili samo trgovci – nikada se neće osloboditi žige dželata i prokletstva naroda.

Na Antonovom grobu nema pravoslavnog krsta, jer nema samog groba - umro je u gradu koji su zauzeli posljednji fašisti na zemlji koju su oni zauzeli. I prihvatila ga je ruska zemlja, naša drevna mnogostradalna zemlja, zalivena krvlju naših predaka, a sada i njegovom. Vjerujem da će doći vrijeme i da će ulice gradova, a možda i novih gradova, dobiti imena po onima koji su na poziv srca i savjesti ustali u odbranu ruske zemlje i pali u neravnopravnoj borbi za naše pravoslavne vjera.

Anton je umro, ali duh otpora nije slomljen, naša iskonska vjera nije umrla, Rusija je živa. Oslobodićemo Ukrajinu, kao što su je oslobodili naši očevi i dedovi 1943. godine. Mi ćemo vas spasiti, multinacionalni narod Ukrajine.

Pravoslavnom ratniku Antonu Carstvo nebesko i duši vječni pokoj!“

Takve riječi se ne mogu izmisliti, mogu se samo trpjeti, a milicioner koji je napisao ove redove, po svoj prilici, je također spreman dati život za veliku istinu, ta istina hrani ove ljude, daje snagu i moćnu volju. Takvi ljudi ne mogu biti poraženi." . Uporedne karakteristike heroja-branitelja svoje rodne zemlje u Velikom domovinskom ratu i heroja ratnika Nove Rusije u modernom ratu u Ukrajini

1923–2009

Tale-requiem

Kada razmišljate o nekom djelu umjetnika - u ovom slučaju o priči G. Baklanova "Zauvijek - devetnaest godina" - onda vam se misao neminovno okreće prvim radovima ovog autora. Štaviše, oni su mi bili od velikog značaja i njihov uticaj osećam i sada.

Sjećam se da sam, kada sam bolno tražio ne samo formu svojih budućih „Rževskih sveska” – vjerovatno je bio slučaj da forma nije u formi – dugo razmišljao: kako da pišem o onome što sam doživio? ... Ono što se tada pojavilo u štampi o ratu, nije se dobro poklapalo sa mojim ličnim iskustvom. Rat o kome sam želeo da pričam odigrao se na malom prostoru, mnogima nije bio poznat, a takođe je bio težak i neuspešan. Kako pisati o njoj? Lokalne borbe... Naše neuspešne, ali krvave ofanzive, izviđanja sa obe strane, minobacački napadi, bombardovanja, neprijateljski snajperisti - a jedinice su se topile sa martovskim i aprilskim snegom; Do maja, kada su otišli, skoro da nije bilo ljudi u firmama... Pa, kako da pišem o ovome?! Ali htio sam pisati. Rzhev me je držao za vrat i nije puštao...

I odjednom “Inč zemlje”!.. Čitam i mislim – inč... inč zemlje. Kako istinito! Za svakog od nas rat se odigrao na jedan inč. Jedan se borio na „rasponu“ Severozapadnog fronta, drugi na Kalinjinskom frontu, treći na Staljingradskom frontu, drugi na Jugozapadnom frontu, a neko na „rasponu“ kod Berlina. Možda je tako ispao cijeli rat? Štaviše, o njegov Vjerovatno svako može pričati o ratu krajnje istinito, krajnje iskreno, ne propuštajući ni jedan detalj, niti jedan znak tog vremena, jer je to bio vaš "raspon" u kojem ste ostavili dio svoje duše i koji vam je sada zauvijek u sjećanju . Ovo su tvoja tri-četiri druga sa kojima se sliniš iz jednog lonca prosa, i jedan biskvit na pola, i jedna cigareta - tvoj rat…

I reći ću vam pravo, Baklanovljev “Inč zemlje” je za mene tada bio otkrovenje. Već sam prestao da sumnjam: da li treba da pišem o svom ratu, da li on to zaslužuje? I tada mi se činilo, kao što, inače, i sada mislim, da će možda budući autor “Rata i mira” crpiti iz takvih “raspona”, iz takvih “malih” ratova. Samo da smo napisali sve bez skrivanja, sve kao što je bilo, ništa ne ulepšavajući i ne zaboravljajući... Sakrijmo nešto, prećutimo - i pustimo budućeg Tolstoja poluistinom, koju i on nesvesno može da ponovi. I tada neće biti „Rata i mira“ o našem Velikom otadžbinskom ratu. Ne biti! A krivi smo mi, neposredni svjedoci i učesnici koji smo imali hrabrosti da se bore, ali iz nekog razloga nismo našli da kažu istinu o ovom ratu, cijela istina i ništa osim istine.

U Baklanovljevom „Inč zemlje” bilo je izvesne hrabrosti i odvažnosti: posle „epskih platna” odjednom je „inč”, samo nekoliko likova, nema posebno epohalnih bitaka, nema blistavih heroja, a čitalac (naročito onaj ko se borio) boli srce, guši ga bol, jer šta bilo je i sve liči na njegov vlastiti rat.

Tada se nije svima svidjelo.

Čak i u filmu, koji se pojavio nekoliko godina kasnije, počeli su da “ispravljaju” neke stvari. Napravili su ukrasne rovove, po potrebi armirali zidove daskama, ne misleći brzopleto da će takva „sitnica“ ubiti istinu... Otkud, odakle daske u stepi? Ali u studijskoj radionici bilo ih je dosta - i uspjeli su! Tako ponekad pobjegnemo od istine rata. Zar ne treba da se setimo koliko je naša generacija morala da plati pre nego što smo shvatili i shvatili šta je pravi rat...

Sve ovo govorim zato što je G. Baklanov u priči „Zauvek devetnaest godina star“ ostao veran sebi: sve je u njoj istinito, u velikoj meri upleteno u događaje koje je doživeo i osetio sam autor...

Začudo, nije mnogo napisano o životu u ratu. Ili zato što nisu svi „vojni“ pisci lično iskusili ovakav način života, ili zato što mu često nisu pridavali značaj. A ipak vrijedi!.. Jer cijeli rat se sastojao od ove svakodnevice. Same bitke nisu bile glavni dio čovjekovog života tokom rata. Život je bio nevjerovatno težak, povezan i s lišavanjem i ogromnim fizičkim stresom.

Dok je vojnik stigao na "liniju fronta", već je bio iscrpljen, iscrpljen od noćnih marševa, kada je u blatu i blatu, kada je u mrazu i mećavi, a kada je stigao na liniju fronta, odmah je počeo da kopa rovove i zemunice. ... I činilo se da su detalji u toj svakodnevici beznačajni, ali bez kojih je priča o ratu ipak nepotpuna. Na primjer, nisam imao prilike nigdje da pročitam o takvoj naizgled sitnici: gdje je vojnik pješadija nosio kape granata?... Kako je prilagodio malu sapersku lopatu u napadima?... A kape je nosio u sebi? lijevi džep njegove tunike, i zašto - razmislite o tome i pogodite. I tokom napada prilagodio je lopaticu kako bi zaštitio stomak. Nije veliki komad gvožđa, ali ipak metak odjednom rikošetira...

Dakle, ova priča govori mnogo i vrlo detaljno o Baklanovom životu tokom rata. I to, mislim, nije slučajno. Produbljivanje vojne proze događa se ne samo u psihološkom smislu, već iu potpunijem pokrivanju samih uslova u kojima je čovjek živio i borio se. Ovo je važno jer sve te sitnice u svakodnevnom životu, koje zna samo onaj ko se borio, mogu nestati. Ne može ih kasnije obnoviti pisac nekog drugog vremena. Nikad!.. A za nas, koji sada živimo u komforu nezamislivom za te godine, kojima je teško i zamisliti kako bi ljudi mogli da spavaju na snijegu na dvadeset stepeni ispod nule, spavati ne u vreći za spavanje, već u pohabanoj šinjel, ovo je korisno zapamtiti, pa tako saznaju oni koji ne znaju.

A u Baklanovoj priči mesimo blato zajedno sa poručnikom Tretjakovim, spavamo nasumično i tu i tamo, na brzinu progutamo koji varivo, stojimo ispod lomljivog mosta preko kojeg prolaze traktori sa puškama, smrzavamo se, jurimo pod vatrom, gubimo drugove, grči se od bolova u šatoru sanitetskog bataljona... Autor nas kroz sve ovo vodi, brinući samo o jednom - da ne propusti ništa što su on i njegov heroj morali da dožive, da ne zaboravimo ni najmanji detalj, jer sve ovo za njega je veoma važno, jer on piše rat kakav je bio. A da je samo ovo u priči, onda bi i tada zaslužilo našu pažnju, ali ima još nešto u priči...

Čak je iznenađujuće da tako stroga, realistična stvar, lišena svake sentimentalnosti, stvar naizgled potpuno bez patetike, istovremeno ima ogromnu emotivnu snagu: na primjer, ne sjećam se ni jednog djela o ratu - iako u svakom od njih su patili i ginuli ljudi - u kojima bi tako jasno bio izražen osjećaj velike, neprobojne tuge za životima izgubljenim u ratu... Da, naravno, gubici u ratu su neizbježni, ponekad neophodni, ali, da se sakriju sećam se i beskrajnih bitaka za neke nebodere, sela, očigledno osuđenih bitaka, koje su neizbežnim gubicima dodavale gubitke koji se možda i nisu desili...

Ruska klasična književnost se nije plašila, čak je uvek nastojala da u čitaocu izazove sažaljenje i saosećanje prema svojim junacima... I više od jedne generacije ruskih ljudi je naučilo saosećajan upravo iz naših klasika. Možete se prisjetiti brojnih djela koja ste čitali u djetinjstvu, a koja su vam dala naboj dobrote do kraja života. Dakle, bez čitanja Turgenjevljeve „Mume“, mnogi od nas su izgubili nešto u svojoj ljudskosti.

Sada, čitajući „Zauvek devetnaest“, predajem se tom osećaju od prvih stranica: žao mi je poludevojke, polužene sa kojom Tretjakov deli hranu i onda se očajnički ljubi u autu, žao mi je, jer iza nje su ratom uništene ženske sudbine. Žao mi je komandanta pešadijske čete, koji „nije bio dovoljan za jednu bitku“, žao mi je poginulih Paravjana i Nasrulajeva, žao mi je slepog Rojzmana, zgrčenog, ranjenog Stariha, tužnog Atrakovskog, dečaka Goša, koji je sa osamnaest godina postao invalid; Iz nekog razloga mi je žao svih koje sretnem u priči, koja završava vrlo epizodnom figurom djevojke medicinskog instruktora, koja je uobičajeno zapalila cigaretu od vozačeve cigarete, i nakašljala se nakon prvog puhanja - žao mi je, iako autor uopšte ne pokušava da sažali čitaoca. O svemu piše štedljivo, grubo, bez naprezanja, čak i piše smireno, ali atmosfera cijele priče je takva da, ponavljam, nijedno drugo djelo o ratu nije u meni izazvalo gorući osjećaj bola i sažaljenja.

I ovo emotivno raspoloženje novo je ne samo u Baklanovoj prozi, već i u našoj vojnoj prozi općenito...

Očigledno je došlo vrijeme da jednostavno ljudski sažalimo sve one koji se nisu vratili iz rata... Na ovo nas poziva Baklanova priča. I mislim da, sjetivši se i sažaljevajući se za sve koji nisu doživjeli pobjedu, nećemo ih poniziti svojim sažaljenjem, već ćemo, prožeti tim osjećajem, i sami postati bolji i čistiji...

U svetlu ovog opšteg osećaja koji prožima čitavu priču, postaje jasno zašto je slika glavnog junaka priče, poručnika Tretjakova, kao da je lišena od strane autora izraženih individualnih osobina: on više nije živ od samog početka. na početku, prolazi kroz priču kao lagana, gotovo bestjelesna sjena kao simbol naših preminulih generacija. On je ono što je bio Sve ratni mladići i svaka majka koja je izgubila sina na frontu može u Volodji Tretjakovu pronaći crte svog Ženje, Vanje, Saše, Kostje, jer je on pošten, hrabar i vjeran vojničkoj dužnosti kao i njen sin. I ne znam, da je Tretjakova osmislio drugi, stvarniji autor, možda se ne bi stvorio osjećaj njegove zajednice sa čitavom generacijom koja sada postoji.

Osjećaji gorčine, bola i saosećanja koji zaokupljaju čitaoca priče dodatno su pojačani činjenicom da nas Baklanov lišava naivne, ali savjesne iluzije da je smrt svakog vojnika u ratu nešto donijela, nekako nam je približila pobjedu. Avaj, bilo je smrtnih slučajeva i slučajni su, apsurdni, a smrt Tretjakova, koji je već ranjen i odlazi u sanitetski bataljon, je direktan dokaz za to.

Nije svaki vojnik uspio, poput Matrosova, da svojoj jedinici donese direktnu, stvarnu pomoć kroz smrt i spasi živote svojih drugova. Ovo je gorka istina, ali nam je potrebna da bismo još dublje shvatili tragediju rata...

Promišljanja pisca o djelu drugog pisca rijetko imaju karakter književne kritike. Ni ja tome ne težim, ali samo želim da kažem da je ova priča-rekvijem, očigledno, trebalo da se pojavi u našoj književnosti kako bi, zajedno sa drugim knjigama o ratu, uznemirila naša srca i naterala nas da se ponovo vratimo i opet u mislima i osjećajima do velike stvari što je Otadžbinski rat bio za naš narod.

V. Kondratiev

Zauvijek - devetnaest godina

Za one koji se nisu vratili iz rata.

A među njima - Dima Mansurov,

Volodja Hudjakov ima devetnaest godina.

Blago onom koji je posjetio ovaj svijet
Njegovi trenuci su fatalni!

F. Tyutchev

I upravo smo hodali kroz ovaj život,
U teškim čizmama.

S. Orlov

POGLAVLJE I

I Vrbe su stajale na rubu iskopanog rova, a on je sjedio ispod. Na njemu nije preživjelo ništa što razlikuje ljude jedni od drugih tokom života, a nije se moglo utvrditi ko je on: naš vojnik? Njemački? I zubi su bili mladi i jaki.

Nešto je zveckalo ispod oštrice lopate. I iznijeli su na svjetlo kopču sa zvijezdom, utopljenu u pijesak, zelenu od oksida. Pažljivo je prenošen iz ruke u ruku, a oni su ga identifikovali kao naše. I mora da je oficir.

Kiša dolazi. Po leđima i ramenima posipao je vojničke tunike koje su glumci nosili prije početka snimanja. Borbe na ovim prostorima vodile su se prije više od trideset godina, kada mnogi od ovih ljudi još nisu bili živi, ​​a on je sve ove godine sjedio ovako u rovu, a izvorske vode i kiše su prodirali u dubinu zemlje, odakle su korijenje drveća ih je isisalo, korijenje trave, i opet su oblaci lebdjeli nebom. Sada ga je prala kiša. Kapljice su curile iz tamnih očnih duplji, ostavljajući tragove crne zemlje; Voda je tekla duž otkrivenih ključnih kostiju i mokrih rebara, ispirajući pijesak i zemlju sa mjesta gdje su pluća nekada disala, gdje je kucalo srce. I, oprani kišom, mladi zubi ispunjeni živim sjajem.

„Pokrijte kabanicom“, rekao je direktor. Ovdje je stigao sa filmskom ekspedicijom da snima film o proteklom ratu, a na mjestu nekadašnjih, davno potopljenih i zaraslih rovova iskopani su rovovi.

Uhvativši se za uglove, radnici su razvukli kabanicu, a kiša je udarala po njoj odozgo, kao da je jače sipala. Bila je ljetna kiša, na suncu, para se dizala sa zemlje. Nakon takve kiše rastu sva živa bića.

Noću su zvijezde sjajno sijale po cijelom nebu. Baš kao prije trideset i kusur godina, sjedio je te noći u iskopanom rovu, a avgustovske zvijezde su padale iznad njega i padale, ostavljajući svijetli trag po nebu. A ujutro je sunce izašlo iza njega. Podigao se iza gradova, kojih tada nije bilo, iza stepa, koje su tada bile šume, i dizao se, kao i uvek, grejući žive.

POGLAVLJE II

U Kupjansku su parne lokomotive vrištale na šinama, a sunce je sijalo kroz čađ i dim iznad pumpe za vodu od cigle oštećene školjkama. Front se toliko udaljio od ovih mesta da više nije tutnjao. Naši bombarderi su upravo prolazili prema zapadu, tresući sve što je bilo na zemlji, zgnječeni od tutnje. I para je nečujno pucala od zvižduka lokomotive, vozovi su se nečujno kotrljali po šinama. A onda, koliko god da je Tretjakov slušao, odatle se nije čuo ni huk bombardovanja.

Dani koje je putovao od škole do kuće, a zatim od kuće preko cijele zemlje, spojili su se, kao što se spajaju beskrajno tekuće čelične niti šina. I tako, položivši vojnički ogrtač sa poručničkim naramenicama na zarđali šljunak, sjeo je na ogradu u slijepoj ulici i ručao na suhom. Sjalo je jesenje sunce, vetar mi je pomešao rastuću kosu na glavi. Kako mu se kovrdžava dlaka otkotrljala ispod mašine u decembru '41. i zajedno sa drugom takvom kovrdžavom, tamnom, katran, crvenom, lanenom, mekom, grubom kosom, metlom pomela po podu u jedno klupko vune, i nije izrastao od tada nikad još. Samo na maloj fotografiji za pasoš, koju sada čuva njegova majka, opstao je u svom svom predratnom sjaju.

Gvozdeni odbojnici automobila zveketali su pri sudaru, naneo se zagušljiv miris izgorelog uglja, para je šištala, ljudi su iznenada nekuda jurili, ljudi trčali, preskačući šine; Čini se da se on jedini nije žurio u cijeloj stanici. Danas je dva puta stajao u redu na kontrolnom punktu. Već sam jednom otišao do prozora, predao sertifikat, a onda se ispostavilo da još nešto moram da platim. Tokom rata je potpuno zaboravio kako se kupuje, a nije imao novca kod sebe. Na frontu je sve što ste imali pravo dato ovako, ili je ležalo, napušteno u ofanzivi, prilikom povlačenja: uzmite koliko možete. Ali u ovom trenutku vojnički pojas je preteški. A onda, tokom duge odbrane, a još akutnije - u školi, gde su se hranili po standardu kadetskih pozadi, setio sam se više puta kako su prolazili kroz pokvarenu mlekaru i loncima hvatali kondenzovano mleko, i vukla se za njima kao niti meda. Ali onda su hodali po vrućini, sasušenih usana crnih od prašine - to slatko mlijeko im je zapelo u isušenom grlu. Ili sam se setio ričućih stada oteranih, kako su ih muzli pravo u prašinu puteva...

Tretjakov je morao da ode iza pumpe za vodu i izvadi iz svoje torbe peškir za vafle sa markom koju su mu izdali u školi. Nije stigao da ga odmota kada je nekoliko ljudi odjednom naletjelo na krpu. A sve su to bili vojno sposobni ljudi, ali spaseni iz rata, nekako trzavi, brzi: istrgnuli su se iz ruku i pogledali oko sebe, spremni da nestanu u trenu. Bez cjenkanja, dao ga je s gađenjem u pola cijene i po drugi put stao u red. Polako je krenula prema prozoru - poručnici, kapetani, stariji poručnici. Na nekima je sve bilo novo, neizgužvano, na drugima, vraćajući se iz bolnice, korišten je nečiji korišteni pamuk. Onaj koji ju je prvi primio iz skladišta, još mirisao na kerozin, možda je već bio zakopan u zemlju, a uniforma je, oprana i popravljena, gdje je bila oštećena metkom ili gelerom, imala drugi vijek trajanja.

Cijeli ovaj dugi red na putu ka frontu prošao je ispred prozora punkta, ovdje su svi pognuli glave: jedni su se namrštili, drugi s neobjašnjivim tragajućim osmijehom.

- Sljedeći! - došao odatle.

Pokoravajući se nejasnoj radoznalosti, Tretjakov je takođe pogledao u nisko izrezan prozor. Među torbama, otvorenim kutijama, vrećama, među svom tom snagom, dva para hromiranih čizama gazila su po opuštenim daskama. Prašnjavi vrhovi, čvrsto navučeni preko teladi, blistali su se, đonovi ispod čizama bili su tanki, kožni, da se ne mijesi blato ili hoda po daskama.

Hvatajuće ruke pozadinskog vojnika - zlatna kosa na njima bila je posuta brašnom - izvukoše iz njegovih prstiju potvrdu o hrani, odjednom sve gurnu kroz prozor: limenku riblje konzerve, šećer, hljeb, mast, pola pakovanje laganog duhana:

- Sljedeći!

A sljedeći je već bio u žurbi, gurajući svoju potvrdu preko glave.

Odabravši sada manje gužve, Tretjakov je odvezao svoju torbu i, sedeći ispred nje na šini, kao pred stolom, ručao je na suvo i izdaleka pogledao u vrevu stanice. U duši mu je vladao mir i spokoj, kao da je sve što mu je bilo pred očima - ovaj crveni dan od čađi, i lokomotive koje vrište na šinama, i sunce nad pumpom za vodu - sve mu je to posljednji put dato da vidi ovako.

Žena je prošla iza njega, mrskajući šljunak, i stala nedaleko:

- Počastite me cigaretom, poručniče!

Rekla je sa izazovom, a oči su joj bile gladne i sjajne. Gladnom je lakše zatražiti piće ili cigaretu.

„Sjednite“, rekao je jednostavno. I nasmejao se sam sebi u srcu: Taman sam se spremao da zavežem svoju torbu, a namerno se nisam više sekao hleba da bude dovoljno za prednji deo. Ispravan zakon na početku: ne jedu dok se ne zasiti, već dok ne završe.

Ona je dragovoljno sjela pored njega na zarđalu ogradu, navukla rub suknje preko tankih koljena i trudila se da ne gleda dok joj je on odsijecao kruh i mast. Sve što je nosila bilo je sastavljeno: vojnička tunika bez kragne, civilna suknja zakačena sa strane, smežurane i popucale nemačke čizme na nogama sa spljoštenim, podignutim prstima. Ona je jela, okrećući se, a on je video kako su joj leđa i tanke lopatice podrhtavale dok je progutala komad. Odsjekao je još kruha i masti. Pogledala ga je upitno. Razumeo je njen pogled i pocrveneo: njegove izgorele jagodice, sa kojih ten nije bledeo tri godine, posmeđile su. Znalački osmijeh naborao je kutove njenih tankih usana. Tamnom rukom s bijelim noktima i tamnom kožom na pregibima, hrabro je uzela kruh u svoje masne prste.

Mršav pas, sa čupercima dlake na rebrima iščupanim ispod kočije, ispuzao je ispod kočije, gledao ih izdaleka, cvilio, ispuštajući pljuvačku. Žena se sagnula da uzme kamen, a pas je zacvilio i odjurio u stranu, podvivši rep. Vozom je prolazila sve veća gvozdena graja, kola su drhtala, kotrljala se i kotrljala po šinama. Odasvud preko pruge, policajci u plavim kaputima trčali su prema njima, skakali po stepenicama, penjali se dok su hodali, prevrćući se preko visoke strane u gvozdene platforme - vatru.

"Kuke", reče žena. - Hajdemo da uhvatimo ljude. - I pogledao ga ocenjujući: - Iz škole?

- Kosa ti postaje plava. A te obrve... Prvi put tamo?

On se nacerio:

- Poslednji!

– Ne šali se tako! Moj brat je bio u partizanima...

I počela je da priča o svom bratu, kako je on u početku bio i komandant, kako se vratio iz okruženja, kako je otišao u partizane, kako je poginuo. Ispričala je priču kao i obično, vidjelo se da to nije prvi put, a možda je i lagala: čuo je mnogo takvih priča.

Lokomotiva koja se zaustavila u blizini punila se vodom; iz gvozdenog rukava srušio se potok debeo stub, sve je šištalo.

– Bio sam i partizanska veza! – vikala je. Tretjakov klimnu glavom. – Sad ne možeš ništa dokazati!..

Para iz tanke cijevi iza cijevi udarala je o željezni lim kao štap, u blizini se ništa nije čulo.

- Idemo na piće? – vikala mi je na uho.

- Tu je kolona!

Podigao je torbu:

- A onda ćemo pušiti, zar ne? – složila se unapred, držeći ga u korak.

Tek na pumpi su shvatili: ostavio je kaput! Dobrovoljno se prijavila:

- Ja ću doneti!

I trčala je u svojim kratkim čizmama, preskačući šine. Hoće li ga donijeti? Ali bilo je šteta trčati za njom. Pokrenut iz daljine ranžirnom lokomotivom, teretni vagon se sam od sebe otkotrljao duž šina, blokirajući ga na neko vrijeme.

Ona je donela. Vratila se ponosno, noseći njegov kaput na ruci, a češljem stavila kapu na glavu. Naizmjence su pili iz pumpe za vodu, smijali se i prskali vodom jedni druge. Pritisnuvši polugu, gledao je kako pije, stisnuvši oči, otimajući ustima ledeni mlaz. Kosa joj je svjetlucala od vodenih prskanja, a oči na suncu ispale su svijetlocrvene i svjetlucave.

I bio je iznenađen kada je vidio da je ona vjerovatno istih godina kao i on. I isprva je izgledala sredovječna i sumorna: bila je jako gladna.

Prala je čizme ispod potoka: oprala ih je i gledala u njega. Čizme su blistale. Dlanom je odbacila prskanje sa suknje. Pratila ga je kroz cijelu stanicu. Išli su jedno pored drugog, on je bacio svoju torbu preko ramena, ona je nosila njegov kaput. Kao da ga je ispratila njegova sestra. Ili mu je bila djevojka. Već su počeli da se opraštaju kada se ispostavilo da su krenuli.

Zaustavio je vojni kamion na autoputu i podigao je pozadi. Pošto je stavila čizmu na gumenu kosinu, nije mogla da baci nogu preko visoke strane: uska suknja joj je bila na putu. Ona mu je viknula:

- Skreni pogled!

A kad su pete škljocnule na daske iznad, skočio je u leđa jednim naletom.

Put je jurio nazad i bio prekriven krečnom prašinom. Tretjakov je odmotao kaput i bacio im ga iza leđa. Pokrivenih glava od vjetra, ljubili su se kao ludi.

- Ostani! - ona je rekla.

Srce mu je lupalo i iskakalo iz grudi. Auto je izbačeno i zubi su im kucali.

- Za jedan dan...

I znali su da im je suđeno ni za šta osim za ništa, nikad više. Zato se nisu mogli otrgnuti jedno od drugog. Prestigli su vod vojnih djevojaka. Red za redom pojavljivala se formacija koja je zaostajala za vozilom, a narednik je marširao u stranu, nečujno otvarajući usta dok je prašina jurila u nju. Sve je to bilo viđeno i prekriveno oblakom kreča.