Guzel Yakhina
Zulejha otvara oči
Knjiga je objavljena po ugovoru sa književnom agencijom ELKOST Intl.
© Yakhina G. Sh.
© Izdavačka kuća AST doo
Ljubav i nežnost u paklu
Ovaj roman pripada vrsti književnosti koja je, čini se, potpuno izgubljena od raspada SSSR-a. Imali smo divnu galaksiju bikulturalnih pisaca koji su pripadali jednoj od etničkih grupa koje su naseljavale carstvo, ali su pisali na ruskom. Fazil Iskander, Jurij Ritheu, Anatolij Kim, Olžas Sulejmenov, Čingiz Ajtmatov... Tradicije ove škole su duboko poznavanje nacionalnog materijala, ljubav prema svom narodu, odnos pun dostojanstva i poštovanja prema ljudima druge nacionalnosti, delikatan dodir prema folklor. Čini se da se ovo neće nastaviti, nestalo kopno. Ali dogodio se rijedak i radostan događaj - došao je novi prozaist, mlada Tatarka Guzel Yakhina, i lako se pridružila redovima ovih majstora.
Roman "Zulejha otvara oči" odličan je debi. Ima glavni kvalitet prave književnosti - pogađa pravo u srce. Priča o sudbini glavne junakinje, tatarske seljanke iz vremena razvlaštenja, diše takvom autentičnošću, pouzdanošću i šarmom, kakvi posljednjih decenija nisu tako česti u ogromnom toku moderne proze.
Pomalo filmski stil pripovijedanja pojačava dramatičnost radnje i svjetlinu slika, a publicizam ne samo da ne uništava pripovijedanje, već se, naprotiv, ispostavlja kao dostojanstvo romana. Autor vraća čitaoca književnosti preciznog zapažanja, suptilne psihologije i, što je najvažnije, onoj ljubavi bez koje se i najtalentovaniji pisci pretvaraju u hladne registratore bolesti tog vremena. Izraz "ženska književnost" nosi omalovažavajuću konotaciju, uglavnom na milost i nemilost muškoj kritici. U međuvremenu, žene su tek u dvadesetom veku savladale profesije koje su do tada smatrane muškim: doktorke, učiteljice, naučnici, pisci. Tokom postojanja žanra loše romane su pisali stotine puta više muškarci nego žene, i teško je osporiti ovu činjenicu. Roman Guzel Yakhina je, bez sumnje, ženski. O ženskoj snazi i ženskoj slabosti, o svetom majčinstvu, ne u pozadini engleskog rasadnika, već u pozadini radnog logora, paklene rezerve, koju je izmislio jedan od najvećih zlikovaca čovječanstva. I za mene ostaje misterija kako je mlada autorka uspela da stvori tako moćno delo, veličajući ljubav i nežnost u paklu... Iskreno čestitam autoru na divnoj premijeri, a čitaocima na veličanstvenoj prozi. Ovo je briljantan početak.
Ludmila Ulitskaya
Prvi dio
mokra piletina
Jednog dana
Zulejha otvara oči. Mračno kao podrum. Guske pospano uzdišu iza tanke zavjese. Mjesečno ždrebe šamara usnama, tražeći majčino vime. Iza prozora na čelu - prigušeni jecaj januarske snježne mećave. Ali ne duva iz pukotina - zahvaljujući Murtazi, zalio je prozore prije hladnoće. Murtaza je dobar domaćin. I dobar muž. Hrče glasno i sočno na muškoj polovini. Čvrsto spavaj, prije zore - najdublji san.
Vrijeme je. Allahu Svemogući, daj da ispunim svoj plan - da se niko ne probudi.
Zulejha tiho spušta jednu bosu nogu na pod, pa drugu, oslanja se na peć i ustaje. Tokom noći se ohladila, vrućina je otišla, hladan pod joj peče stopala. Ne možete obući cipele - nećete moći tiho hodati u mačkama od filca, nekakvoj podnici, pa čak i škripi. Ništa, Zulejka će biti strpljiva. Držeći ruku na gruboj strani peći, kreće prema izlazu iz ženske polovine. Ovdje je usko i skučeno, ali ona pamti svaki ćošak, svaku izbočinu - pola života klizi naprijed-nazad kao klatno, cijeli dan: od kotla - do muške polovine sa punim i vrućim zdjelama, od muške pola leđa sa praznim i hladnim.
Zulejha otvara oči. Mračno kao podrum. Guske pospano uzdišu iza tanke zavjese. Mjesečno ždrebe šamara usnama, tražeći majčino vime. Iza prozora na čelu - prigušeni jecaj januarske snježne mećave. Ali ne duva iz pukotina - zahvaljujući Murtazi, zalio je prozore prije hladnoće. Murtaza je dobar domaćin. I dobar muž. Hrče glasno i sočno na muškoj polovini. Čvrsto spavaj, prije zore - najdublji san.
Vrijeme je. Allahu Svemogući, daj da ispunim svoj plan - da se niko ne probudi.
Zulejha tiho spušta jednu bosu nogu na pod, pa drugu, oslanja se na peć i ustaje. Tokom noći se ohladila, vrućina je otišla, hladan pod joj peče stopala. Ne možete obući cipele - nećete moći tiho hodati u mačkama od filca, nekakvoj podnici, pa čak i škripi. Ništa, Zulejka će biti strpljiva. Držeći ruku na gruboj strani peći, kreće prema izlazu iz ženske polovine. Ovdje je usko i skučeno, ali ona pamti svaki ćošak, svaku izbočinu - pola života klizi naprijed-nazad kao klatno, cijeli dan: od kotla - do muške polovine sa punim i vrućim zdjelama, od muške pola leđa sa praznim i hladnim.
Koliko je godina u braku? Petnaest od tvojih trideset? Ovo je vjerovatno više od pola života. Moraće Murtazu pitati kad je raspoložen - neka izračuna.
Nemojte se spotaknuti o tepih. Ne udarajte bosom nogom o kovana prsa sa desne strane o zid. Pregazite škripuću dasku na krivini peći. Nečujno se prošunjati pored cinca charshau koji odvaja ženski dio kolibe od muškog dijela... Sada vrata nisu daleko.
Murtazino hrkanje je bliže. Spavaj, spavaj za Allaha. Žena ne treba da se krije od muža, ali šta da se radi - moraš.
Sada je glavna stvar ne buditi životinje. Obično spavaju u zimskoj štali, ali po velikoj hladnoći Murtaza naređuje da mladunče i pticu odvedu kući. Guske se ne miču, ali ždrebe udari kopitom, odmahne glavom, probudi se, prokletstvo. Biće to dobar konj, osetljiv. Ona proteže ruku kroz zavjesu, dodiruje baršunastu njušku: smiri se, tvoja. Sa zahvalnošću zavlači nozdrve u dlan - priznao je. Zulejha briše mokre prste o potkošulju i lagano gura vrata ramenom. Čvrsta, presvučena filcom za zimu, jako je nahranjena, kroz pukotinu leti oštar mraz. On pravi korak, prelazeći visoki prag - nije bilo dovoljno da ga odmah zakorači i uznemiri zle duhove, pa-pa! - i ispada u prolazu. Zatvara vrata, naslanja se leđima na njih.
Hvala Allahu, dio puta je pređen.
U hodniku je hladno, kao i na ulici - pecka kožu, košulja ne grije. Mlazevi ledenog vazduha kucali su kroz pukotine na podu bosih nogu. Ali nije strašno.
Užasno - iza vrata nasuprot.
Ubyrly karchyk - Vampir. Zulejha je tako zove o sebi. Slava Uzvišenom, ne živi svekrva sa njima u istoj kolibi. Murtazina kuća je prostrana, u dvije kolibe povezane zajedničkim hodnikom. Onog dana kada je četrdesetpetogodišnji Murtaza doveo petnaestogodišnju Zulejhu u kuću, sama Vampirica je, sa mučeničkom tugom na licu, odvukla svoje brojne škrinje, bale i suđe u gostinjsku kolibu i zauzela sve. "Ne diraj!" viknula je prijeteći svom sinu kada je pokušao pomoći oko selidbe. I nisam razgovarao s njim dva mjeseca. Iste godine počela je brzo i beznadežno oslijepiti, a nakon nekog vremena - i oglušiti. Nekoliko godina kasnije bila je slijepa i gluva kao kamen. Ali sada je puno pričala, nemojte stati.
Niko nije znao koliko je zaista stara. Tražila je stotinu. Murtaza je nedavno sjeo da broji, dugo sjedio - i objavio: njegova majka je u pravu, stvarno ima oko stotinu. Bio je kasno dijete, a sada je i sam skoro starac.
Gul se obično probudi prije ikoga i donese svoje brižno čuvano blago u baldahinu - elegantnu mliječnobijelu porculansku posudu sa blijedoplavim različkama na boku i otmjenim poklopcem (Murtaza ga je jednom donio kao poklon iz Kazana). Zulejha treba da skoči na poziv svoje svekrve, isprazni i pažljivo opere dragoceni sud - prvo, pre nego što založi peć, stavi testo i odvede kravu u stado. Teško njoj ako prespava jutrošnje buđenje. Petnaest godina Zulejha je spavala dva puta - i zabranila sebi da se seća šta se sledeće dogodilo.
Iza vrata je tiho. Hajde, Zuleikha, mokro pile, požuri. Mokra piletina - zhebegyan tavyk - prvi je nazvao Upyrikha. Zuleikha nije primijetila kako se nakon nekog vremena i sama počela tako zvati.
Ona se šulja u dubinu prolaza, do stepenica na tavan. Osjećaj za glatko tesanu ogradu. Stepenice su strme, smrznute daske pomalo čujno ječe. Odozgo diše hladnim drvetom, smrznutom prašinom, suvim biljem i suptilnom aromom slane guske. Zulejka se diže - zvuk snježne oluje je bliže, vjetar bije o krov i zavija u uglovima.
Na tavanu odlučuje da puzi na sve četiri - ako krenete, daske će škripati tik iznad glave usnulog Murtaze. A ona puzi puzeći, tegovi u njoj ništa, Murtaza diže jednom rukom, ko ovan. Privlači spavaćicu na grudi da se ne zaprlja u prašini, uvrće je, uzima kraj u zube - i dodirom se probija između fioka, kutija, drvenih alata, pažljivo puzi preko poprečnih greda. Naslanja se čelom na zid. Konačno.
Ustaje i gleda kroz mali tavanski prozor. U tamno sivoj predjutarnjoj izmaglici jedva se naziru kuće njegovog rodnog Yulbaša, prekrivene snijegom. Murtaza je jednom pomislio - ispalo je više od stotinu metara. Veliko selo, šta reći. Seoski put, glatko krivudajući, teče kao reka preko horizonta. Na nekim mjestima prozori su već bili osvijetljeni na kućama. Radije, Zuleikha.
Ona ustaje i pruža ruku. Nešto teško, glatko, krupno kvrgavo - slana guska leži na dlanu. Želudac odmah zadrhti, zahtjevno zareža. Ne, ne možeš uzeti gusku. Oslobađa lešinu, gleda dalje. Evo! Lijevo od tavanskog prozora vise veliki i teški paneli, stvrdnuti na hladnoći, iz kojih dopire jedva čujni voćni miris. Pastila od jabuka. Temeljito prokuhano u rerni, pažljivo razvaljano na širokim daskama, pažljivo osušeno na krovu, upijajući vrelo avgustovsko sunce i prohladne septembarske vetrove. Možete malo odgristi i otapati se dugo, valjajući grubo kiselo parče po nepcu, ili možete puniti usta i žvakati, žvakati elastičnu masu, pljuvati zrnca koja vam povremeno naiđu na dlan... usta su momentalno preplavljena pljuvačkom.
Zulejka iščupa nekoliko listova sa užeta, čvrsto ih uvije i stavi pod ruku. Prelazi rukom preko ostatka - ostalo je još mnogo, mnogo. Murtaza ne treba da pogađa.
A sada nazad.
Ona kleči i puzi prema stepenicama. Svitak bijelog sljeza sprječava vas da se brzo krećete. Zaista, mokroj kokoši nije palo na pamet da sa sobom ponese nikakvu vreću. Polako se spušta niz stepenice: ne osjeća noge - utrnuo je, mora utrnula stopala da stavi u stranu, na ivicu. Kada stigne do posljednje stepenice, vrata sa strane Upyrikhe se otvaraju uz buku, a u crnom otvoru pojavljuje se lagana, jedva prepoznatljiva silueta. Teški štap udara o pod.
- Ima li nekoga? – pita vampir tamu tihim muškim glasom.
Zuleikha se smrzava. Srce stenje, želudac je stisnut grudom leda. Nisam imao vremena ... Sljez ispod moje ruke se odmrzne, omekša.
Ghoul pravi korak naprijed. Za petnaest godina sljepila, naučila je kuću napamet - kreće se u njoj samouvjereno, slobodno.
Zulejha poleti nekoliko stepenica, držeći laktom čvršće meki sljez.
Starica pomiče bradu s jedne strane na drugu. On ništa ne čuje, ne vidi ništa, ali oseća, stara veštica. Jedna riječ - Vampir. Kluka glasno kuca - bliže, bliže. Eh probudi Murtaza...
Zulejha skoči još nekoliko koraka, pritisne ogradu, oblizuje suve usne.
Bijela silueta se zaustavlja u podnožju stepenica. Možete čuti staricu kako šmrca, bučno uvlači vazduh kroz nozdrve. Zulejha podiže dlanove prema licu - tako je, mirišu na gusku i jabuke. Odjednom, Ghoul pravi vješto iskorak naprijed i bekhend udara dugačkim štapom u stepenice, kao da ih prepolovi mačem. Kraj štapa zviždi negdje vrlo blizu i zvonkim zvukom se zabija u dasku u poluprstu Zulejhinog bosog stopala. Tijelo slabi, tijesto se širi po stepenicama. Ako stara vještica ponovo udari... Gul promrmlja nešto nerazumljivo, povuče štap prema sebi. Komorni lonac tupo zvecka u mraku.
- Zulejka! - viče Upyrikha glasno na polovinu kolibe svog sina.
Tako obično počinje jutro u kući.
Zulejha svojim suvim grlom guta grudu guste pljuvačke. Je li uspjelo? Pažljivo pomičući stopala, klizi niz stepenice. Čeka par trenutaka.
- Zuleikha-ah!
A sada - vrijeme je. Svekrva ne voli da ponavlja treći put. Zuleikha skače do Upyrikhe - "Letim, letim, mama!" - i uzima iz njenih ruku tešku šerpu prekrivenu toplim lepljivim znojem, kao i svaki dan.
„Došla je mokra kokoška“, gunđa ona. - Samo spavanje i mnogo, lenj...
Murtaza se sigurno probudio od buke, mogao bi izaći u hodnik. Zulejha stisne marshmallow ispod ruke (ne bi ga izgubila na ulici!), nogama napipa nečije filcane čizme na podu i iskoči na ulicu. Mećava bije u prsa, stisne je u šaku, pokušavajući da je otkine. Košulja se diže kao zvono. Trijem se preko noći pretvorio u snježni nanos, - Zulejha silazi dolje, jedva pogađajući korake nogama. Padajući skoro do koljena, odluta do toaleta. Bori se sa vratima, otvarajući ih protiv vjetra. Baca sadržaj lonca u ledenu rupu. Kada se vrati u kuću, Upyrikha više nije tu - otišla je kod sebe.
Na pragu susreće pospanog Murtazu, u ruci mu je petrolejka. Čupave obrve pomaknute na nos, bore na obrazima naboranim od sna su duboke, kao nožem isječene.
- Jesi li luda, ženo? U snježnoj mećavi - gol!
- Upravo sam izvadio mamin lonac - i nazad...
- Hoćeš li opet ležati bolestan pola zime? I baciti cijelu kuću na mene?
- Šta si, Murtaza! Uopšte se nisam smrznuo. Pogledaj! - Zuleikha ispruži naprijed svoje jarko crvene dlanove, čvrsto pritisnuvši laktove na pojas, - bijeli sljez se izboči ispod njezine ruke. Vidi li se ispod majice? Tkanina je mokra u snijegu, lijepi se za tijelo.
Ali Murtaza je ljuta, on je ni ne pogleda. Pljuje u stranu, raširenim dlanom mazi svoju obrijanu lobanju, češlja razbarušenu bradu.
- Idemo jesti. I očistite dvorište - spremite se. Idemo po drva.
Zulejka nisko klimne glavom i juri iza čaršaua.
Desilo se! Ona je to uradila! O, da Zuleikha, o da, mokra piletina! Evo ga, plijen: dvije zgužvane, uvrnute, ljepljive krpe najukusnijeg sljeza. Možete li isporučiti danas? A gdje sakriti ovo bogatstvo? Ne možete ih ostaviti kod kuće: u njihovom odsustvu, Upyrikha ulazi u stvari. Moram da nosim sa sobom. Opasno, naravno. Ali danas se čini da je Alah na njenoj strani – trebalo bi da ima sreće.
Zuleikha čvrsto umota marshmallow u dugačku krpu i omota je oko struka. Odozgo spušta potkošulju, oblači kulmak, pantalone. Plete pletenice, nabacuje maramu.
Gusti sumrak iza prozora na uzglavlju njenog kreveta postaje tanji, razvodnjen zakržljalom svjetlošću oblačnog zimskog jutra. Zulejka odbacuje zavese - sve je bolje nego raditi u mraku. Peć na petrolej, koja stoji na uglu šporeta, baca malo koso svetlo na žensku polovinu, ali ekonomični Murtaza je tako nisko zavrnuo fitilj da se svetlo nije videlo. Nije strašno, sve je mogla da radi sa povezom na očima.
Novi dan počinje.
Još pre podne, jutarnja mećava je utihnula, a sunce je provirilo kroz jarko plavo nebo. Išli smo po drva.
Zulejha sjedi na zadnjem dijelu saonica okrenuta leđima Murtazi i gleda u Yulbashove kuće koje se povlače. Zelene, žute, tamnoplave, izgledaju kao svijetle pečurke ispod snježnih nanosa. Visoke bijele svijeće dima tope se u nebo plavetnilu. Snijeg glasno i ukusno škripi pod stazama. Povremeno frkće i trese grivom, vesela u hladnom Sandugaču. Stara ovčja koža pod Zulejkom grije. A na stomaku se grije draga krpa - također grije. Danas, samo da imam vremena da donesem danas...
Bole ruke i leđa - noću je bilo puno snijega, a Zulejka je dugo kopala lopatom po snježnim nanosima, krčeći široke staze u dvorištu: od trijema - do velike štale, do male, do pomoćni objekat, do zimnice, do dvorišta. Nakon posla, tako je lijepo sjediti na saonicama koje se ravnomjerno njišu - zavalite se, umotajte se dublje u mirisni kaput od ovčije kože, stavite utrnule dlanove u rukave, stavite bradu na grudi i zatvorite oči...
„Probudi se, ženo, stigli smo.
Ogromno drveće okruživalo je sanke. Bijeli snježni jastuci na smrekovim šapama i raširenim borovim glavama. Mraz na granama breze, tanki i dugi, kao ženska kosa. Moćni snopovi snježnih nanosa. Tišina - na mnogo milja okolo.
Murtaza veže pletene krplje na filcane, skače sa saonica, baca pušku na leđa, zabija veliku sjekiru za pojas. Uzima štapove u ruke i, ne osvrćući se, samouvjereno ide stazom u gustiš. Zulejha je sledeća.
Šuma kod Yulbasha je dobra i bogata. Ljeti hrani seljane velikim jagodama i slatkim zrnatim malinama, u jesen - mirisnim gljivama. Puno igre. Čišme teče iz dubine šume - obično pitomo, plitko, puno brze ribe i nespretnih rakova, a u proljeće je brzo, gunđalo, nabujalo otopljenim snijegom i blatom. Za vrijeme velike gladi samo su oni spasili - šuma i rijeka. Pa, Bog blagoslovio, naravno.
Danas je Murtaza dovezao daleko, skoro do kraja šumskog puta. Ovaj put je položen u antičko doba i vodio je do granice svijetlog dijela šume. Zatim se zaglavio u Ekstremnoj proplanci, okružen sa devet krivih borova, i odlomio se. Nije bilo daljeg puta. Šuma je završila - počeo je gusti urman, šikara vjetrobrana, obitavalište divljih životinja, šumskih duhova i svih vrsta zlih duhova. Stoljetne crne smreke sa oštrim vrhovima poput koplja rasle su u Urmanu tako često da konj nije mogao proći. A svijetlog drveća - crvenih borova, pjegavih breza, sivih hrastova - uopće nije bilo.
Rekli su da se kroz urman može stići u zemlje Marije - ako se mnogo dana za redom ide od sunca. Koja bi to osoba pri zdravoj pameti uradila tako nešto? Ni za vrijeme velike gladi seljani se nisu usudili prijeći granicu Krajnje proplanke: jeli su koru drveća, mljeveni žir sa hrastova, kopali mišje rupe u potrazi za žitom - nisu išli u urman. A oni koji su hodali - više nisu viđeni.
Zulejha zastane na trenutak, stavi veliku korpu za grmlje na snijeg. Nemirno gleda oko sebe - uostalom, Murtaza je uzalud vozio tako daleko.
– Koliko je daleko, Murtaza? Ne mogu više vidjeti Sandugach kroz drveće.
Muž ne odgovara - probija se naprijed do struka u devičanskom tlu, oslanjajući se na snježne nanose dugim štapovima i gnječeći oštar snijeg širokim krpljama. Samo se oblak ledene pare povremeno diže iznad glave. Konačno, zastaje kraj visoke, ravne breze s bujnim izraslom čage, s odobravanjem tapša po deblu: ovaj.
Prvo gazi snijeg okolo. Onda Murtaza skida ovčiju kožuh, čvršće hvata zakrivljenu dršku sjekire, upire sjekirom u procjep između drveća (tamo ćemo pasti) - i počinje sjeći.
Oštrica blista na suncu i ulazi na stranu breze uz kratko grmljavo "čah". „Oh! Oh!" echo echoes. Sjekira odsiječe debelu koru, zamršeno obojenu crnim izbočinama, a zatim zabija u meko ružičastu drvenu masu. Čips prska kao suze. Eho ispunjava šumu.
„I to se može čuti u Urmanu“, zabrinuto razmišlja Zulejha. Ona stoji malo dalje, do pojasa u snijegu, stežući korpu, i gleda kako Murtaza seče. Daleko, povlačenjem, zamahuje, elastično savija tabor i precizno baca sjekiru u izlomljenu bijelu pukotinu na boku drveta. Jak čovek, veliki. I dobro radi. Ima dobrog muža, greh je žaliti se. I sama je mala, jedva do ramena dopire do Murtaze.
Ubrzo breza počinje jače da drhti, jače stenje. Rana na deblu, izgrizena sjekirom, izgleda kao širom otvorena usta u tihom kriku. Murtaza baci sjekiru, otrese grane i granje s ramena, klima glavom Zulejhi: pomozi. Zajedno naslanjaju ramena na hrapavo deblo i guraju ga sve jače, jače. Cvrčavi prasak - i breza se uz glasno oproštajno stenjanje ruši na zemlju, dižući oblake snježne prašine u nebo.
Muž, osedlajući osvojeno drvo, odsiječe s njega debele grane. Supruga - tanke odlomi i skuplja u korpu zajedno sa grmljem. Rade dugo, nečujno. Boli donji dio leđa, ramena su ispunjena umorom. Ruke, iako u rukavicama, smrzavaju se.
- Murtaza, da li je istina da je tvoja majka u mladosti otišla u urman na nekoliko dana i vratila se netaknuta? - Zulejha ispravlja leđa i savija se u struku, odmarajući se. - Abystai mi je rekla, a njoj njena baka.
Ne odgovara, pokušavajući sjekirom na krivo čvorastu granu koja viri iz debla.
“Umro bih od straha da sam tamo. Verovatno bih tu izgubio noge. Ležala bi na zemlji, zatvarala oči - i molila se bez prestanka, dok joj se jezik miče.
Murtaza snažno udara, a grana se opružno odbija u stranu, pjevuši i drhti.
– Ali, kažu, u Urmanu molitve ne rade. Molite - ne molite, svejedno - izginut ćete ... Šta mislite ... - Zulejha stiša glas: - ... ima li mjesta na zemlji gdje Allahov pogled ne prodire?
Murtaza široko zamahne i zabije sjekiru duboko u balvan zvoneći na hladnoći. Skida malachai, obriše dlanom pocrvenelu, sjajnu golu lobanju i s uživanjem pljuje pred svoja stopala.
Vratili su se na posao.
Ubrzo je korpa za grmlje puna - ovu ne možete podići, samo je povucite sa sobom. Breza - očišćena od grana i isječena na nekoliko trupaca. Duge grane leže u urednim snopovima u snježnim nanosima okolo.
Nisam primetio koliko je mrak. Kada Zulejka podigne oči ka nebu, sunce je već skriveno iza raščupanih snopova oblaka. Duva jak vjetar, snijeg puše i zviždi.
- Idemo kući, Murtaza, opet počinje mećava.
Muž ne odgovara, nastavljajući da umotava debele snopove drva za ogrev užadima. Kad je i posljednji snop spreman, mećava već zavija kao vuk među drvećem, izvučena i zla.
Krznenom rukavicom pokazuje na trupce: prvo ih vučemo. Četiri trupca u panjevima nekadašnjih grana, svaki je duži od Zulejhe. Murtaza, grcajući, otkine jedan kraj najdebljeg balvana od zemlje. Zuleikha uzima drugu. Nemoguće ga je odmah podići, dugo se roji, prilagođavajući se debelom i grubom stablu.
- Hajde! Murtaza nestrpljivo vrišti. - Žena!
Konačno uspjelo. Obuhvaćajući cjepanicu objema rukama, pritiskajući grudi na ružičastu bjelinu svježeg drveta, ogoljenog dugim oštrim krhotinama. Kretanje prema sankama. Oni idu polako. Ruke drhte. Samo da ne padne, Svemogući, samo da ne padne. Ako padneš na nogu, ostaćeš bogalj za ceo život. Postaje vruće - vrući potoci teku niz leđa, stomak. Mijena krpa ispod grudi se smoči - sljez će dati sol. Nije ništa, samo da imam vremena da ga uzmem danas...
Sandugač poslušno stoji na istom mestu, lenjo pomerajući stopala. Malo je vukova ove zime, subhan Allahu, pa se Murtaza ne plaši da ostavi konja dugo samog.
Kada su balvan dovukli na sanke, Zulejha pada pored nje, skida rukavice, olabavi šal oko vrata. Boli disanje, kao da je trčala bez zaustavljanja kroz cijelo selo.
Murtaza se, bez riječi, vraća do ogrjeva. Zulejka klizi sa saonica i vuče se za sobom. Prevucite preostale dnevnike. Zatim snopovi debelih grana. Zatim od tankog.
Kada se drva za ogrjev slažu na saonice, šumu već pokriva gusti zimski sumrak. Na panju sveže posečene breze ostala je samo Zulejhina korpa.
„Sam ćeš donijeti grmlje“, dobacuje Murtaza i počinje da pričvršćuje drva.
Vjetar je žestoko zapuhao, ljutito bacajući oblake snijega na sve strane, prekrivajući tragove koje su ljudi ugazili. Zulejha pritišće rukavice na grudi i juri jedva primjetnom stazom u tamu šume.
Dok sam došao do poznatog panja, korpa je već bila pokrivena. Odlomi granu od grma, počinje lutati okolo, boreći štap u snijeg. Ako izgubi, biće loše za nju. Murtaza grdi i hladi se, ali Upyriha - ona će pokupiti do mile volje, izlučivati otrov, pamtiti ovu korpu do smrti.
Da, evo je, draga, laže! Zulejha izvlači tešku korpu ispod gustog snježnog nanosa i odahne. Možete se vratiti. Ali kuda ići? Mećava žestoko pleše okolo. Bijeli potoci snijega brzo jure gore-dolje kroz zrak, obavijajući Zuleikhu, povijajući se, zaplitajući. Nebo je visilo poput ogromne sive vate između oštrih krošnji jela. Drveće okolo bilo je ispunjeno mrakom i postalo slično jedno drugom, poput senki.
Staze nisu.
- Murtaza! - viče Zulejha, baca sneg u usta. - Murtaza-ah-ah!..
Snježna mećava pjeva, zvoni, zviždi kao odgovor.
Tijelo slabi, noge postaju labave, kao da su i same od snijega. Zulejha se smjestila na panj leđima okrenuta vjetru, držeći jednom rukom korpu, a drugom ovratnik kaputa. Ne možete napustiti mjesto - izgubit ćete se. Bolje je sačekati ovdje. Može li je Murtaza ostaviti u šumi? Kad bi samo Upyrikha bila oduševljena... Ali šta je sa izvađenim belim slezom? Je li uzalud?
- Murtaza-ah!
Velika tamna figura u malahaju izranja iz snježnog oblaka. Čvrsto hvatajući ženu za rukav, Murtaza je vuče za sobom kroz mećavu.
Ne dozvoljava da sjedi na saonicama - drva je puno, konj neće preživjeti. I tako idu: Murtaza ispred, vodeći Sandugač za uzdu, a Zulejha je prati, držeći se za leđa i jedva mičući zapetljane noge. Snijeg se nakupio u čizmama, ali nema snage da ih istresemo. Sada morate nastaviti hodati. Preuredite noge: desno, lijevo, desno, lijevo... Hajde, Zuleikha, mokro pile. I sami znate: ako zaostanete za saonicama, bit ćete gotovi, Murtaza neće primijetiti. Tako ćeš se smrznuti u šumi.
A ipak kako je dobar čovjek - vratio se po nju. Mogao sam je ostaviti tamo, u gustišu - koga briga da li je živa ili ne. Rekao bih: izgubio sam se u šumi, nisam je našao - za jedan dan se niko toga ne bi sjetio ...
Ispostavilo se da možete hodati zatvorenih očiju. Još je bolje - noge rade, a oči odmaraju. Glavno je da se čvrsto držite za sanke, a ne da stegnete prste...
Snijeg boli u lice, začepi nos i usta. Zulejha podiže glavu, otrese je. Sam - leži na tlu, ispred - rep saonica koji se povlači, okolo - bijeli vihor snježne oluje. Ustaje, sustiže saonice, čvršće se drži. Odlučuje da ne zatvara oči dok se ne vrati kući.
Već je mrak kad uđu u dvorište. Drva za ogrjev su istovarena na deponiju (Murtaza će se cijepati sutra), Sandugač je raspregnut, a saonice su pokrivene.
Prozori prekriveni gustim mrazom na strani Upyrikha su mračni, ali Zuleikha zna: njena svekrva osjeća njihov dolazak. Sada stoji ispred prozora i osluškuje pokrete podnih dasaka: čeka da se one najprije zadrhte od udarca ulaznih vrata, a onda elastično zadrhte pod teškim koracima vlasnika. Murtaza će se svući, oprati se sa puta i otići do mamine polovine. On to zove pričati uveče. O čemu možete razgovarati sa gluvom staricom? Zulejka ne razume. Ali ti razgovori su bili dugi, ponekad i satima. Murtaza je ostavio majku smirenu, mirnu, znao je i da se nasmije ili da se našali.
Danas je ovaj večernji datum u Zuleikhinim rukama. Čim muž, obučevši čistu košulju, krene u Upyrikhu, Zuleikha nabacuje joj na ramena kaput od ovčje kože koji se još nije osušio i iskače iz kolibe.
Buran zamete Yulbash velikim tvrdim snegom. Zulejha luta ulicom protiv vjetra, nisko se naginje naprijed, kao da se moli. Mali prozori kuća, koji sijaju udobnom žutom svetlošću petrolejskih peći, jedva se vide u mraku.
Evo komšiluka. Ovdje, ispod ograde posljednje kuće, nos do polja, rep do Yulbasha, živi bas kapka iyase - duh periferije. Zulejha ga sama nije vidjela, ali je, kažu, jako ljut, mrzovoljan. Kako drugačije? Njegov posao je sljedeći: otjerati zle duhove iz sela, ne puštati ih na periferiju, a ako seljani imaju bilo kakvu molbu prema šumskim duhovima, pomozite, postanite posrednik. Ozbiljan posao nije zabavan.
Zulejha otvara svoj ovčiji kaput, dugo prebire nabore kulmeka, odmotavajući vlažnu krpu na pojasu.
„Izvinite što vam toliko smetam“, kaže ona u mećavu. - Vi već ovaj put - pomozite, ne odbijajte.
Zadovoljiti duh je težak posao. Morate znati koji duh šta voli. Bichura koja živi u hodniku, na primjer, je nepretenciozna. Stavite joj par neopranih tanjira sa ostacima kaše ili supe - noću će lizati, i srećna je. Bath bichur - hirovitiji, dajte joj orašaste plodove ili sjemenke. Duh štale voli brašno, duh kapije voli zdrobljene ljuske jaja. Ali duh predgrađa je sladak. Tako je moja majka učila.
Kada je Zulejha prvi put došla da zamoli bas kapka ijase za uslugu - da razgovara sa ziratom ijaseom, duhom groblja, da pazi na grobove svojih ćerki, da ih pokrije toplijim snegom, otera zle nestašne šurale, donela je slatkiše . Zatim je nosila orahe u medu, mrvičaste koš-tele, sušene bobice. Prvi put donesena pastila. Hoće li ti se svidjeti?
Ona odlijepi ljepljive listove i baca ih jedan po jedan ispred sebe. Vjetar ih podiže i odnese negdje u polje - vrti se, i donosi kapka iyase do bas rupe.
Ni jedan list se nije vratio Zulejhi - duh predgrađa je prihvatio poslasticu. To znači da će ispuniti zahtjev: razgovaraće na svoj način sa duhom groblja, uvjeravati ga. Ćerke će ležati tople, u miru do proljeća. Zuleikha se bojala direktno razgovarati s duhom groblja - na kraju krajeva, ona je jednostavna žena, a ne oshkeruche.
Ona zahvaljuje bas kapka iyase - klanja se nisko u tami - i žuri kući, radije, sve dok Murtaza ne napusti Upyrikhu. Kada istrča u hodnik, muž je još sa majkom. Ona zahvaljuje Svemogućem - pokrije lice dlanovima - da, on je danas zaista na strani Zulejhe.
Na vrućini umor odmah prekriva. Ruke i noge su od livenog gvožđa, glava je vatirana. Telo traži jedno - odmor. Ona brzo zagreva šporet koji se ohladio od jutra. Izbacuje biljku za Murtazu na sjak, gađa ga hranom. Trči do zimnice, tamo grije i peć. Pita životinje, čisti za njima. Odvodi ždrebe u Sandugač na večernje hranjenje. Muza Kubelek, filtriranje mlijeka. Izvadi muževljeve jastuke iz visokog kišta, napuhne (Murtaza voli da spava visoko). Konačno, možete otići na svoje mjesto, u pećnicu.
Djeca obično spavaju na grudima, a odrasle žene imaju pravo na mali dio syakea, odvojen od muške polovice gustog chibyldyka. Ali petnaestogodišnja Zulejha bila je toliko niska kada je došla u Murtazinu kuću da je Upyrikha već prvog dana rekla, upirući svoje tada sjajne žuto-smeđe oči u svoju snahu: "Ova mala veličina neće pasti sa grudi." A Zulejha se smjestila na velikom starom sanduku, presvučenom limenim pločama i sjajnim konveksnim ekserima. Od tada više nije rasla - nije bilo potrebe da se nekamo selimo. I ovo je potpuno okupiralo Murtazu.
Zulejha postavlja dušek i ćebe na grudi, navlači kulmek preko glave i počinje da raspleta pletenice. Prsti ne slušaju, glava pada na grudi. Kroz polusnu čuje - zalupi vrata: Vraća se Murtaza.
Jesi li tu, ženo? - pita se muška polovina. - Napuni kadu. Mama želi da se okupa.
Zulejha zari lice u ruke. Kupanje oduzima dosta vremena. Da, i oprati Vampira... Gdje da dobijem snagu? Samo nekoliko trenutaka da ovako sjedite bez pomjeranja. I doći će snaga... i ona će ustati... i poplaviti...
- Jesi li htela da spavaš? Spavaš na kolicima, spavaš kod kuće. Mama je u pravu: lenja!
Zulejka skoči.
Murtaza stoji ispred njenih grudi, u jednoj ruci - petrolejska peć sa neravnom varnicom unutra, široka brada sa dubokom rupom u sredini je ljutito napeta. Drhtava senka muža zatvara pola peći.
„Bježi, trči, Murtaza“, kaže promuklim glasom.
Prvo očistite put do kupališta u snijegu (nisam ga očistio ujutro - nisam znao da ću ga morati zagrijati). Zatim da vuče vodu iz bunara - dvadeset kanti, Ghoul voli da prska. Upalite pećnicu. Po klupi pospite orahe da se ne šali, da ne ugasi peć, da ne pusti opijenost, da ne ometa parenje. Operite podove. Namočite metle. Sa tavana donesi sušeno bilje: sukcesija - za pranje ženskih i muških skrovišta, nana - za ukusnu paru; brew. Postavite čist tepih u garderobi. Ponesite čistu posteljinu - za Upyrikhu, za Murtazu, za sebe. Ne zaboravite jastuke i bokal hladne vode za piće.
Murtaza je kadu postavio u uglu dvorišta, iza štale i štale. Peć je ležala po savremenoj metodi: dugo petljao po crtežima u časopisu donesenom iz Kazana, nečujno micao usnama, zabijajući širokim noktom po žutim stranicama; nekoliko dana je postavljao cigle, s vremena na vrijeme pozivajući se na crtež. U kazanskoj fabrici pruskog proizvođača, Diese je naručio čelični rezervoar prema veličini - i stavio ga tačno na predviđenu strmu ivicu, glatko ga namazao glinom. Takva peć je zagrijala kupatilo i brzo zagrijala vodu, samo imajte vremena da je zagrijete - praznik za oči, a ne peć. Mullah Khazrat je lično došao da vidi, a onda je naručio isto za sebe.
Dok sam vodio posao, umor se sakrio negdje duboko, sakrio se, uvio u klupko – bilo u potiljku, bilo u kičmi. Uskoro će izaći - pokriti će gustim talasom, srušiti ga, utopiti. Ali kada će to biti. U međuvremenu: kupka se zagrijala - možete pozvati Vampira Kha da se opere.
Murtaza je bez kucanja ušao u majku, a Zulejha je trebala dugo i glasno da kuca nogama o pod ispred vrata, tako da je starica spremna za dolazak. Ako je vampir bio budan, osjetila je kako podne daske podrhtavaju i srela svoju snahu sa strogim pogledom svojih slijepih očnih duplji. Ako je spavala, Zulejha je morala odmah otići i doći kasnije.
"Možda je zaspala?" - nada se Zulejha, marljivo gazeći na ulazu u kolibu svoje svekrve. Gura vrata, gura glavu u pukotinu.
Tri velike petrolejske lampe u ažurnim metalnim stalcima jarko osvjetljavaju prostranu prostoriju (Ghoul ih uvijek pali za večernji dolazak Murtaze). Podovi su strugani tankim nožem i utrljani riječnim pijeskom do mednog sjaja (Zulejha je ljeti skinula svu kožu s prstiju, polirala); snježno bijela čipka na prozorima, uštirkana toliko da si se mogao posjeći; u pristaništu su elegantni crveno-zeleni tastimali i ovalno ogledalo, toliko ogromno da ako Zulejha stane ispred njega, onda se sve ogleda, od vrha do peta. Veliki dedin sat svetluca ćilibarskim lakom, mesingano klatno polako i neumoljivo otkucava vreme. Žuta vatra malo pucketa u visokoj kaljevanoj peći (Murtaza ju je sam ložio, Zulejha nije smela da je dira). Kašag od svile tanke kao paučina ispod plafona uokviruje prostoriju poput skupog okvira.
U počasnom kutu - obilasku - starica sjedi na moćnom gvozdenom krevetu sa izlivenim šarenim leđima, uronjena u brda od pahuljastih jastuka. Njene noge u mliječnoj boji mekih mačaka, izvezene pletenicama u boji, stoje na podu. Glava, vezana dugom bijelom maramicom u stilu starice, do najraščupanijih obrva, stoji uspravno i čvrsto na vratu visi kao vreća. Visoke i široke jagodice podupiru uske proreze očiju, trokutaste od mlohavih kapaka koji koso vise sa strana.
„Pa možeš umrijeti, čekajući da otopiš kadu“, mirno kaže svekrva.
Usta su joj utonula i naborana, kao stari guščji rep, zuba gotovo da nema, ali govori jasno, razgovijetno.
„Pa, umrijet ćeš“, misli Zulejha, uvlačeći se u sobu. "Takođe ćeš pričati ružno o meni na mojoj sahrani."
„Ali nemojte se nadati, ja ću živeti još dugo“, nastavlja ona. Ona odlaže svoju brojanicu od jaspisa, napipa štap koji je potamnio od starosti. - Murtaza i ja ćemo vas sve nadživjeti, jak smo korijen i iz dobrog drveta rastemo.
"Sad će on ispričati o mom trulom korijenu", uzdiše Zuleikha osuđeno, donoseći starici dugu pseću jagu Vrsta bunde, ovčiji kaput nemarnog kroja., krznenu kapu i čizme od filca.
„Ne kao ti, tečna krv. - Starica ispruži svoju koščatu nogu naprijed, Zulejha pažljivo skida meku, poput puhastog mačka s nje i obuje visoku tvrdu filcanu čizmu. - Nije izašla ni u visinu ni u lice. Možda vam se, naravno, u mladosti mazio med između nogu, ali ispostavilo se da ovo mjesto nije bolno zdravo, ha? Donijela je neke djevojke na svijet - a onda nijedna nije preživjela.
Zulejha previše vuče drugu mačku, a starica plače od bola.
- Polako, devojko! Govorim istinu, znaš. Tvoja porodica se bliži kraju, mršava, degenerisana. Tačno je: truli korijen - da trune, a zdrav - da živi.
Gul se oslanja na štap, ustaje iz kreveta i odmah postaje za cijelu glavu viši od Zuleikhe. Podiže široku bradu poput kopita, usmjerava bijele oči prema stropu:
- Svevišnji mi je poslao san o ovome danas.
Zuleikha prebacuje Yagu Upyrikhu preko ramena, stavlja krznenu kapu, obavija vrat mekim šalom.
Uzvišeni Allah, još jedan san! Svekrva je retko imala snove, ali oni koji su joj dolazili ispostavili su se proročki: čudni, ponekad jezivi, puni nagoveštaja i potcenjivanja, vizije u kojima se budućnost zrcali nejasno i iskrivljeno, kao u mutnom krivom ogledalu . Čak ni sama Upyrikha nije uvijek uspijevala otkriti njihovo značenje. Nakon nekoliko sedmica ili mjeseci tajna se nužno otkrila - nešto se dogodilo, češće - loše, rjeđe - dobro, ali uvijek - važno, ponavljajući sa izopačenom tačnošću sliku sna koja je do tada napola zaboravljena.
Stara vještica nikada nije pogriješila. Godine 1915., odmah nakon vjenčanja njenog sina, imala je viziju Murtaze kako luta među crvenim cvijećem. Nisu uspjeli riješiti san, ali ubrzo je izbio požar na imanju, štala i staro kupatilo izgorjeli su do temelja - i odgovor je pronađen. Nekoliko mjeseci kasnije, starica je noću ugledala brdo žutih lobanja sa velikim rogovima i predvidjela epidemiju slinavke i šapa, koja je pokosila svu stoku u Yulbashu. Sljedećih deset godina, snovi su dolazili tužni i strašni: dječje košulje su same plutale rijekom; kolevke podeljene na dva dela; kokoške koje se dave u krvi... Za to vrijeme Zuleikha je rodila i odmah sahranila četiri kćeri. Užasna je bila i vizija Velike gladi u dvadeset i prvom: svekrva je vidjela zrak, crn kao čađ - ljudi su plivali u njemu, kao u vodi, i polako se rastvarali, postepeno gubili ruke, noge, glavu.
„Koliko ćemo se ovde znojiti?“ - starica nestrpljivo kuca štapom i prva odlazi na vrata. – Hoćeš da me ispariš ispred ulice i da se prehladiš?!
Zulejha žurno pričvršćuje fitilje petrolejskih peći i žuri za njima.
Upyrikha staje na trijemu - ne izlazi sama. Zulejka hvata svekrvu za lakat - ona bolno zabija svoje dugačke čvoraste prste u ruku - i vodi je do kupatila. Hodaju polako, pažljivo prebacujući noge po živom pijesku - mećava se nije smirila, a staza je opet napola zametena.
- Jeste li čistili snijeg u dvorištu? - ceri se polovinom vampirovih usta u garderobi, dozvoljavajući mu da skine snegom prekrivenu jagu. - Primetno je.
Ona odmahuje glavom, baci kapu na pod (Zulejha juri da je podigne), napipa vrata i sama ulazi u garderobu.
Miriše na pareno lišće breze, strunu i svježe mokro drvo. Gul sjedi na širokoj dugačkoj klupi uza zid i smrzava se u tišini: dopušta da je skinu. Prvo, Zuleikha skida svoju bijelu maramicu u teškim perlama velikih perli. Zatim prostrani baršunasti prsluk sa šarenom kopčom na stomaku. Perle - koralni konac, biserni konac, stakleni konac, teški monisto potamnjeli s vremenom. Gornji gusti kulmak. Donji tanki kulmak. Čizme od filca. Bloomers - jedan, drugi. Puhane čarape. Vunene čarape. Thread socks. Želi da izvadi velike naušnice u obliku polumjeseca iz debelih preklopljenih ušnih resica svoje svekrve, ali vrišti: „Ne diraj! Izgubićeš više... Ili ćeš reći da si izgubio...“ Zulejha odlučuje da ne dodirne prstenje od mutno žutog metala na neravnim, naboranim prstima starice.
Ghoulova odjeća, uredno raspoređena po strogo definiranom redoslijedu, zauzima cijelu radnju - od zida do zida. Svekrva pažljivo opipa sve predmete rukama - stisne usne od nezadovoljstva, nešto ispravi, zagladi. Zuleikha brzo baca svoje stvari u korpu sa prljavom posteljinom na ulazu i vodi staricu u parnu sobu.
Jedva otvaraju vrata - zaliveni su vrelim vazduhom, aromom vrelog kamenja i isparenog licka. Vlaga počinje da teče niz lice i leđa.
“Bila sam previše lijena da je potopim kako treba, kupatilo je jedva toplo...” mrmlja starica, češkajući se po bokovima. Penje se na najvišu leuku, leži na njoj licem do plafona, zatvara oči - da se upije.
Zulejha sjeda kraj pripremljenih umivaonika i počinje da mijesi natopljene metle.
„Ne razmišljaš dobro“, nastavlja da gunđa Upirika. “Iako to ne vidim, znam da je loše. Nosiš ih po lavoru tamo-amo, kao da kašikom mesiš supu, ali moraš da je mesiš kao testo... A zašto je Murtaza izabrao tebe, nemarnu? Jedan med medu nogama neces biti sit ceo zivot...
Zulejha, klečeći, počinje da mijesi metle. Tijelo odmah postaje vruće, lice i grudi se znoje.
"To je isto", dojuri odozgo škripavi glas. - Htela je da me tuče nezgužvanim metlama, bezveze. I neću dozvoliti da se uvrijedim. A ne dam ni svog Murtaza. Allah mi je dao tako dug život za ovo, da ga zaštitim od tebe... Osim mene - ko će se zauzeti za mog dječaka? Ne voliš ga, ne poštuješ ga - samo se pretvaraš. Pretvarač, hladan i bez duše - to si ti. Osecam te, kako se osecam...
A o spavanju - ni riječi. Štetna starica će mučiti cijelo veče. On zna da Zulejka želi da čuje. To boli.
Zuleikha uzima dvije metle iz kojih curi zelenkasta voda i penje se do Upyrikha na leuku. Glava ulazi u gust sloj zapaljenog zraka ispod plafona, počinje da zuji. Raznobojna zrnca pijeska bljeskaju u očima, lete, lebde u talasima.
Evo je, Upyrikha, sasvim blizu: proteže se od zida do zida, poput širokog polja. Kvrgave senilne kosti strše, stoljetno tijelo raspalo se između njih u bizarnim brdima, koža visi kao zaleđena klizišta. I po cijeloj ovoj neravnoj, ponekad isječenoj gudurama, ponekad veličanstveno uzdignutoj dolini, previjaju se blistavi potoci znoja...
Ghoul bi trebao da lebdi s dvije ruke i uvijek počinje od stomaka. Zuleikha isprva pažljivo vodi metlom, pripremajući kožu, a zatim počinje da udara s dvije metle naizmjenično. Na tijelu starice odmah se pojavljuju crvene mrlje, lišće crne breze prska na sve strane.
I ne možeš da plutaš. Koliko sam te godina učio... - Gul podiže glas da vikne preko dugih zajedljivih šamara. - Jače! Hajde, hajde, mokro pile! Zagrij mi stare kosti!.. Radi više, bezveze! Rasprši svoju tečnu krv, možda se zgusne!.. Kako voliš svog muža noću, ako si tako slab, a? Murtaza će otići, otići drugom, koji je jači i pobijediće, i voljet će!.. Mogu još jače da udarim. Steam je bolji - inače ću te udariti! Uhvatite kosu i pokažite vam kako! Nisam ja Murtaza, neću te iznevjeriti!.. Gdje ti je snaga, pile? Još nisi umro! Ili umro?! - već urla starica iz sveg glasa, podižući izobličeno od ljutnje lice do plafona.
Zulejha zamahuje svom snagom i seče obema metlama, kao sekirom, preko tela koje svetluca u drhtavoj pari. Štapovi cvile dok sijeku zrak - starica se žestoko strese, široke grimizne pruge prolaze kroz njen stomak i grudi, na kojima krv nabubri tamnim zrncima.
„Konačno“, Vampireha promuklo izdahne, zabacivši glavu na klupu.
Smrači joj se pred očima, a Zulejka klizi niz stepenice leuke dole do klizavog hladnog poda. Disanje je otežano, ruke drhte.
"Daj mi još par i lezi mi na leđa", zapovijeda Ghoul mirno i poslovno.
Hvala Allahu, starica voli da se pere dole. Sjeda u ogroman drveni lavor napunjen do vrha vodom, pažljivo spušta u njega dugačke i ravne vreće grudi koje vise do pupka, i počinje milostivo pružati jednu ruku i jednu nogu Zuleikhi. Trlja ih isparenom krpom za pranje i ispire dugačke kolute prljavštine na pod.
Na redu je glava. Dvije tanke sive pletenice, koje se protežu do bokova, potrebno je olabaviti, zapjeniti i isprati, ne dodirujući velike viseće naušnice u obliku polumjeseca i bez zalijevanja slijepih očiju vodom.
Nakon ispiranja u nekoliko kanti hladne vode, Vampir je spreman. Zulejka je vodi u garderobu i počinje da je briše peškirima, pitajući se hoće li joj starica otkriti svoj misteriozni san. Zulejha ne sumnja da je već danas sve rekla svom sinu.
Odjednom je Vampir Khat bolno zabode u stranu nespretnim prstom ispruženim naprijed. Zulejha viče i skreće. Starica opet bocka. Treći put, četvrti... Šta joj je? Zar nisi preterao? Zulejka skače nazad uza zid.
Nakon par trenutaka, svekrva se smiri. Uobičajenim pokretom, ona zahtjevno ispruži ruku, nestrpljivo vodi prste, - Zuleikha stavlja u njih bokal vode za piće pripremljenu unaprijed. Starica pohlepno pijucka, kapi se spuštaju niz duboke nabore od uglova usana do brade. Zatim se zamahne i silom baci posudu na zid. Glina glasno zvoni, razbija se u komade, tamna vodena mrlja puzi preko balvana.
Zulejha pomiče usne u kratkoj tihoj molitvi. Šta je danas sa Ghoulom, svemogući Bože?! Ovdje se odigralo. Stvarno smetaju godine? Zuleikha malo čeka. Zatim pažljivo prilazi i nastavlja da oblači svekrvu.
“Umukni”, optužujuće kaže starica, dozvoljavajući joj da obuče čistu potkošulju i pantalone. “Uvijek ćutiš, gluposti… Da mi je neko ovo uradio, ubio bih ga.”
Zuleikha staje.
- Ne možeš. Niti udarati, niti ubiti, niti voljeti. Tvoja ljutnja duboko spava i neće se već probuditi, ali bez ljutnje - šta je život? Ne, nikada nećete zaista živjeti. Jedna reč: piletina...
... A život ti je kao pile, - nastavlja Upyrikha, naslonjen na zid s blaženim uzdahom. - Imao sam pravog. Već sam oslijepio i oglušio - ali još uvijek živim, i sviđa mi se. A ti ne živiš. Zato nemoj da te sažaljevaš.
Zulejha stoji i sluša, privijajući staričine filcane čizme na grudima.
- Umrijet ćeš uskoro, vidio sam u snu. Murtaza i ja ćemo ostati u kući, a tri vatrene farešte će doći za tobom i odvesti te pravo u pakao. Vidio sam sve kako je: i kako te hvataju za ruke, i kako te bacaju na kola, i kako te tjeraju u provaliju. Stojim na tremu i gledam. A i tada ćutiš - samo mrmljaš kao Kubelek, i iskolačiš svoje zelene oči, buljeći u mene kao luda. Farašte se smej, drži te čvrsto. Prasak biča - i zemlja se otvara, iz jaza - dim sa iskrama. Kliknite - i svi ste poletjeli tamo, i nestali u ovom dimu ...
Noge joj slabe, a Zulejka ispušta filcane čizme iz ruku, nasloni se na zid, polako se spušta niz tanak tepih, jedva pokrivajući hladnoću poda.
"Možda se to neće uskoro ostvariti", zijeva Ghoul široko i slatko. - Znate i sami: koji snovi se brzo ostvare, a koji - za mesecima, već počinjem da ih zaboravljam...
Zulejha nekako oblači staricu - njene ruke ne slušaju. Gul to primijeti, neljubazno se naceri. Zatim sjeda na klupu, odlučno se oslanja na štap:
„Danas neću izaći s tobom iz kupatila. Možda ste izgubili razum od onoga što ste čuli. Ko zna šta će vam pasti na pamet. I još mi je preostalo da živim. Pa zovi Murtazu, neka me odvede kući i stavi u krevet.
Zulejha, čvrsto omotajući svoj ovčiji kaput oko svog isparenog golog tela, odluta u kuću, dovodi muža. Utrčava u garderobu bez šešira, ne otresajući snijeg koji mu se zalijepio za čizme.
- Šta se desilo, Annie? On pritrča majci i uhvati je za ruke.
- Šta?! Šta?! - Murtaza pada na kolena i počinje da joj oseća glavu, vrat, ramena.
Drhtavom rukom starica nekako odvezuje kulmek vrpce na grudima i povlači kragnu. U otvoru, na svijetlom trokutu kože, tamni ljubičasta mrlja s velikim crnim zrncima zgrušane krvi. Modrica se proteže iza otvora košulje, sve do stomaka.
- Za što? - Gul savija usta strmim jarmom, dvije velike sjajne suze joj se kotrljaju iz očiju i gube se negdje u fino drhtavim borama na njenim obrazima; ona se drži sina i nečujno se trese. Nisam joj ništa uradio...
Murtaza je bačen na noge.
- Ti?! prigušeno zareža, probode Zulejku očima i rukom opipa zid blizu sebe.
Pod pazuhom dođu snopovi osušenog bilja, snopovi krpa za pranje - otkine, baci ih. Konačno, teška drška metle mu pada u dlan - on je čvršće zgrabi i zamahne.
Nisam je tukao! Zulejha šapuće prigušenim glasom, skačući nazad do prozora. - Nikad, nikad ni prstom ni mrdnuo! Ona je sama pitala...
„Murtaza, sine, ne bij je, smiluj se“, drhtavi glas Vampira Kha dopire iz ugla. - Nije joj bilo žao mene, ali ti - protresi je...
Murtaza baca metlu. Drška bolno udara Zulejku u rame, kaput pada na pod. Ona izuje čizme i uleti u parnu sobu. Vrata iza nje se zatvaraju uz urlik, brava zvecka, - njen muž ih zaključava spolja.
Naslonivši svoje vrelo lice na mali zamagljeni prozor, Zulejha gleda kroz rasplesani snežni veo dok njen muž i svekrva plutaju u kuću sa dve visoke senke. Kako se svijetle i gase prozori sa strane Upyrikhe. Dok se Murtaza teško vraća u kupatilo.
Zuleikha zgrabi veliku mjericu i umače je u lavor s vodom koji stoji na šporetu, iz kojeg se dižu bujni oblačići pare.
Opet zvecka brava: Murtaza stoji na vratima u jednom od donjeg rublja, u ruci - ista metla. Ona napravi korak naprijed i zatvori vrata za sobom.
Baci ga kipućom vodom! Odmah, ne čekajte!
Zulejha, ubrzano dišući i držeći lopaticu ispred sebe na raširenim rukama, odstupa i nasloni leđa na zid, lopatima osjeća strmo izbočenje trupaca.
Murtaza pravi još jedan korak i drškom izbija lopaticu iz Zulejhinih ruku. Prilazi, trza je do donje leuke - Zulejha bolno udari koljena i proteže se na polici.
„Lezi mirno, ženo“, kaže on.
I on počinje da udara.
Metla na leđima - ne boli. Skoro kao metla. Zulejha mirno leži, kako joj je muž naredio, samo se strese i grebe leuku noktima pri svakom udarcu, tako da ne bije dugo. Brzo se hladi. Ipak, dobila je dobrog muža.
Zatim ga kuva na pari i pere. Kada Murtaza uđe u garderobu da se ohladi, on pere rublje. Nemam više snage da se umijem - probudio se umor, izlio mi teret na kapke, zamaglio glavu, - nekako vodi krpu sa strane i ispire kosu. Ostaje samo oprati podove u kadi - i spavati, spavati ...
Od djetinjstva je navikla da pere podove na kolenima. „Savijajući se u struku ili čučeći, rade samo lijeni“, učila je moja majka. Zulejka sebe ne smatra lenčicom - i sada trlja ljigave tamne podne daske, klizeći po njima kao gušter: čučnući stomakom i grudima do samog poda, nisko savijajući glavu od livenog gvožđa i visoko podižući zadnjicu. Ona se trese.
Ubrzo je parna soba oprana, a Zulejka se preselila u garderobu: okačila je mokre prostirke na kište koje se proteže ispod plafona - pusti ih da se osuše, skuplja krhotine nedavno slomljenog vrča i počinje da riba podove.
Murtaza i dalje leži na klupi - razodjeven, umotan u bijeli čaršav, odmara se. Pogled njenog muža uvek tera Zulejku da radi bolje, marljivije, brže - neka vidi da je dobra žena, iako nije izašla visoka. A sada, kada je skupila ostatak snage i izvalila se po podu, mahnito nosi krpu preko već čistih dasaka - naprijed-nazad, naprijed-natrag; mokri, zalutali pramenovi vise u vremenu, gole grudi puze po podnim daskama.
„Zulejha“, tiho kaže Murtaza, gledajući u svoju golu ženu.
Savija se u struku, kleči i ne ispušta krpu iz ruku, ali nema vremena da podigne pospane oči. Muž je hvata otpozadi i baci joj trbuh na klupu, naslanja se na nju cijelim tijelom, teško diše, šišti, počinje pritiskati, trljati se u tvrde daske. Želi da voli svoju ženu. Ali njegovo tijelo ne želi - zaboravilo je kako da posluša njegove želje... Konačno Murtaza ustaje od nje i počinje da se oblači. „Čak ni moje meso te ne želi“, dobacuje on ne gledajući i izlazi iz kupatila.
Zulejha polako ustaje sa klupe, držeći istu krpu u ruci. Čisti pod. Okači mokru posteljinu i peškire. Oblači se i odlazi kući. Nema snage da se uznemiriš zbog onoga što se desilo Murtazi. Užasno proročanstvo Upyrikhe - o tome će razmišljati, ali sutra, sutra ... kada se probudi ...
U kući su se već ugasila svjetla. Murtaza još ne spava - diše glasno i veselo u svojoj polovini, škripe daske pod njim.
Zulejha dodirom stiže do svog ugla, prolazeći rukom po toploj, gruboj strani peći, i pada na prsa ne skidajući se.
Želi da ustane, ali ne može. Žele za telo se širi po grudima.
- Zulejka!
Klizi na pod, kleči ispred grudi, ali ne može skinuti glavu s njih.
- Zuleika, mokro pile, požuri!
Ona polako ustaje i, teturajući, odluta na zov svog muža. Jeza od ovoga.
Murtaza nestrpljivim rukama spušta bluze (iznervirano grca - to je lijenčina, još se nije svukla!), stavlja je na leđa, diže joj kulmak. Njegov isprekidani dah se približava. Zulejha oseća kako joj duga brada njenog muža, koja još uvek miriše na kupatilo i mraz, prekriva lice, a nedavni udarci po leđima bole je pod njegovom težinom. Murtazino tijelo je konačno odgovorilo na njegove želje, a on žuri da ih ispuni - pohlepno, snažno, dugo, trijumfalno...
Za vrijeme obavljanja svoje bračne dužnosti, Zuleikha se obično mentalno upoređuje sa maslacom, u kojoj domaćica bućka maslac debelim i tvrdim tučkom jakih ruku. Ali danas se ova uobičajena misao ne probija kroz teški pokrivač umora. Kroz veo sna jedva razaznaje muževljeve zviždanje. Neprekidni trzaji njegovog tela uspavljuju vas, kao kolica koja se redovno njišu...
Murtaza silazi sa svoje žene, brišući dlanom mokri potiljak i smirujući mučno disanje; diše umorno i zadovoljno.
„Idi kod sebe, ženo“, gura njeno nepomično telo.
Ne voli kad ona spava pored njega na krevetu.
Zulejha, ne otvarajući oči, lupi se po grudima, ali to ne primjećuje - već spava.
Guzel Yakhina
Zulejha otvara oči
Knjiga je objavljena po ugovoru sa književnom agencijom ELKOST Intl.
© Yakhina G. Sh.
© Izdavačka kuća AST doo
Ljubav i nežnost u paklu
Ovaj roman pripada vrsti književnosti koja je, čini se, potpuno izgubljena od raspada SSSR-a. Imali smo divnu galaksiju bikulturalnih pisaca koji su pripadali jednoj od etničkih grupa koje su naseljavale carstvo, ali su pisali na ruskom. Fazil Iskander, Jurij Ritheu, Anatolij Kim, Olžas Sulejmenov, Čingiz Ajtmatov... Tradicije ove škole su duboko poznavanje nacionalnog materijala, ljubav prema svom narodu, odnos pun dostojanstva i poštovanja prema ljudima druge nacionalnosti, delikatan dodir prema folklor. Čini se da se ovo neće nastaviti, nestalo kopno. Ali dogodio se rijedak i radostan događaj - došao je novi prozaist, mlada Tatarka Guzel Yakhina, i lako se pridružila redovima ovih majstora.
Roman "Zulejha otvara oči" odličan je debi. Ima glavni kvalitet prave književnosti - pogađa pravo u srce. Priča o sudbini glavne junakinje, tatarske seljanke iz vremena razvlaštenja, diše takvom autentičnošću, pouzdanošću i šarmom, kakvi posljednjih decenija nisu tako česti u ogromnom toku moderne proze.
Pomalo filmski stil pripovijedanja pojačava dramatičnost radnje i svjetlinu slika, a publicizam ne samo da ne uništava pripovijedanje, već se, naprotiv, ispostavlja kao dostojanstvo romana. Autor vraća čitaoca književnosti preciznog zapažanja, suptilne psihologije i, što je najvažnije, onoj ljubavi bez koje se i najtalentovaniji pisci pretvaraju u hladne registratore bolesti tog vremena. Izraz "ženska književnost" nosi omalovažavajuću konotaciju, uglavnom na milost i nemilost muškoj kritici. U međuvremenu, žene su tek u dvadesetom veku savladale profesije koje su do tada smatrane muškim: doktorke, učiteljice, naučnici, pisci. Tokom postojanja žanra loše romane su pisali stotine puta više muškarci nego žene, i teško je osporiti ovu činjenicu. Roman Guzel Yakhina je, bez sumnje, ženski. O ženskoj snazi i ženskoj slabosti, o svetom majčinstvu, ne u pozadini engleskog rasadnika, već u pozadini radnog logora, paklene rezerve, koju je izmislio jedan od najvećih zlikovaca čovječanstva. I za mene ostaje misterija kako je mlada autorka uspela da stvori tako moćno delo, veličajući ljubav i nežnost u paklu... Iskreno čestitam autoru na divnoj premijeri, a čitaocima na veličanstvenoj prozi. Ovo je briljantan početak.
Ludmila Ulitskaya
Prvi dio
mokra piletina
Jednog dana
Zulejha otvara oči. Mračno kao podrum. Guske pospano uzdišu iza tanke zavjese. Mjesečno ždrebe šamara usnama, tražeći majčino vime. Iza prozora na čelu - prigušeni jecaj januarske snježne mećave. Ali ne duva iz pukotina - zahvaljujući Murtazi, zalio je prozore prije hladnoće. Murtaza je dobar domaćin. I dobar muž. Hrče glasno i sočno na muškoj polovini. Čvrsto spavaj, prije zore - najdublji san.
Vrijeme je. Allahu Svemogući, daj da ispunim svoj plan - da se niko ne probudi.
Zulejha tiho spušta jednu bosu nogu na pod, pa drugu, oslanja se na peć i ustaje. Tokom noći se ohladila, vrućina je otišla, hladan pod joj peče stopala. Ne možete obući cipele - nećete moći tiho hodati u mačkama od filca, nekakvoj podnici, pa čak i škripi. Ništa, Zulejka će biti strpljiva. Držeći ruku na gruboj strani peći, kreće prema izlazu iz ženske polovine. Ovdje je usko i skučeno, ali ona pamti svaki ćošak, svaku izbočinu - pola života klizi naprijed-nazad kao klatno, cijeli dan: od kotla - do muške polovine sa punim i vrućim zdjelama, od muške pola leđa sa praznim i hladnim.
Koliko je godina u braku? Petnaest od tvojih trideset? Ovo je vjerovatno više od pola života. Moraće Murtazu pitati kad je raspoložen - neka izračuna.
Nemojte se spotaknuti o tepih. Ne udarajte bosom nogom o kovana prsa sa desne strane o zid. Pregazite škripuću dasku na krivini peći. Nečujno se prošunjati pored cinca charshau koji odvaja ženski dio kolibe od muškog dijela... Sada vrata nisu daleko.
Murtazino hrkanje je bliže. Spavaj, spavaj za Allaha. Žena ne treba da se krije od muža, ali šta da se radi - moraš.
Sada je glavna stvar ne buditi životinje. Obično spavaju u zimskoj štali, ali po velikoj hladnoći Murtaza naređuje da mladunče i pticu odvedu kući. Guske se ne miču, ali ždrebe udari kopitom, odmahne glavom, probudi se, prokletstvo. Biće to dobar konj, osetljiv. Ona proteže ruku kroz zavjesu, dodiruje baršunastu njušku: smiri se, tvoja. Sa zahvalnošću zavlači nozdrve u dlan - priznao je. Zulejha briše mokre prste o potkošulju i lagano gura vrata ramenom. Čvrsta, presvučena filcom za zimu, jako je nahranjena, kroz pukotinu leti oštar mraz. On pravi korak, prelazeći visoki prag - nije bilo dovoljno da ga odmah zakorači i uznemiri zle duhove, pa-pa! - i ispada u prolazu. Zatvara vrata, naslanja se leđima na njih.
Hvala Allahu, dio puta je pređen.
U hodniku je hladno, kao i na ulici - pecka kožu, košulja ne grije. Mlazevi ledenog vazduha kucali su kroz pukotine na podu bosih nogu. Ali nije strašno.
Užasno - iza vrata nasuprot.
Ubyrly karchyk- Ghoul. Zulejha je tako zove o sebi. Slava Uzvišenom, ne živi svekrva sa njima u istoj kolibi. Murtazina kuća je prostrana, u dvije kolibe povezane zajedničkim hodnikom. Onog dana kada je četrdesetpetogodišnji Murtaza doveo petnaestogodišnju Zulejhu u kuću, sama Vampirica je, sa mučeničkom tugom na licu, odvukla svoje brojne škrinje, bale i suđe u gostinjsku kolibu i zauzela sve. "Ne diraj!" viknula je prijeteći svom sinu kada je pokušao pomoći oko selidbe. I nisam razgovarao s njim dva mjeseca. Iste godine počela je brzo i beznadežno oslijepiti, a nakon nekog vremena - i oglušiti. Nekoliko godina kasnije bila je slijepa i gluva kao kamen. Ali sada je puno pričala, nemojte stati.
Niko nije znao koliko je zaista stara. Tražila je stotinu. Murtaza je nedavno sjeo da broji, dugo sjedio - i objavio: njegova majka je u pravu, stvarno ima oko stotinu. Bio je kasno dijete, a sada je i sam skoro starac.
Gul se obično probudi prije ikoga i donese svoje brižno čuvano blago u baldahinu - elegantnu mliječnobijelu porculansku posudu sa blijedoplavim različkama na boku i otmjenim poklopcem (Murtaza ga je jednom donio kao poklon iz Kazana). Zulejha treba da skoči na poziv svoje svekrve, isprazni i pažljivo opere dragoceni sud - prvo, pre nego što založi peć, stavi testo i odvede kravu u stado. Teško njoj ako prespava jutrošnje buđenje. Petnaest godina Zulejha je spavala dva puta - i zabranila sebi da se seća šta se sledeće dogodilo.
Iza vrata je tiho. Hajde, Zuleikha, mokro pile, požuri. mokra piletina - zhebegyan tavyk- prvo ju je pozvala Upyrikha. Zuleikha nije primijetila kako se nakon nekog vremena i sama počela tako zvati.
Ona se šulja u dubinu prolaza, do stepenica na tavan. Osjećaj za glatko tesanu ogradu. Stepenice su strme, smrznute daske pomalo čujno ječe. Odozgo diše hladnim drvetom, smrznutom prašinom, suvim biljem i suptilnom aromom slane guske. Zulejka se diže - zvuk snježne oluje je bliže, vjetar bije o krov i zavija u uglovima.
Na tavanu odlučuje da puzi na sve četiri - ako krenete, daske će škripati tik iznad glave usnulog Murtaze. A ona puzi puzeći, tegovi u njoj ništa, Murtaza diže jednom rukom, ko ovan. Privlači spavaćicu na grudi da se ne zaprlja u prašini, uvrće je, uzima kraj u zube - i dodirom se probija između fioka, kutija, drvenih alata, pažljivo puzi preko poprečnih greda. Naslanja se čelom na zid. Konačno.
Ustaje i gleda kroz mali tavanski prozor. U tamno sivoj predjutarnjoj izmaglici jedva se naziru kuće njegovog rodnog Yulbaša, prekrivene snijegom. Murtaza je jednom pomislio - ispalo je više od stotinu metara. Veliko selo, šta reći. Seoski put, glatko krivudajući, teče kao reka preko horizonta. Na nekim mjestima prozori su već bili osvijetljeni na kućama. Radije, Zuleikha.
Ona ustaje i pruža ruku. Nešto teško, glatko, krupno kvrgavo - slana guska leži na dlanu. Želudac odmah zadrhti, zahtjevno zareža. Ne, ne možeš uzeti gusku. Oslobađa lešinu, gleda dalje. Evo! Lijevo od tavanskog prozora vise veliki i teški paneli, stvrdnuti na hladnoći, iz kojih dopire jedva čujni voćni miris. Pastila od jabuka. Temeljito prokuhano u rerni, pažljivo razvaljano na širokim daskama, pažljivo osušeno na krovu, upijajući vrelo avgustovsko sunce i prohladne septembarske vetrove. Možete malo odgristi i otapati se dugo, valjajući grubo kiselo parče po nepcu, ili možete puniti usta i žvakati, žvakati elastičnu masu, pljuvati zrnca koja vam povremeno naiđu na dlan... usta su momentalno preplavljena pljuvačkom.
Roman "Zulejha otvara oči" počinje u zimu 1930. godine u zabačenom tatarskom selu. Seljanka Zulejha, zajedno sa stotinama drugih doseljenika, šalju se u vagonu za grejanje duž večitog teškog puta u Sibir. Gusti seljaci i lenjingradski intelektualci, deklasirani element i kriminalci, muslimani i kršćani, pagani i ateisti, Rusi, Tatari, Nijemci, Čuvaši - svi će se susresti na obalama Angare, svakodnevno braneći svoje pravo na život od tajge i nemilosrdnih stanje. Posvećeno svim raseljenim i raseljenim licima.
istorijska drama. Priča o životu i ljubavi razvlaštenih doseljenika u Sibiru.
O autoru: Guzel Yakhina je rođena i odrasla u Kazanju, diplomirala je na Fakultetu stranih jezika i studirala je na Odsjeku za scenaristiku Moskovske filmske škole. Objavljivao u časopisima "Neva", "Sibirska svetla", "Oktobar".
Ruski kritičari pozitivno su odgovorili na debitantski roman Guzelija Jahine. Olga Breininger ga je uporedila po važnosti sa Prebivalištem Zahara Prilepina.
Otkriće prošle godine: Guzel Yakhina i njena knjiga Zuleikha otvara oči, nagrađene nagradom za veliku knjigu.
Nagrade:
2015 "Velika knjiga"
2015. Yasnaya Polyana
Teška knjiga. Zaista. Trudnice i vrlo upečatljive bolje je ne čitati.
Predgovor Ljudmile Ulitske.Ljubav i nežnost u paklu:
Ovaj roman pripada vrsti književnosti koja je, čini se, potpuno izgubljena od raspada SSSR-a. Imali smo divnu galaksiju bikulturalnih pisaca koji su pripadali jednoj od etničkih grupa koje su naseljavale carstvo, ali su pisali na ruskom. Fazil Iskander, Jurij Ritheu, Anatolij Kim, Olžas Sulejmenov, Čingiz Ajtmatov... Tradicije ove škole su duboko poznavanje nacionalnog materijala, ljubav prema svom narodu, odnos pun dostojanstva i poštovanja prema ljudima druge nacionalnosti, delikatan dodir prema folklor. Čini se da se ovo neće nastaviti, nestalo kopno. Ali dogodio se rijedak i radostan događaj - došao je novi prozaist, mlada Tatarka Guzel Yakhina, i lako se pridružila redovima ovih majstora.
Roman "Zulejha otvara oči" odličan je debi. Ima glavni kvalitet prave književnosti - pogađa pravo u srce. Priča o sudbini glavne junakinje, tatarske seljanke iz vremena razvlaštenja, diše takvom autentičnošću, pouzdanošću i šarmom, kakvi posljednjih decenija nisu tako česti u ogromnom toku moderne proze.
Pomalo filmski stil pripovijedanja pojačava dramatičnost radnje i svjetlinu slika, a publicizam ne samo da ne uništava pripovijedanje, već se, naprotiv, ispostavlja kao dostojanstvo romana. Autor vraća čitaoca književnosti preciznog zapažanja, suptilne psihologije i, što je najvažnije, onoj ljubavi bez koje se i najtalentovaniji pisci pretvaraju u hladne registratore bolesti tog vremena. Izraz "ženska književnost" nosi omalovažavajuću konotaciju - uglavnom na milost i nemilost muškoj kritici. U međuvremenu, žene su tek u dvadesetom veku savladale profesije koje su do tada smatrane muškim: doktorke, učiteljice, naučnici, pisci. Tokom postojanja žanra loše romane su pisali stotine puta više muškarci nego žene, i teško je osporiti ovu činjenicu. Roman Guzel Yakhina - bez sumnje - ženstveno. O ženskoj snazi i ženskoj slabosti, o svetom majčinstvu, ne u pozadini engleskog rasadnika, već u pozadini radnog logora, paklene rezerve, koju je izmislio jedan od najvećih zlikovaca čovječanstva. I za mene ostaje misterija kako je mlada autorka uspela da stvori tako snažno delo koje veliča ljubav i nežnost u paklu... Iskreno čestitam autoru na divnoj premijeri, a čitaocima na veličanstvenoj prozi. Ovo je briljantan početak.
Ludmila Ulitskaya
Karakteristike
Izdavač: AST
Serija knjiga: Proza: žensko
ruski jezik
Godina izdavanja:2016 (2015)
Broj strana: 508
Ilustracije: Nema ilustracija
Format: 84x108/32 (130x200 mm)
Vezivanje: tvrdo
Papir:Offset
ISBN:978-5-17-090436-5
Težina: 450 gr.
Književnost zemalja svijeta: ruska književnost
Književnost po periodu: Moderna književnost
Angara -reka u istočnom Sibiru, najveća desna pritoka Jeniseja, jedina reka koja teče iz Bajkalskog jezera:
Zulejha otvara oči. Recenzije i recenzije:
@131313: Znate li ovaj osjećaj kada otvorite knjigu, pročitate prve redove i osjetite: „to je to, izgubljena sam, pokorna sam i sigurno se neću razočarati!“?
"Zulejha otvara oči" je na mene proizvela upravo takav efekat. Napisana prekrasnim jezikom, knjiga Guzel Yakhina živi i diše. Nemoguće se otrgnuti od nje, ona u potpunosti upija čitaoca, zarobljava ga. Vjerovatno neće svi biti toliko oduševljeni knjigom, ali ne sumnjam da će se mnogima svidjeti. Za mene je postao jedan od omiljenih.
"Zulejha otvara oči" je priča o maloj i krhkoj, ali snažnoj i bistroj ženi, koja je imala toliko iskušenja da ne može svako da izdrži, izdrži i ne slomi se. Ali ona jeste. Ona ne samo da se nije slomila, već je dostojanstveno prošla sve tuge, nedaće i gubitke, a da se nije ogorčila. Prilagodila se, prihvatila potpuno divlje, za nju neprihvatljive i grešne uslove života.
"Zulejha otvara oči" je priča o patnji, poniženju, oduzetosti, represiji, bestijalnom odnosu ljudi prema istim ljudima. Istorija puta jedne države u svetlu socijalističku budućnost. Staza obrubljena leševima nevinih ljudi, razbijenih nadama, suzama, znojem i krvlju.
Zulejka otvara oči i najpre juri na svoj tiranski iskričav, da isprazni svoj odajni lonac. Prije nego što je stigla da se probudi, psovke, poniženja i uvrede su se slijevale na njenu lijepu glavu. Muž i svekrva na nju ne daju ni pare, tukli su je rečima i pesnicom. Zulejka ne poznaje mir. Stalno je u poslu, obavlja poslove za druge. Niko je ne vidi kao osobu. Kuvar, sluga, muževljeva posteljina i posuda u koju svekrva sipa svoj duhovni gnoj i otrov.
Zulejka ne poznaje sreću. Ona ne poznaje život, pravi, potpun. Ne poznaje naklonost i toplinu, lijepu riječ. Zuleikha poznaje samo težak rad, batine, uvrede, danonoćno služenje mužu i svekrvi. A ipak, sebe smatra srećnom što je dobila dobrog muža. Sve ponizno podnosi, prihvata, ne čita i ne buni se. Ovo mi je neshvatljivo. Ali takva je ona, Zulejka. Takva osoba, tako vaspitana.
Ali to nije sve što je zadesilo krhkog Tatara. Zuleikha, koja u svojim tridesetim godinama nikada nije napustila svoje rodno selo (osim odlaska u šumu po drva za ogrev i na groblje), sanjala je da vidi Kazan barem jednom u životu. I ona je to uradila. I ne samo Kazan. Zajedno sa stotinama i hiljadama drugih ovakvih nesrećnika - "kulaka" i "bivših ljudi" (majko mila... kako su ove reči strašne, odvratne i neljudske, čak i na pogled i zvuk) - Zulejha će preći dugo putovanje kroz cijelu zemlju, do kraja svijeta. U duboku tajgu Odvoziće ih se vozovima, u stočnim vagonima. I računaću kao stoku - po glavi, i prema tome postupati. Na kraju krajeva, oni su neprijatelji, antisovjetski elementi, poluljudi, podljudi. Mjeseci na putu, dugi, gladni, bolni, za nekoga kobni. A naprijed - zastrašujuća nepoznanica.
Živopisne slike, zadivljujuće i dirljivo pripovijedanje. Strašno, veoma strašno.
A šuti i priča o mojoj porodici, za koju riječ "represija", nažalost, nije prazna fraza. Čitala sam i zapamtila bakine priče. I iz tog razloga, toliko je uzela dušu.
@Tayafenix: Prognani život. To je zanimljivo... Činilo bi se da su sve Zulejhine nesreće trebale da počnu lišenjem imovine, od trenutka kada je bila primorana da napusti svoj dom, rodno selo, svog muža, ali za mene je prvi deo romana bio najveći. strašna - ona koja govori o njenom predimigrantskom životu. Ne mogu da zamislim kako žena može da ima tako klečeći, mučenički stav prema muškarcu. Ne mogu da zamislim kako da izdržim takav život i dalje mislim da sam "dobila dobrog muža, jer me nije ostavio zimi u šumi, iako je mogao - kome sam takva potrebna?". Užas! Cijela kasnija faza, teško preseljenje, preživljavanje na novom mjestu, na kraju je, vjerovatno, postala ne samo za Zuleikhu nešto dobro, već i za mene - oslobađanje od onog opresivnog osjećaja s kojim sam čitao prvi dio.
Svo razvlašćenje, prenošenje, život Jakhina prikazuje krupnim potezima - jasno, jasno, kao u udžbeniku - bez vriska, jauka ko je u pravu ili ne, bez optužbi i pristrasnosti prema bilo kojoj strani, što mi se jako svidjelo - previše u zadnje vrijeme nezdrave debate na temu SSSR-a, prepirke, zlostavljanja. Za mladog pisca sve je jednostavno – bilo je tako. Takvi su ljudi. Takva je sudbina ljudi, njihovih misli. Ima plemenitih, ima i zlih, ali svi su stvarni i živi sa svojim idejama i manama.
Slatki ekscentrični profesor u kojeg se nemoguće ne zaljubiti, bijesni i strogi komandant Ignatov, koji u isto vrijeme ima svoje principe, pokvareni ulizica Gorelov i svi ostali istinski živi likovi, pratite njihov život i opstanak sa strahopoštovanjem, saosećanjem. Istovremeno, Jahinina proza je zaista veoma ženstvena - ovde su važnije sudbine, osećanja likova i žene u centru priče, a istorijski događaji su samo realnosti njene sudbine u kojoj je morala da živi. . Dobra ženska proza, koja otkriva misli i osjećaje likova, dovoljno je meka i dovoljno duboka.
Iznenađujuće mi se dopao i jezik pisca. Iskreno da budem, kao i mnogi, pomalo zazirem od savremene ruske književnosti – dobra dela se nađu, ali ne toliko često koliko bih želeo, pa me posebno raduje što mlada devojka koja je objavila svoj prvi roman može da piše tako dobro – od srca . Malo je vjerovatno da će ova knjiga za mene biti bomba ili ozbiljno otkriće, ali iza nje sam proveo nekoliko uzbudljivih i ugodnih sati i proživio za sebe neobičan život.
I na kraju, želio bih reći da se pokazalo da je to vrlo integralno djelo. Dok čitam, volio bih da stvari budu drugačije, na primjer, u odnosu Ivana i Zulejhe, ali zapravo je i moja romantična priroda zadovoljna što se, za razliku od mene, autoru ne može oduzeti osjećaj za stvarnost.
@lizchen: Otvaranje godine. Knjiga godine. Ni više ni manje. Koliko snage, talenta, koliko razumijevanja za tuđu dušu... Gdje da sad nabavim riječi da recenzija barem odgovara utisku na čitaoca koji sam doživio? Voleo bih da ne govorim, nego da ćutim, da pažljivo čuvam ovu snagu, ta osećanja u sebi, tiho saosećam sa onim ljudima koji su prošli pakao i nisu se slomili, sećam se njihovog primera i podgrevam se njihovom voljom za životom, pitam njihov oprost, iako se čini da i ja nisam ništa kriv.
Šta je uopšte ova knjiga? A ovo je "Prebivalište", samo o tajgi Krasnojarsk umjesto Solovki, napisano ženskom rukom i prošlo kroz žensko srce. Umjesto gorčine - ljubav, doduše slomljena i "pogrešna". Istorija prognanih doseljenika: prognanih iz sela, peterburških intelektualaca, a kasnije i onih koje su naselili čitavi narodi. Devetnaest nacionalnosti u jednom malom selu u Angara Urmanu, a srž romana je Zulejha, mala i krhka Tatarka čiji je pakao počeo mnogo prije ovog sela. Da, ne možete se samo raspravljati s Ulitskayinom riječju "pakao" na naslovnici, to je jedina moguća definicija ovdje ...
Pakao. Čvrsti, neprekidni ženski i ljudski pakao. Ne đavoli sa tavama, već običan život tatarske žene. Da, knjiga o strašnoj tragediji sovjetskih vremena, ali beznadežni svakodnevni naporni rad u domaćinstvu koji se uzimao zdravo za gotovo, možda je omogućio Zulejhi da preživi kasnije, u tajgi. Pakao je trajao samo, počevši od muževljeve kuće, devet mjeseci u autu punom ljudi, spaljivanje Angare ledenom vodom, živo jedenje tajga mušicama, mraz, glad. Toliko gladan da... ne, bolje da pročitate sami...
Pakao je obavio ne samo samu činjenicu tjelesne i duševne patnje, on je zakotrljao ženu s strašnim - kršenjem nepokolebljivog poretka stvari propisanog vjerom, tradicijama i općim načinom života. Kako zamisliti osećanja nekoga ko ima sekundu bez pokrivene glave je strašni greh, a ko je dobio mesece u tom autu, sa rupom u podu umesto toaleta, ko je morao čak i dete da rodi u javnosti .
Ali čak i u neljudskim uslovima, pakao se povlačio kada se sukobio sa ljubavlju. Nemoguće, čudno, komplicira život i muči stidom i krivicom, ali ljubav! I takođe - bez riječi, samo pročitajte sami. Čitajte svima koji cijene snažne i istinite knjige. Čitajte za one koji čvrsto vjeruju u isključivo ukrajinsku glad i odbacuju glad ruske, tatarske, mordovske i svih ostalih. Čitati onima koji opravdavaju sredstva do kraja, čitati i objašnjavati onima koji misle drugačije, zašto je to sve?
Ove osobe su imale mnoga imena, jedno nerazumljivije i strašnije od drugog: žitni monopol, procena viškova, rekvizicija, porez u naturi, boljševici, odredi za hranu, Crvena armija, sovjetska vlada, GubČK, komsomolci, GPU, komunisti, ovlašteni ...
Pročitajte... Ima mnogo priča, a ne samo jedna Zulejha. Priče o poslušnosti, podlosti, plemenitosti, istinskoj inteligenciji, dvosmislenoj ličnosti... Verujte ovom uvodu Ulitske, svaka reč koju ona kaže o ovoj knjizi i njenom autoru je istinita.
@nad1204: Ova knjiga me nije šokirala, upravo je takav roman trebao da dobijem.
Užasna knjiga. I u isto vreme, prelepa.
Strašno u smislu smrti ljudi, nepravde, zločina nad sopstvenim narodom.
I prelijepo, jer je mlada spisateljica Guzel Yakhina uspjela u svojoj "Zuleikha ..." I kako!
Oni su veoma različiti, ti migranti. I jednostavni vrijedni radnici, i seljaci, i kreativna i naučna inteligencija, ali su preživjeli, nisu se slomili i mogli su ostati ljudi.
Neverovatna knjiga. Od onih koje čitaš cijelu noć, a onda još ne možeš zaspati - sećaš se, razmišljaš, brineš...
Toplo preporučujem!
@celine: Završio sam knjigu prije samo nekoliko minuta i još uvijek ne mogu udahnuti. Ova knjiga se zaista može nazvati "Otkrićem godine", iz savremene proze na ruskom jeziku ovo je najmoćnije djelo koje sam pročitao u posljednje vrijeme. Veoma je jak. Veoma je strašno. I veoma je talentovan. Imam samo jednu zamjerku autoru: zašto je ovo (nadam se do sada) jedina knjiga koju ste napisali?
@ANN_MINSK: Mnogi beletrističku knjigu doživljavaju kao zabavu, razonodu, rjeđe u njoj traže sigurnost, slični problemi, još rjeđe - odgovore na svoja životna pitanja. Ali knjiga nije "ukus", nije "žvaka" za mozak, pa čak nije ni flaster za bolesno srce. Dobra knjiga je bura emocija, empatije, tuđeg bola i strasti koju provlačite kroz svoje srce i od toga vam život puni novim smislom.
Roman je neverovatno napisan. O jednom teškom vremenu, o prokletom dvadesetom veku, o ljudima koji su ušli u mlin raseljavanja, preseljenja, gladi i preživljavanja. Glavni likovi će, naravno, sve izdržati (zato su i glavni likovi), ali koliko su talentovane, rijetke, uspješne poteze ispisane sudbine i likovi, da ne sumnjate u realnost i mogućnost radnje za sekunda.
Nakon što sam pročitao roman, čak sam počeo da tražim na mapi selo udaljeno 100 km od ušća Angare, mesta njenog ušća u Jenisej, selo Semruk, Severo-Jenisejski okrug, Krasnojarski teritorij. I iako nisam našao isti, ali, na primjer, selo Maklakovo, spomenuto u romanu, postoji. Ima sličnih sela osnovanih 1930-ih... Kakva su lijepa i romantična mjesta koja se sada prikazuju na internetu i kako je ljudima bilo teško doći do njih.
A šta je pomoglo da se živi i preživi? Sposobnost prilagođavanja, strpljenje, vjera u više sile, ljubav? Šta? Da sve! I što je najvažnije - snaga duha, koja duva sa svake stranice romana, koju puniš i kojoj zaista želiš parirati, ako ništa.... ne daj Bože...
Posljednja fraza romana ne dozvoljava zatvaranje knjige: "I osjetit će da bol koji je ispunio svijet nije nestao, već joj je dao da udahne." Dugo je sjedila i razmišljala, autor je nehotice pomislio : "Dao sam ljubav da joj pomognem da udahne"...
@Sergey Belyakov: Život jedne tatarske seljanke tridesetih godina prošlog veka činiće se ruskom čitaocu nepodnošljivo teškim. Zatvoreni svijet, kruto razdvajanje muških i ženskih uloga, potpuna poslušnost mužu. Muža je Svemogući dao da vodi, hrani, štiti. Mršava tridesetogodišnja Zulejha liči na tinejdžerku. Njen dan je kao i hiljade drugih: pražnjenje i ispiranje svekrve komore, hranjenje stoke, mesenje testa, čišćenje snega sa staza u dvorištu. Onda će ona i njen muž otići u šumu po drva. Tamo će sa njim dizati i vući teške balvane. Uveče - kućni poslovi. Sad bih da spavam, ali svekrva je odjednom odlučila da se okupa. Potrebno je nositi vodu, grijati je, grijati kupatilo, pripremati metle, začinsko bilje, čistu posteljinu. Skini svekrvu, lebdi, operi se, ponovo obuci. Potom opere muža, pere veš, pere pod u kupatilu, dok je svekrva stalno naziva „mala“, „tankokrvna“, „lenjica“, „mokavica“, „pretendentica“, što je nažalost , otišao do svog „dragog dečka“ (dečak ima šezdeset godina. I sin se složi sa njom i tuče svoju ženu. I tek onda - obavljanje bračnih dužnosti. „Imam dobrog muža“, misli Zulejha, „ne tuče dugo, brzo se hladi“.
Puškinovi „sujeverni predznaci slažu se sa osećanjima duše“ su univerzalni. Zulejhini razgovori sa duhovima (domaćim, seoskim, šumskim) otkrivaju njenu naivnu, poverljivu, čistu dušu. Duhu nije lako ugoditi. Bichura, koja živi u predsoblju, je nepretenciozna: stavite joj neoprano suđe - i to je dovoljno. Bath bicura preferira orašaste plodove i sjemenke. Basu kapka iyase (duh periferije) voli slatkiše. Zulejha mu je već donela orahe u medu i koš-tel (poslastica od brašna i šećera). Sada je donijela marshmallow od jabuke (po nju se popela na tavan, krišom od muža i svekrve). Hoće li ti se svidjeti? Vjetar je nosio komade bijelog sljeza u polje, oni se nisu vratili. Dakle, prihvaćeno. Sada ona traži od duha da razgovara sa zirat iyaseom (duhom groblja). Ona se sama ne usuđuje da mu se obrati. Neka duh periferije na svoj način zamoli duh groblja da se pobrine za grobove njenih kćeri, Šamsije, Firuze, Himize i Sabide. Neka otjera zle, nestašne šurele i zatrpa grobove toplim snijegom.
Roman je napisan na ruskom jeziku, ali uključuje mnogo tatarskih riječi i izraza. Imaju rečnik objašnjenja. Oni označavaju predmete za domaćinstvo, odjeću, mitološka bića. Ovo ne samo da stvara nacionalni ukus, već i omogućava čitaocima da uporede, procene težinu prevoda i vide superiornost originala. Zuleikha svoju svekrvu naziva "vampir", "veštica" ("Ubyrly karchik") iza očiju. Po mom mišljenju, na tatarskom zvuči ekspresivnije, podlije, tvrđe.
Snažan, dominantan. Ovaj vampir je bio u mladosti. U konjičkoj igri Kyz-kuu (sustići djevojku), niko je nije mogao pobijediti. I sa svojih 100 godina, nastavlja da uživa u životu. Za razliku od mnogih heroja koji nestaju nigdje, Upyrikha nastavlja igrati značajnu ulogu u radnji. Pojavljuje se u snovima i vizijama Zulejhe. Prijeti prstom, predviđa nesreću. A snovi same Upyrikhe uvijek se ispostavljaju proročkim: "zrak, crn kao čađ, ljudi su plivali u njemu, kao u vodi, i polako se rastvarali" (o gladi 1921.).
Zulejhin muž Murtaza je dobar domaćin. Kuća mu je jaka, za dvije kolibe. I sada, posle procene viška, zaplene, rekvizicije, ostalo je žito, meso, domaća kobasica. Postoji krava, konj, ždrebe, živina. Ali i ovo će uskoro biti oduzeto, otjerano u "kalhus" (kolhozu). U bogatom tatarskom selu Yulbash niko ne podržava kolektivizaciju. Ovdje je još više strano nego u ruskom selu.
Počinje „razvlašćenje kulaka“, odnosno pljačka, a zatim deportacija, prvo u tranzitnu kuću u Kazanju, a zatim u vozu preko zemlje do Angare. Odvojene epizode ovog teškog putovanja opisane su s različitim stepenom istorijske autentičnosti i umjetničke uvjerljivosti.
@Galina Yuzefovich:Čitajući kako Zuleikha mazi nos jedno i po mjeseca starog ždrebeta, odmah se osjeti hrapavost njenog dlana, i baršunast konjske kože, i topao miris koji izbija iz životinje. Ako joj je hladno, vi refleksno sakrijete noge ispod ćebeta. Uplašen - gleda preko ramena. ... Svaka pojedinačna epizoda puna je klica čuda.
@Maya Kucherskaya: Marina Cvetaeva je jednom rekla: "Sve pesme su napisane zbog poslednjeg reda." Čini se da je knjiga Guzeli Yakhina napisana zbog prvog poglavlja. Nevjerovatno. "Jednog dana" - tako se, vrlo književno, zove i opisuje dan Zulejhe, tridesetogodišnje stanovnice tatarskog sela, žene "dobrog domaćina" i "dobrog muža" Murtaze. Ovaj dan je preplavljen životinjskim strahom, teškim radom, bolom, ugađanjem strašnom mužu i svekrvom nemilosrdnom prema snaji, smrtnim umorom i nemogućnošću odmora. Prvo treba potajno ukrasti marshmallow iz kućnih zaliha, zatim otići sa mužem u šumu po drva, u kratkoj pauzi nakon večere, žrtvovati marshmallow duhu periferije, da moli duh groblja da se pobrine Zulejhinih kćeri koje tamo leže, onda, već polumrtve, zagriju kupatilo, operu svekrvu, prihvati batine od muža, ugodi mužu. Gamu Zuleikhinih iskustava autor je odigrao besprijekorno - precizno, jednostavno, do posljednjeg molekula svakog fizičkog osjeta. Evo, na primjer, jutarnjeg susreta sa ždrijebom: „Konj će biti dobar, osjetljiv. Ona proteže ruku kroz zavjesu, dodiruje baršunastu njušku: smiri se, tvoja. Sa zahvalnošću zavlači nozdrve u dlan - priznao. Zulejha briše mokre prste o potkošulju i lagano gura vrata ramenom. Čvrsta, za zimu presvučena filcom, obilno je nahranjena, kroz pukotinu uleti oštar mraz oblak"... Roman Guzeli Yakhina je ostvarena profesionalna proza, sa dobro strukturiranom kompozicijom, suptilnošću u prenošenju boje nebo nad tajgom, i bebin dah, popriličan broj snažnih scena.
Propali pisci se uvijek navode kao primjer ljudi koji dugo nisu naišli na odgovor izdavača. Guzel Yakhina bi još dugo pokušavala da priloži tekst, ali je imala sreće - štampa ga "AST", odnosno "Izdanje Elene Šubine". Nepotrebna priča odmah pridobije mnoge čitaoce, autorka postaje dobitnica tri prestižne nagrade: „Knjiga godine“, „Jasnaja Poljana“ i „Velika knjiga“, njeno prvo veliko stvaralaštvo uvršteno je na uži spisak „Ruskog bukera“ i “Nos”. Neto prihod samo od nagrada premašio je pet miliona rubalja. Kako Yakhina nije primjer nakon takvog uspjeha neuspješnim piscima? Ne trebate odustati i vjerovati u sebe do kraja, čak i ako u vama zaista nema ništa vrijedno.
Knjiga „Zulejha otvara oči“ čitaoca pozdravlja nitima osušenih suza. Sve je loše u životu glavnog lika - žrtve nasilja u porodici. I dok zemlja tone u tamu, razvlaštena siromašnima, svjetlo se gasi u očima Zulejhe. Svaki put kad otvori oči i vidi nepravdu. Tući je omiljena je zabava njenog muža. Uznemiravati je strast je stare svekrve. S obzirom da je malog rasta, mora da spava na grudima. Hoće li Zulejha preživjeti pod takvim okolnostima ako nastavi da nosi buduće mrtve? Nije moguće roditi sina. Kćerke ne drže ništa. Možda Yakhina nije željela proizvesti novo leglo žrtava stvarnosti? Trebamo dječaka, ali on nije dostupan.
Ugnjetavanje u porodici se proteže samo na Zuleikhu. Ona ponizno prihvata tradiciju naroda kada žena ne treba da traži prava. Stiče se osećaj da glavni lik živi u zatvorenom svetu, u koji ponekad prodiru ljudi Crvene horde NEP, pohlepni za usevom i stokom, tako da čitalac konačno shvati koliko je teško živelo dvadesetih godina XX veka. Bez feminizma i bez prava na komad zemlje. Stalno nekome dugujete: makar umri, ali vrati. Nemoguće je izaći. Zuleikha nije mogla zahtijevati poštovanje njenog dostojanstva, ma kako otvorila oči. Sudbina je predodređena da se povinuje volji drugih.
Period Zulejhinog boravka u kući njenog muža idealan je prikaz ne samo stradanja Tatara u tom teškom vremenu, već i karakterističan opis svakodnevnog života stanovništva tokom formiranja sovjetske države. Čitalac neće naučiti ništa novo iz teksta. Yakhina nudi pogled na prošlost iz malo drugačijeg ugla - iz perspektive muslimanske žene. Sve dok su seljaci i radnici zbacivali kulaka, robovi nisu mogli računati na oslobođenje od ugnjetavanja. Podignite ili dobijete metak u čelo, ako proglasite dostojanstvo osobe, onda ćete morati dokazati svoj slučaj pred nebeskim sucem.
Uvodne epizode su riznica korisnih informacija. Ono što se dešava na stranicama živo se pojavljuje pred očima. Čini se da će dalje intenzitet strasti samo rasti, a žeđ za čitanjem jačati. Ali kada je u pitanju oduzimanje imovine, šestomjesečni boravak u vagonu i dugo očekivano naselje u Sibiru, onda postaje razumljivo nevoljkost izdavača da lansiraju debitantsko djelo tada malo poznatog autora. Niko nije vjerovao u mogućnost promocije knjige takvog sadržaja.
Yakhina nije imala dovoljno fitilja - moramo to priznati. Sva njena energija utrošena je na prikazivanje svakodnevnog života žene u nepovoljnim okolnostima nasilja u porodici, za koje je mogla znati lično ili iz priča. Svaka linija prožima bol, dajući razumijevanje prave prirode osobe koja se ne razlikuje od životinje. Ko je jači, taj "siluje": Zulejha je muž, muž je NEP.
Iluzija negativnosti bujno cvjeta, čim počnu muke glavnog lika. Ne očekuj sreću. Sve je gore. Međutim, moramo priznati da Zuleikha stalno ima sreće. Ona, kao pravi predstavnik mudrosti orijentalne osobe, podsvjesno razumije korist od nesreća. Lanac događaja koji se odvijaju s njom Yakhina poreda u skladu s tim - u početku se glavni lik gotovo zaguši, nakon čega ona sigurno izlazi, očekujući sljedeće probleme.
Prošla je kroz faze - izbjegla je smrt od infekcije, brod je potonuo - rodila sina, počeo je rat - neko bi trebao biti slobodan. U nizu opisanih situacija treba biti spreman na oštre zaokrete. Što je jača Zulejhina patnja, to bolje. Moramo joj dozvoliti da doživi sve teškoće najekstremnijeg stepena, tako da čitalac uvek iznova saoseća sa glavnim junakom.
Takva beba je u stanju da preživi svakoga i nastavi da sluša ljude oko sebe. Nije vaspitana u duhu tog vremena, pa je percipira osoba izvana. Nekada ograničeno razumijevanje svijeta za nju se dramatično proširilo, samo je unutrašnji svijet ostao unutar svojih prijašnjih granica. Ispostavlja se da osoba ne može napraviti kvalitativni skok od svijesti o ovisnosti do razumijevanja lične slobode: on nastavlja živjeti po srednjovjekovnim načinima, ne nastojeći da postane dio zrelog svijeta. Zuleikha ne osjeća potrebu da postane viša od stvarnosti - ona je dio sistema.
Je li Yakhina htjela pokazati ograničenja glavnog lika? Zašto Zulejha otvara oči samo bukvalno? Čitalac neće čekati duhovni rast. Tračnice radnje će ponijeti automobil naprijed, pojavit će se novi likovi, linije sudbine će se ponovo ukrštati i razilaziti. Originalna tragedija pretvara se u melodramu. Svi već pate, uključujući i bivše kaznioce. O pravdi ne treba govoriti - ovaj koncept nije postojao u Sovjetskom Savezu. Ako se od nekoga tražilo da se učini narodnim neprijateljem, onda su to učinili; dobio čast i poštovanje - onda je bio u rangu sa ostalima na sceni. Zemlja je postala kamp za sve. Možda zbog toga Zulejka nije pokušala da pobegne.
Glavni lik je želeo jedno - da živi. Spremna je da prihvati svako poniženje, samo da nastavi da diše i još jednom otvori oči. Bilo je nemoguće slomiti je. Uostalom, teško je slomiti nekoga ko je navikao da trpi maltretiranje od malih nogu. Čelik je kaljen u kući njenog oca, tako da je Zulejka morala da ostane nepokolebljiva, što i čini do poslednjih stranica.
Kada nema izlaza, čini se nemoguće. Kod Zuleikhe se to stalno dešava, zbog čega se u njoj bude natprirodne sile. Ne razumije kako joj to uspijeva. Yakhina samo uspijeva stvoriti takve situacije. Ovdje Zuleikha odvlači muža kući i stavlja je u krevet, umalo se udavi, ali hrabro ide protiv desetak vukova, ne dajući im priliku da dođu do nje, stavljajući ih jednog po jednog dobro nišanim pogocima. Ovo se ne može dogoditi u stvarnom životu. Na stranicama knjige, autor nije ograničen u razumijevanju stvarnosti onoga što se dešava - on je gospodar situacije, ima svoje gledište.