PRVI DIO
1
Prvi put sam upoznao Deana ubrzo nakon što smo se supruga i ja razdvojili. Tada sam se jedva oporavio od teške bolesti, o kojoj sada nerado pričam, dovoljno je samo reći da ovaj naš jadni i dosadni razlaz nije poslednja uloga, i osjećao sam se kao da je sve mrtvo. Dolaskom Deana Moriartyja počeo je onaj dio mog života koji se može nazvati “život na cesti”. Ranije sam često maštao da odem na Zapad da vidim zemlju, ali moji planovi su uvek ostajali nejasni i nisam se pomerao. Dean je, s druge strane, upravo tip koji se savršeno uklapa u put, čak i rođen na njemu: njegovi roditelji su se 1926. odvezli autom u Los Anđeles i zaglavili u Solt Lejk Sitiju da ga rode. Prvi put sam čuo priče o njemu od Chada Kinga; Chad mi je pokazao neka od svojih pisama kaznena kolonija u Novom Meksiku. Nevjerovatno su me zanimala ova pisma jer je u njima Dean tako naivno i tako slatko tražio od Chada da ga nauči svemu što zna o Nietzscheu i svim drugim divnim intelektualnim stvarima. Jednog dana Karlo i ja smo razgovarali o tim pismima u smislu da ćemo ikada sresti tog čudnog Deana Moriartyja. Sve je to bilo tada, davno, kada Dean nije bio isti kao danas, dok je još bio klinac potpuno okružen misterijom, tek izašao iz zatvora. Tada se saznalo da je pušten iz kolonije, te da prvi put u životu ide u New York. Pričalo se i da se upravo oženio djevojkom po imenu Marylou.
Jednog dana, dok sam lutao po kampusu, Čed i Tim Grej su mi rekli da je Dean odseo u nekom bezobraznom stanu u Istočnom Harlemu – to jest, u Španskoj četvrti. Stigao je sinoć, prvi put u Njujork, a sa njim je bila i njegova duhovita i lepa devojka Merilu. Sišli su iz međugradskog hrta u 50. ulici, skrenuli iza ugla da nađu nešto za jelo, i otišli pravo do Hector'sa, i od tada je Hectorova kafeterija uvijek ostala za Deana glavni simbol New Yorka. Potom su sav novac potrošili na ogromne, divne torte sa glazurom i šlagom.
Sve ovo vrijeme, Dean je Marylou govorio nešto poput ovoga:
- Pa, dušo, evo nas u Njujorku, i mada ti još nisam sasvim rekao o čemu sam razmišljao dok smo se vozili kroz Misuri, a posebno na mestu gde smo prošli Boonville Colony, što me je podsetilo na moje vlastite zatvorske poslove, sada je apsolutno neophodno odbaciti sve što je ostalo od naših ličnih vezanosti i odmah razmotriti konkretnim planovima radni vek... - I tako dalje, kako je obično govorio tih prvih dana.
Momci i ja smo otišli u njegov stan, a Dean je izašao da nam otvori vrata u gaćama. Marylou je upravo skakala s kauča: Dean je stanara kolibe poslao u kuhinju, možda da skuva kafu, dok je on sam odlučio ljubavni problemi, jer je za njega seks ostao jedina sveta i bitna stvar u životu, ma koliko se morao znojiti i psovati da bi uopšte živeo, itd. Sve je pisalo na njemu: u načinu na koji je stajao, kako je odmahivao glavom, uvek gledao negde dole, kao mladi bokser koji prima uputstva od trenera, kako je klimao glavom da veruješ da upija svaku reč, ubacivanje bezbrojnih "da" "i dobro". Na prvi pogled podsjetio me je na mladog Gene Autryja)