Aglaya. Ivan Bunin „Aglaja Prečasni Serafim Sarovski

"U svijetu, u onom šumskom selu gdje je Aglaya rođena i odrasla, zvala se Ana." Tako počinje Buninova priča "Aglaja" u hagiografskom stilu, posebno omiljenom samom autoru. Priča o jednostavnoj seljanki koju je u divljini odgajala njena starija sestra.

"I opet sestre ostadoše same, opet se vratiše svom ravnomernom životu, i opet, počistivši sa stokom, sa peći, Ana sede na šivanje, iza logora, a Katerina čita - o morima, o pustinjama, o gradu Rimu, o Vizantiji, o čudima i podvizima ranih hrišćana, začule su se tada reči Capocia en huchant u crnoj šumi u zemlji hučana. pobožni vizantijski car Veliki Lav... U dane Patrijaršije svetog Joakima Aleksandrijskog, u Etiopiji, daleko od nas..." Tako je Ana saznala o djevicama i mladićima koje su divlje zvijeri rastrgale na stadionima, o nebeskoj ljepoti Barbare, koju je odsjekao glave njezine strane, o njenom žestokom ratnom stradanju, o silnom stradanju Mou. hia, okrenut istinskom Bogu po pozivu samoga sebe Raspetoga o trudovima Save Posvećenog, koji je živio u Ognjenoj dolini, i o mnogim, mnogim, gorkim danima i noćima koji su svoje gorke dane i noći provodili kraj pustinjskih potoka, u kriptama i gorskim cenobitima..."
Pod takvim utiskom, junakinja priče je rasla i mijenjala se. Ali životi svetaca u Bunjinovoj "Aglaji" nikako nisu samo detalj njene biografije, već glavna komponenta samog tkiva priče. A to postaje jasno iz poređenja sa Hronikom Serafimsko-Divejevskog manastira, koju je sastavio arhimandrit Serafim (Čičagov), kasniji mitropolit i sveti mučenik. Kao što ćemo vidjeti, ova "Hronika..." je najdirektnije vezana za Bunjinovu priču.

Ispovjednik starije sestre Katarine bio je stariji Rodion, o kojem je mnogo pričala svojim najmlađima. „Otac Rodion“, rekla je ona, „prvo se spasao u jednoj drevnoj i slavnoj pustinji, zasnovanoj na samim mestima gde je, usred guste šume, u udubini trovekovnog hrasta, nekada živeo veliki svetac; tamo je nosio strogu poslušnost i primio striženje, bio nagrađen za svoju besramnu pokajanost suzama njene bebe i suzama kraljice. zavet na sedam godina izolacije i sedam godina ćutanja, ali ni time nije bio zadovoljan, napustio je manastir i došao - pre mnogo, mnogo godina - u naše šume, obukao likove, belu haljinu od kostrijeta, crni epitrahilj sa osmokrakim krstom na njemu, sa likom Adamove lobanje i likom samo vodenog prozora i trupa od mleka. ikona, spava u kovčegu, pod neugasivom kandilom, a u ponoćnim satima je neprestano opsjedaju urlajući zvijeri, gomile razjarenih mrtvih i đavola..."

Ivan Aleksejevič Bunin (1870-1953)

Ova Bunjinova pripovijest odražavala je karakteristične, lako prepoznatljive crte djela monaha Serafima Sarovskog, koji je proslavljen kao svetac 1903. godine. Ovo je Sarovska pustinja, i pojava Majke Božije, i povučenost, tišina, samotnjački život u šumi, bijela kapuljača, batine, hranjenje snovima, lijes u ćeliji, demonske opsesije. Proslava proslavljanja velikog podvižnika, u kojoj je učestvovala i carska porodica, ostavila je veliki utisak na čitavu krštenu Rusiju. Bunin nije bio izuzetak, uvijek pokušavajući proniknuti u misteriju svetosti.

Na kraju, mlađa sestra dolazi kod "starca Rodiona", koji ju je s ljubavlju primio. „Srećo moja, nerazumna žrtva!“ rekao joj je. „Ne budi zemaljska, nego nebeska! Znam, znam, sestra te je pripremila. Odnos oca Rodiona prema Aglaji u mnogome podseća na odnos monaha Serafima prema Eleni Vasiljevni Manturovoj. I taj "sveštenik Serafim" je govorio o Ženiku nebeskom, a ne zemaljskom, i blagoslovio me za monaštvo. Elena Vasiljevna, poput Bunjinove Aglaje, nosila je poseban podvig tišine, molitve, a posebno ju je volio stariji. Nakon toga, monah Serafim je blagoslovio Elenu Vasiljevnu da umre zbog svoje poslušnosti. Ali, za razliku od Aglaje, njena smrt je bila potrebna da bi se spasio njen brat, Mihail Vasiljevič, koji je bio teško bolestan. Dobrovoljni pristanak Elene Vasiljevne spasio je život njenog brata ( vidi "Hronika Serafim-Divejevskog manastira", M., 1996. S. 417–423 ).

"Zlatno-bijela boja njenog duguljastog lica malo se poigravala s tankim rumenom; obrve su joj bile guste, svijetloplave, oči plave; svijetle, dobro, - osim možda pretjerano visoka, tanka i dugoruka, - tiho je i dobro podigla svoje duge trepavice..." - opisuje Bunin svoju junakinju. Aglaja istovremeno liči na drugu iskušenicu Svetog Serafima, Mariju Semjonovnu Meljukovu. Evo kako o njoj govori "Hronika Serafim-Divejevskog manastira": "Marija Semjonovna je bila visoka i privlačna izgleda; duguljasto, belo i sveže lice, plave oči, guste, svetlosmeđe obrve i ista kosa" ( With. 269).

Aglaja "za sve vreme svog boravka u manastiru, nije podigla oči ni jedan sat - dok je pomerala veo preko njih, ostala je." Marija Semjonovna u "Hronici ..." rekla je o sebi: "... na kraju krajeva, ja ne vidim ništa i ne znam; otac Serafim mi je naredio da ih nikada ne gledam, a ja vezujem maramu tako da vidim samo put pod nogama" ( With. 266).

O Aglaji se pripoveda na sledeći način: „Da, kažu, voleo ju je i otac Rodion! On ju je razlikovao od svih, svakodnevno ju je puštao u svoju kolibu, vodio duge razgovore s njom o budućoj slavi manastira, čak joj je otkrio svoje vizije - razumljivo, uz strogu zapovest ćutanja..." tajne koje se tiču ​​buduće slave naših manastira, pa čak i otkrivenja koja prima od Kraljice Nebeske, uz strogu zapovest ćutanja" ( With. 266).

Starac Rodion je tješio Aglaju - "rekao joj je prije smrti da će, budući da samo nekoliko njegovih tajnih razgovora nije mogla sakriti u prvim danima poslušnosti, samo njena usta propasti." Monah Serafim je ovo rekao: „Marija je iz nekog razloga ćutala, i samo od radosti, ljubeći manastir, prestupila je moju zapovest i malo ispričala, ali ipak, kada se njene mošti otvore u budućnosti, samo će njene usne tinjati!“ ( "Hronika..." C. 425).

Kada je Aglaja umrla zbog poslušnosti, otac Rodion je „dao srebro za njenu sahranu, bakar za podjelu na njenoj sahrani, čekić svijeća za svraku na nju, žutu rubljasku svijeću njenom kovčegu i sam kovčeg - okrugli, hrastovi, izdubljeni. nike, opasane crnim rubom, a preko njega stavljeni su crnim porubom, a preko njega stavljeni su zeleni krst, sa bijelim ogrtačem - zlato na glavi, kamilavka na kapi, nakon toga su je vezali plavim šalom sa resicama, a u drške stavljali kožne perle..."

Prečasni Serafim Sarovski

Uporedite kako Ljetopis pripovijeda o Mariji Semenovnoj: „Otac otac Serafim je poželio da joj da kovčeg, hrastov, okrugli, izdubljeni... Osim toga, otac otac Serafim je dao 25 ​​rubalja za pogrebne troškove i 25 rubalja bakra da bi obukla sve sestre, ko god je bio na njenom pogrebu, dao je po dva kopa. trona, kucalo žute svijeće za svraku, da bi dan i noć gorele u crkvi, i rublja žutu svijeću na kovčeg i za sahranu bijele svijeće od 20 kopejki od pola pude. ogrnut crnim vunenim porubom, preko je bio u crnoj šemi sa belim krstovima i dugačkom mantijom. Na glavu su mu stavili zelenu somotsku kapu izvezenu zlatom, preko nje je bila kamilavka oca Serafima, a na kraju su je vezali velikim dredamskim tamnoplavim šalom sa resicama. With. 267, 269). Kao što se vidi iz poređenja, tekstovi se skoro doslovno podudaraju. Imaju i mnogo drugih sličnih detalja.

Pskovsko-pečerska ikona Bogorodice "Nežnost". 16. vek Proslava 21. maja/3. juna, 23. juna/6. jula, 26. avgusta/8. septembra, 7/20. oktobra, 7. nedelje Uskrsa

Očigledno, u liku Aglaye Bunin kombinirane su karakteristične osobine dva novaka svetog Serafima Sarovskog. Pisac je, kao što se vidi iz poređenja, dobro poznavao Letopis Serafimsko-Divejevskog manastira. Važno je napomenuti da je Buninova priča prvi put objavljena u časopisu Chronicle 1916. godine.

Čini se da Buninskaya Aglaya izaziva žaljenje zbog svoje uništene mladosti. Ali ne treba zaboraviti da "podlu glasinu" o njenim mukama priča lutalica sa povezom na očima. Evo kako je o njemu sam Bunin rekao: "A ovaj kojeg su žene srele, kako je izmišljen! U kuglani i poveza na očima! Uostalom, demon! Vidio je previše! .."

Iznenađujuće je da je Bunin, najfiniji i najzahtjevniji stilista, pronašao mogućnost da doslovne izraze pozajmi iz Hronike. Na sličan način je u svojim pjesmama - transkripcijama Apokalipse - samo malo promijenio red riječi i ritam originala. Tako je veliki pisac posvjedočio ne samo duhovnu, već i ogromnu estetsku vrijednost crkvene književnosti, na koju njegovi i naši savremenici ponekad gledaju s prezirom.

Na kraju krajeva, Belinski je bio u pravu: "Genije je najviša stvarnost u svesti istine."

U Bunjinovom dnevniku čitamo: „U dva sata otišli smo s Koljom u Trojice-Sergijevu lavru. Bili u Trojičkoj katedrali na Večernji...». Bunjinove nade u duševni mir nisu se ostvarile. „Manastiri sve pada na pamet – kompleksan i neprijatan, bolan osećaj“, napisao je sa razočaranjem u svom dnevniku 7. januara. Istog dana, Bunin je stvorio dvije pjesme "Prsten" i "Riječ". Tako da mu ovo hodočašće nije bilo uzaludno.
„U prvoj (kompilacijskoj pesmi) „složeni“, drugim rečima, kontradiktorni, ambivalentni utisak o crkvama preispitao se u kontrastno poređenje skupocenog prstena, ..., i vulgarne čaršijske gomile, ..., večne tragične nespojivosti „božanskog dara“ sa prezrenim načinom života. I čuvena Bunjinova "Riječ"!... Bunin je morao obilaziti "u danima zlobe i stradanja" svetinje posebno poštovane u narodu kako bi se konačno uvjerio da je "na zemlji sve propadljivo, a ostaci nijemi", da "iz davnog mraka, ..., samo slova zvuče". (Palagin Yu.N. - komp.).
Impresioniran obilaskom svetih mesta, nastala je i priča „Aglaja“. Započeta davne 1914. godine, završena je dvije godine kasnije. Priča je nastala iz zapažanja proteklih godina i, vjerovatno, ne bez uticaja dana koje je pisac proveo u Lavri i Černigovskom skitu. Bunin je pokazao koliko je nekada besprekorna, sveta služba hrišćanskih propisa degenerisala u potpuno licemerje. „Samo je lik Svetog Sergija Radonješkog ostao kristalno jasan u Bunjinovom sećanju.” (Palagin Yu.N. - komp.).
Pisac je ponovo posetio Trojice-Sergijev manastir aprila 1919. godine, nakon što su mošti Sergija Radonješkog otvorene i izložene javnosti.

prsten

Sumorni rubini su procvjetali, pocrnjeli u njemu,
Iznutra ljubičastokrvni,
Dijamanti su bljesnuli ružičastom vatrom
Slomiti kao ledene suze.
Moj dragi prsten je igrao neprocenjivo,
Ali skriveni zraci:
Tako sija i gori skriven polumrakom
Drevna slika u kraljevskom hramu.
I dugo sam gledao u ovaj Božji dar
Sa čežnjom, nejasno i tjeskobno,
I spustio oči prelazeći preko pijace,
U masi bučno i beznačajno.

7.I.15
Moskva

Riječ

Grobovi, mumije i kosti ćute, -
Samo je reč dat život:
Iz davnog mraka, na svjetskom groblju,

Čuju se samo pisma.
A druge imovine nemamo!
Znajte kako da uštedite
Iako najbolje što mogu, u danima ljutnje i patnje,
Naš besmrtni dar je govor.

7.I.15
Moskva

1. Bunin, I.A. Aglaya [priča] / I.A.Bunin // Zbirka. cit.: u 6 tomova / uredništvo: Yu. Bondarev, O. Mikhailov, V. Rynkevič; pripremljeno tekst, članci-posle. i komentar. AA. Saakyants. – M.: Hudož.lit., 1988. - T. 4. - S. 99-106.
Priča je jedna od omiljenih autora. U ovom djelu pisac je koristio skaz stil pripovijedanja u duhu drevne ruske hagiografske književnosti.
Junakinja djela je jednostavna seoska djevojka koju je odgojila njena starija sestra. Aglaja, Ana u svijetu, odgojena je na životima svetih pravednika. Upravo nju je iz gomile hodočasnika otac Rodion „pogledao i pozvao ga“ i rekao: „Srećno moja, žrtva nije mudra! Ne budi zemaljska, nego nebeska nevjesta! Odvojena od svijeta i svoje volje, bespogovorno je poslušala starca, toliko da je, na njegovu zapovijest, umrla u određeno vrijeme.

2. Bunin, I.A. Dnevnici. / I. A. Bunin // Zbirka. cit.: u 6 tomova / uredništvo: Yu. Bondarev, O. Mikhailov, V. Rynkevič; pripremljeno tekst, članci-posle. i komentar. O. Mikhailova. – M.: Hudož.lit., 1988. - T. 6. - S. 354-355.

3. Bunin, I.A. Prsten [pjesma] / A.I. Bunin // Sabrani. cit.: u 6 tomova / uredništvo: Yu. Bondarev, O. Mikhailov, V. Rynkevič; intro. članak A. Tvardovskog; komp., prepar. tekst i komentari. A.Baboreko; članak "Poezija Bunjina" O. Mikhailova. – M.: Hudož.lit., 1987. - T. 1. - S. 287.

4. Bunin, I.A. Riječ [pjesma] / A.I. Bunin // Sabrani. cit.: u 6 tomova / uredništvo: Yu. Bondarev, O. Mikhailov, V. Rynkevič; intro. članak A. Tvardovskog; komp., prepar. tekst i komentari. A.Baboreko; članak "Poezija Bunjina" O. Mikhailova. – M.: Hudož.lit., 1987. - T. 1. - S. 287.

5. Baboreko, A. I. A. Bunin: materijali za biografiju / A. Baboreko. - M.: Khudozh. lit., 1967. - P.203.

6. Baboreko, A. Bunin: Biografija / A. Baboreko. - M.: Mlada garda, 2004. - Str. 211: ilustr. - (Život izuzetnih ljudi: ZhZL: ser.biogr.: osnovao 1890. F. Pavlenkov a nastavio 1933. M. Gorki; br. 1106 (906).
Knjiga sadrži odlomke iz Bunjinovog dnevnika o putovanju u Lavru i Černigovski skit.

7. Ivan Aleksejevič Bunin // Ruski pisci u Moskvi: zbirka / komp. L.P. Bykovtsev. - 3. izd., dop. i prerađeno. – M.: Mosk. radnik, 1987. - S. 696-706.

8. Palagin, Yu.N. U potrazi za podrškom / Yu.N. Palagin // Naprijed. - 1999. - 25. decembar (br. 145). - str.5.

9. Palagin, Yu.N. Ivan Aleksejevič Bunin / Yu.N. Palagin // Ruski pisci i pesnici dvadesetog veka u Sergijevom Posadu. IV deo: iz knjige "Ruski i strani pisci XIV-XX veka o Sergijevom Posadu". - Sergijev Posad: DOO "Sve za vas-Podmoskovye", 2009. - P.166-188.

10. Palagin, Yu.N. Poslednji dani u Rusiji / Yu.N. Palagin // Sergievskiye Vedomosti. - 2008. - 7. novembar (br. 44). – str. 15.

U svijetu, u onom šumskom selu u kojem je Aglaya rođena i odrasla, zvala se Ana.

Rano je ostala bez oca i majke. Jednom u zimu, velike boginje su ušle u selo, a onda su mnogi mrtvi odvedeni na groblje u selu iza Svjat-Ozera. U kolibi Skuratovih bila su dva lijesa odjednom. Djevojčica nije doživjela ni strah ni sažaljenje, samo je zauvijek pamtila taj jedinstveni, tuđi i teški duh koji je iz njih izbijao, i onu zimsku svježinu, hladnoću velikoposne otopljenosti, koju su seljaci puštali u kolibu, noseći kovčege do balvana ispod prozora.

S te strane šume rijetka su i mala sela, njihova gruba brvna stoje u rasulu: kao ilovače humke, još bliže rijekama i jezerima. Ljudi tamo nisu previše siromašni i posmatraju svoje blagostanje, svoj stari način života, iako vekovima idu na posao, ostavljajući ženama da oru nerođenu zemlju, gde je slobodna od šuma, da kose travu u šumi, a zimi da grme na razboju. Annino je srce ležalo u tom životu u djetinjstvu: i crna koliba i upaljena baklja na svjetlu bili su joj dragi.

Katerina, njena sestra, bila je dugo u braku. Ona je vladala kućom, prvo zajedno sa mužem, odvedena u dvorište, a onda, kako je on počeo da odlazi skoro cele godine, sama. Pod njenim nadzorom, devojčica je ravnomerno i brzo rasla, nikada se nije razbolela, nije se žalila ni na šta, samo je razmišljala o svemu. Kad bi je Katerina dozivala, pitala šta joj je, odgovorila je jednostavno, rekavši da joj škripi vrat i da to sluša. „Evo! - rekla je, okrećući glavu, svoje malo bijelo lice, - čuješ li? - "O čemu razmišljaš?" „Dakle. ne znam”. U djetinjstvu se nije družila s vršnjacima, a nikuda nije išla - samo je ranjavala sa sestrom i onim starim selom iza Svjat-Ozera, gdje na crkvenoj porti, pod borovima, strše borovi krstovi i crkva brvnara prekrivena pocrnjelim krljuštima.

Prvi put su je obukli u batine i šareni sarafan, kupili ogrlicu i žuti šal.

Katerina je tugovala za mužem, plakala; plakala je zbog svoje bezdjetnosti. I plačući, zaklela se sebi da neće poznavati svog muža. Kada je došao muž, ona ga je radosno dočekala, lepo razgovarala s njim o kućnim poslovima, pažljivo mu pregledavala košulje, popravljala šta je trebalo, vrpoljila se oko peći i bila zadovoljna kad bi mu se nešto dopalo; ali su spavali odvojeno, kao stranci. I otišao je, - opet je postala dosadna i tiha. Sve češće je odlazila od kuće, boravila u obližnjem ženskom manastiru, posećivala starca Rodiona, koji je bežao iza tog manastira u jednoj šumskoj kolibi. Uporno je učila da čita, donosila je svete knjige iz manastira i čitala ih naglas, neobičnim glasom, spuštajući oči, držeći knjigu u obe ruke. A djevojka je stajala blizu, slušala, razgledala kolibu, koja je uvijek bila sređena. Uživajući u zvuku svog glasa, Katerina je čitala o svecima, o mučenicima, koji su prezirali naše mračne, zemaljske stvari zarad neba, koji su hteli da razapnu svoje telo u strastima i požudama. Ana je pažljivo slušala čitanje, kao pesmu na stranom jeziku. Ali Katerina je zatvorila knjigu - i nikada nije tražila da čita više: uvek je bila nerazumljiva.

Do svoje trinaeste godine postala je izuzetno mršava, visoka i snažna. Bila je nežna, bijela, plavooka i voljela je jednostavan, grub posao. Kada je došlo ljeto i došao Katerinin muž, kada je selo otišlo da kosi, Ana je otišla sa svojom i radila kao odrasla osoba. Da, ljetni rad u tom pravcu je oskudan. I opet sestre ostadoše same, opet se vratiše svom ravnom životu, i opet, počistivši sa stokom, sa peći, Ana je sjedila za šivanjem, u logoru, a Katerina je čitala - o morima, o pustinjama, o gradu Rimu, o Vizantiji, o čudima i podvizima prvih kršćana. U crnošumskoj kolibi tada su odjeknule riječi koje su očarale uho: „U zemlji Kapadokiji, za vrijeme vladavine pobožnog vizantijskog cara Lava Velikog... U dane patrijaršije monaha Joakima Aleksandrijskog, u Etiopiji daleko od nas...“ I tako je Ana saznala o djevicama do Barbare i divljim ljepotama po komadima vas. pitan od njenog žestokog roditelja, o moštima koje čuvaju anđeli na gori Sinaju, o ratniku Eustatiju, upućenom pravom Bogu po pozivu samoga Raspetoga, koji je zasjao suncem među rogovima jelena, od njega, Eustatija, gonjenog od truda, progonjenog od truda i životinja ulovljenih, koji žive u ognju mnogih, koji žive od ognja u lovu, o Valju o ognjenom ulovu gorke dane i noći provedene pored pustinjskih potoka, u kriptama i planinskom cimetu... U adolescenciji se vidjela u snu u dugoj lanenoj košulji i željeznoj kruni na glavi. A Katerina joj je rekla: "Ovo je za tebe, sestro, za ranu smrt."

A u petnaestoj godini postala je sasvim kao devojka, i narod se divio njenom lepom izgledu: zlatno-bela boja njenog duguljastog lica pomalo se poigravala sa zadimljenim rumenilom; obrve su joj bile guste, svijetloplave, oči plave; lagana, fina, - možda ne previsoka, tanka i dugoruka - tiho je i dobro podigla svoje duge trepavice. Zima je te godine bila posebno oštra. Šume i jezera su bile prekrivene snijegom, ledenice su bile gusto pokrivene ledom, gorjelo je od mraznog vjetra i igralo se u jutarnjim zorama sa dva zrcalna, u prelivim prstenovima, sunca. Prije Božića, Katerina je jela tyurya, zobene pahuljice, dok je Ana jela samo kruh. „Želim da objavim još jedan proročanski san“, rekla je sestri. A u novogodišnjoj noći ponovo je sanjala: videla je rano mrazno jutro, zaslepljujuće ledeno sunce tek što se otkotrljalo iza snega, oštar vetar joj oduzima dah; i u vjetar, u sunce, preko bijelog polja, poletjela je na skijama, jureći za nekim čudesnim hermelinom, ali je odjednom pala negdje u provaliju - i oslijepila, ugušila se u oblaku snježne prašine koja joj se pri padu dizala ispod skija... Nije bilo moguće ništa razumjeti u ovom snu, ali Ana ni jednom nije pogledala u oči Ana za cijeli dan; popovi su se vozili po selu, išli su i kod Skuratovih - sakrila se iza zavjese ispod zavjesa. Te zime, još neučvršćena u svojim mislima, često joj je bilo dosadno, a Katerina joj je rekla: „Već dugo zovem oca Rodiona, sve bi ti uzeo!“

Čitala joj je te zime o Alekseju Bogočoveku i Jovanu Kušniku, koji su umrli u siromaštvu na vratima svojih plemenitih roditelja, čitala je o Simeonu Stolpniku, koji je živ istrunuo stojeći u kamenom stubu. Ana ju je upitala: "Ali zašto otac Rodion ne stoji?" A ona joj je odgovorila da su podvizi svetih ljudi drugačiji, da su naši strastonosci uglavnom bježali kroz kijevske pećine, a zatim kroz guste šume ili su u obliku golih, nepristojnih bezumnika stigli u carstvo nebesko. Te zime Ana je saznala i o ruskim svecima - o svojim duhovnim precima: o Mateju Pronicljivom, kome je bilo dano da vidi samo jednu mračnu i nisku na svetu, da prodre u najdublju prljavštinu ljudskih srca, da vidi lica podzemnih đavola i da čuje njihove nesvete savete, o Marku Grobaru, koji se nalazio u stalnoj moći nad njenim mrtvim i samim Devotom. da je drhtala od njegovog glasa, o Isaku Samotniku, koji je svoje telo obukao u sirovu kozju kožu, zauvek vezan za nju, i upuštao se u lude plesove sa demonima, noću ga uvlačeći u galopu i klackajući se uz glasne njegove krike, lule, bubnjeve i harfe... „Od njega je, kasnije, otišlo, od nje, Ka-a-a-a i harfe…“ , to se ne može računati! Otac Rodion je tako zavalio: nisu bili ni u jednoj zemlji, samo nas je Gospod posjetio s njima zbog naših velikih grijeha i po velikom milosrđu. I dodala je da je u manastiru čula – tužnu priču o tome kako je Rusija otišla iz Kijeva u neprohodne šume i močvare, u svoje gradove, pod okrutnom vlašću moskovskih knezova, kako je patila od nemira, građanskih sukoba, od žestokih tatarskih hordi i od drugih kazni Gospodnjih – od pošasti i gladi, od pošasti i gladi. Tada je, rekla je, bilo toliko mnoštva Božjeg naroda, patnog i bezumnog za Hrista radi, da se u crkvama nije moglo čuti božansko pjevanje od njihovog škripe i vapaja. I popriličan broj njih, rekla je, ubrajao se u lice neba: tu je Simon, iz šuma Volge, koji je lutao i sakrio ljudsko oko po divljim trakama u jednoj pohabanoj košulji, nakon toga, živeći u gradu, svakodnevno su ga građani tukli zbog svoje nepristojnosti i umro od rana nanesenih batinama; tu je Prokopije, koji se neprestano mučio u gradu Vjatki, noću je trčao do zvonika i tukao zvona često i sa uzbunom, kao za vrijeme vatrenog paljenja; tu je Prokopije, rođen u Zirjanskoj oblasti, među divljim lovcima, koji je celog života hodao sa tri žarača u rukama i obožavao prazna mesta, tužne šumske obale iznad Suhone, gde se, sedeći na oblutku, sa suzama molio za one koji su njome plovili; tu je Jakov Blaženi, koji je plovio u grobnom liču duž rijeke Mete do mračnih stanovnika tog siromašnog kraja; tu je Jovan Vlasati, ispod Rostova Velikog, čija je kosa bila tako bujna da su svi koji su ga videli pali u strah; ima Jovana Vologdskog, zvanog Velika kapa, malog rasta, naboranog lica, sav okačen krstovima, do smrti nije skinuo kapu, kao liveno gvožđe; tu je Vasilij Nagohodec, koji je umesto odeće i po zimskoj hladnoći i u letnjem smolu nosio samo gvozdene lance i maramicu u ruci... „Sada, sestro“, reče Katerina, „svi stoje pred Gospodom, raduju se mnoštvu svetih Njegovih, njihove mošti počivaju netruležne u čempresima i srebrnim svetinjama, sa sledećim hramovima! "-" Ali zašto otac Rodion nije izigrao budalu? Anna je ponovo upitala. A Katerina je odgovorila da je išao stopama onih koji su oponašali ne Isaka, već Sergija Radonješkog, stopama šumskih manastira. Otac Rodion se, kako je rekla, prvo spasao u jednoj drevnoj i slavnoj pustinji, baziranoj upravo na tim mestima gde je, usred guste šume, u duplji tri veka starog hrasta, živeo nekada veliki svetac; ondje je izvršio strogu poslušnost i zamonašio se, zbog svojih pokajničkih suza i bezdušnosti do tijela kontemplacije same Kraljice Nebeske, izdržao zavjet sedam godina izolacije i sedam godina ćutanja, ali ni s tim se nije zadovoljio, napustio je manastir i došao da se vrati u našu šumu, prije mnogo, mnogo godina, obuo bijelu obuću. crni epitrahilj sa osmokrakim krstom na njemu, sa likom lobanje i kostiju Adama, jede samo vodu i neukuhano sočno, začepio prozor svoje kolibe ikonom, spava u kovčegu, pod neugasivom lampom, a u ponoć urlaju zvijeri, gomile mrtvih i đavolskog krzna neprestano ga zavijaju...

Petnaest godina, baš u vreme kada bi devojka trebalo da postane mlada, Ana je napustila svet.

Proljeće je te godine došlo rano i vruće. Bobice su sazrele u šumama bezbrojne, trave su bile do pojasa, a od početka Petrovke se već išlo da je kosimo. Ana je radila sa zadovoljstvom, sunčala se na suncu, među biljem i cvećem; tamnije rumenilo buknulo joj je na licu, maramica prebačena preko njenog čela sakrila je topao pogled njenih očiju. Ali onda se jednog dana, na kosidbi, velika sjajna zmija sa smaragdnom glavom omotala oko kruga njenih bosih stopala. Uhvativši zmiju svojom dugom i uskom rukom, otkinuvši njen ledeni i klizavi podvezak, Ana je baci daleko i nije ni podigla lice, nego se jako uplašila, postala je bjelja od platna. A Katarina joj reče; „Ovo je za tebe, sestro, treće uputstvo; bojte se Zmije zavodnika, dolazi vam opasno vrijeme! I da li od straha, bilo od ovih reči, samo nedelju dana nakon toga nije silazila boja smrti sa Anninog lica. A na Petrov dan, neočekivano, neočekivano, zatražila je da ode u manastir na bdenije - i otišla je i tamo prenoćila, a ujutru se udostojila da stane u gomili na pragu pustinjaka. I pokazao joj je veliku milost: pogledao je iz čitave gomile i pozvao je k sebi. A ona ga ostavi, nisko pognuvši glavu, pokrivši pola lica maramicom, prebacivši ga na vatru vrelih obraza i u zbunjenosti osjećaja ne videći tlo pod sobom: on ju je nazvao izabranom posudom, žrtvom Gospodu, zapalio je dvije voštane svijeće i uzeo jednu za sebe, drugu joj je dao i stajao ispred sebe i dugo stajao ispred njenog lika, a onda je stajao ispred njenog lika, biti u manastiru na poslušanju za kratko vreme. „Srećo moja, nerazumna žrtva! rekao joj je. - Ne budi zemaljska nevesta, nego nebeska! Znam, znam, tvoja sestra te je pripremila. I ja, grešnik, takođe ću se oznojiti zbog toga.

U manastiru, u monaštvu, odbačena od sveta i svoje volje zarad svog duhovnog naslednika, Ana, za vreme postrigovanja nazvana Aglaja, boravila je trideset i tri meseca. Krajem trideset i treće je preminula.

Kako je tamo živjela, kako se spasila, o tome niko ne zna u potpunosti, s obzirom na vremensku odredbu. Ali ipak je nešto ostalo u narodnom sjećanju. Jednog dana su žene koje se mole otišle iz različitih i dalekih krajeva u onaj šumski kraj u kojem je rođena Ana. Upoznali su se na reci kroz koju su morali da prelaze, uobičajeni lutalica po svetim mestima, na izgled neugledan, raščupan, čak, samo da kažem, divan, oči su mu bile vezane ispod šešira starog majstora. Počeli su da ga pitaju o putevima, o putevima do manastira, o samom Rodionu i o Ani. Kao odgovor, on im je prvo govorio o sebi: ja sam, kažu, sestre, i sama ne znam bogzna šta, ali delimično mogu da razgovaram sa vama, jer se vraćam upravo iz tih krajeva; ti, rekao je, valjda mi je strašno - i ne čudim se tome, mnogi sa mnom nisu med: da li pješke, da li na konju, vidi - šeta lutalica šumom, šepa sam s bijelom maramicom preko očiju, pa čak i psalme pjeva - razumljivo je, on to zanijemi; zbog mojih grijeha, moje su oči pohlepne i brze, moj vid je tako rijedak i prodoran da čak i noću vidim kao mačka, uglavnom nerazumno vidan, zbog činjenice da ne idem s ljudima, već po strani; E, pa sam odlučio da malo skratim svoj tjelesni vid... Onda je počeo da priča koliko, po njegovoj računici, hodočasnici još moraju da pređu, do kojih krajeva moraju da idu putem, gde da prenoće i odmore i kakav je to manastir.

Prvo, - rekao je, - doći će selo na Svjat-Ozeru, zatim isto selo u kojem je rođena Ana, i tamo ćete videti drugo jezero, manastirsko, iako plitko, ali pristojno, i moraćemo da plovimo po ovom jezeru u čamcu. I čim sletite, sam manastir je na dohvat ruke. Jasno je da s druge strane šume nema kraja, a kroz šumu, kao i obično, gledaju zidovi manastira, kupole crkve, ćelije, domovi...

Zatim je dugo govorio o Rodionovom životu, o Aninom detinjstvu i mladosti, na kraju je govorio o njenom boravku u manastiru:

Njen boravak je bio, oh, kratak! - rekao je, - Šteta, kažete, takve lepote i mladosti? Nas glupe, razumljivo, šteta. Da, očigledno, otac Rodion je dobro znao šta radi. Na kraju krajeva, takav je bio sa svima - i ljubazan, i krotak, i radostan, i uporan do nemilosrdnosti, posebno s Aglajom. Ja, leptirići, bio sam na njenom počivalištu... Dugačak grob, lep, sav obrastao travom, zelen... I neću to kriti, neću to kriti: bilo je tu, na grobu, mislio sam da sebi zavežem oči, Aglajin primer me je savetovao: uostalom, treba da znaš, tokom celog svog boravka u njoj se kretala, jer se ona sama kretala nad njima za jedan sat. , ona je ostala, a bila je tako škrta u govoru, tako izbegavala da joj se čak i sam otac Rodion čudio. Ali, pretpostavljam, nije joj bilo lako da podigne takav podvig - da se zauvek rastane sa zemljom, sa ljudskim licem! I nosila je najteže poslove u manastiru, i stajala besposlena noću u molitvi, Ali onda, kažu, otac ju je Rodion voleo! On ju je razlikovao od svih, svakodnevno ju je puštao u svoju kolibu, vodio duge razgovore s njom o budućoj slavi manastira, čak joj je otkrivao svoja viđenja - razumljivo, uz strogu zapovest ćutanja. E, evo izgorelo je, kao svijeća, u najkraćem mogućem roku... Opet uzdišeš, izvini? Slažem se: tužno! Ali reći ću vam još mnogo toga: zbog njene velike poniznosti, zbog njenog zanemarivanja ovozemaljskog svijeta, zbog njenog ćutanja i nepodnošljivog rada, učinio je nešto nečuveno: na kraju treće godine njenog podviga, prevario ju je, a zatim je molitvom i svetim razmišljanjem pozvao k sebi u jednom strašnom času - i naredio joj da prihvati smrt. Da, tako direktno i rekao joj: “Srećo moja, došlo je tvoje vrijeme! Ostani u mom sećanju lepa kao što u ovom času stojiš preda mnom: idi Gospodu!” A šta ti misliš? Dan kasnije, preminula je. Pao dole, planuo vatrom - i završio. Istina, tješio ju je - rekao joj je prije smrti da će joj se, budući da samo malo njegovih tajnih razgovora nije mogla sakriti u prvim danima poslušnosti, samo usta propasti. Dao je srebro za njenu sahranu, bakar za podjelu na njenoj sahrani, čekić svijeća za svraku na njoj, žutu svijeću od rublja za njen kovčeg, a sam kovčeg - okrugli, hrastov, izdubljeni. I s njegovim blagoslovom, stavili su je, mršavu i sa izdankom izvrsno dugačkom, u taj kovčeg raspuštene kose, u dvije košulje platna, u bijelu mantiju, opasanu crnim rubom, a preko nje - u crnu mantiju sa bijelim krstovima; na glavu su stavili zelenu somotsku kapu izvezenu zlatom, na kapu kamilavku, pa su je vezali plavim šalom sa resicama, a u drške stavljali kožne perle... Skinuli je, jednom rečju, gde je dobro! Pa ipak, leptirići, postoji lukava, demonska glasina da nije htela da umre, o, kako još uvek nije htela! Odlazeći u takvoj mladosti i u takvoj lepoti, kažu, oprostila se sa svima u suzama, svima je glasno rekla: „Oprostite!“ Na kraju je zatvorila oči i odvojeno rekla: „A ti, majko zemljo, sedam si sagriješila dušom i tijelom – hoćeš li mi oprostiti?“ A te reči su strašne: klanjajući se do zemlje, čitane su u pokajničkoj molitvi u drevnoj Rusiji tokom večeri pod Trojstvom, pod paganskim sirenama.

1916

Bilješke

Gruba lanena ili pamučna tkanina od raznobojnih niti, obično domaća.

Kinovia je manastir sa opštinskom poveljom, jedan od dva (uz isposništvo) oblika organizacije monaštva u početnoj istorijskoj fazi.

Simeon Stolpnik (oko 390. - 2. septembra 459.) - svetac, sirijski začetnik novog oblika asketizma - stilistike. Proveo je 37 godina na stubu u postu i molitvi; po svom životu, dobio je od Boga dar da liječi duševne i tjelesne bolesti, da predviđa budućnost.

Potreba za ljubavlju, sposobnost da se voli je duhovna kvaliteta, s obzirom na gornje slike, bez kojih, sam Bunin, izgleda, i ne može zamisliti rusku seljanku. Međutim, šta će joj se dogoditi ako joj se ne uskraćuju ove neprocjenjive kvalitete, već, jednostavno govoreći, ne pronađe baš osobu na koju bi mogla izliti svoju ljubav, žrtvovati sve što ima za sebe...
Nije li Bunin bolno razmišljao o ovim pitanjima, stvarajući svoju, ne sasvim uobičajenu po temi, priču - "Aglaya". Djevojka, čije je ime nazvana priča, uz svu bliskost njenog društvenog statusa i prirodnih osobina, Nataliji i Anisiji, za razliku od njih, neobična je po bogatstvu svog unutrašnjeg svijeta.
Kao što je Maksim Gorki priznao Bunjinu: "Tema Aglaje" mi je strana, ali vi ste to napisali, kao stari majstor ikone - neverovatno jasno!
(Gorkovska čitanja. 1958-1959. - M., - 1961. - str. 88.).
Naravno, u samom izgledu Aglaje postoji nešto ikonično, blagosloveno, sveto, tj. strano proleterskom piscu. Iako, to nije spriječilo uvjeravanja da je Bunin za njega bio prvi majstor ruske književnosti. Gorki, naravno, neprihvatljiva "duhovna suština" Aglaye, prevlast ove suštine nad ostalim kvalitetama njene ličnosti ...
Ljudsku suštinu ove djevojke, svu originalnost njene prirode, odlikuje složena kontradiktorna kombinacija u njoj naizgled najnepomirljivijih osjećaja i iskustava.
Prije svega, to su uvjeti vanjskog okruženja - oni ostavljaju neizbrisiv otisak na cijelom izgledu djevojke. Ali upravo s njima se sukobljavaju duhovne sklonosti Aglaje, one s kojima je rođena. Odrastajući u divljini, rano ostala bez roditelja, očigledno je osuđena na jadnu egzistenciju - jadna, divlja, potpuno odsečena od spoljašnjeg sveta. I moraš biti biće, do krajnjih granica, ograničeno, nesposobno za razvoj, pa da u takvim uslovima, ponizno, do kraja svojih dana, vučeš ropski remen, u suštini, ne znajući ništa o stvarnom životu. A u prirodama poput Aglaje, na ovaj ili onaj način, manifestuje se želja za spoznajom svijeta; posebno duhovni svijet, jer njena duša ne prihvata sivo, besmisleno postojanje. Tragična propast mlade djevojke leži u činjenici da je njen unutrašnji svijet blisko i strogo ocrtan religijom. Odavde u njoj raste osjećaj odvojenosti... Možda će to izgledati neočekivano, međutim, ova Aglajina odvojenost, asocijacijom, priziva u njenom sjećanju sliku junakinje Čistog ponedjeljka, tako daleke od nje. Ili bolje rečeno, njena apatija. Apatija u svemu, i u komunikaciji sa čovjekom koji je voli, i prema svim vrstama sekularne gradske zabave. Čini se da je od svega i svakoga smrtno umorna. Oživljavaju ga samo moskovske crkve i manastiri. A taj duh drevnog monaškog života toliko je oduševljava da se s očiglednim prezirom odnosi ne samo prema aristokratskom sjaju koji je okružuje, već čak i prema svom ljubavniku. Nešto slično se dešava Aglajinoj sestri Katerini.
„Uživajući u zvucima svog glasa“, piše autor, „Katerina je čitala o svecima, o mučenicima, našim mračnim zemaljskim stvarima, koje su prezirale zarad nebeskog
razapini svoje tijelo strastima i požudama”, Istina, junakinja “Čista
Ponedjeljak”, odlazak iz svijeta djeluje pomalo romantično, kao neka vrsta ispusta iz svega što je dosadno, ali Katerina je već puna fanatizma. Što se tiče Aglaje, čak ni u mislima o svecima, ona je uopšte ne napušta, ista apatija. „Ana (Aglaja) je pažljivo slušala čitanje, kao pesmu na stranom jeziku. Ali Katerina je zatvorila knjigu - nikad nije tražila da čita više: uvijek je bila nerazumljiva.
Navodno, o odlasku u manastir, kao o nečemu neizbežnom, ne smatra potrebnim da se ponavlja. I, vjerovatno, na pitanje: zašto joj treba manastir, nije mogla odgovoriti ništa određeno. Dakle, potrebno je, to je sve... „Ali zašto se sve radi na svijetu? - tvrdi prosvećena junakinja istog "Čistog ponedeljka". “Razumijemo li išta u našim postupcima?” Podsvjesno je, vjerovatno, Aglaya imala isti odgovor...
Pa ipak... Autor ukratko i jezgrovito opisuje odrastanje svoje junakinje, idući takoreći u dvije dimenzije. S jedne strane, ona spolja sazrijeva: pretvara se u ljepoticu, na svoj način uživajući u kratkom vremenu svog djevojaštva; dok voli čak i njegov grubi posao. Možda bi, živeći u drugom okruženju, pronašla svoju jednostavnu sreću. Ali... pored svoje sestre, ona je uvučena sve dublje u vrtlog molitve, zarobljava njenu svest. I nema ničega i nikoga okolo na šta bi se moglo obratiti pažnja. U blizini je samo Katerina sa svojim sumornim knjigama i beskonačnim čitanjem; sa tumačenjem Aglajinih snova koji nagovještavaju njenu ranu smrt...
Ne ulazeći u psihološke detalje, Bunin, opisujući samu atmosferu i razvoj radnje, svoju junakinju dovodi do logičnog zaključka: Ana uzima striženje i postaje časna sestra Aglaja.
Pritom se neminovno postavlja pitanje: da li je u monaštvu našla ono, glavno, što je nesvesno tražila u ovom životu. Uostalom, ista Turgenjevljeva Liza Kalitina, iskusivši „grešnu“ ljubav prema oženjenom čoveku, odlazi u manastir sa jasno izraženom željom: da se moli! Molite se za grijehe svoje i grijehe svojih bližnjih. Osim toga, bez voljene osobe, njen svijet je prazan i usamljen.
Ali sa Aglajom nije sve tako jasno: njena rano, iznenadna
smrt se nikako ne uklapa u dugotrpljenje i molitvena djela. Uostalom, Aglaja umire, mlada i lijepa... Djevojčica, gotovo dijete, odlazi kod časne sestre, i ubrzo umire... Očigledno, nije joj sudbina da pronađe svoje mjesto na ovom svijetu. A da li se dosadna svetovna lepotica iz „Čistog ponedeljka” našla u monaštvu ostaje misterija... „...beskorisno je produžavati i povećavati naše muke...” – piše ona, opraštajući se zauvek od drugarice. I pored tajanstvene i neshvatljive propasti u ovim rečima, teško je bilo šta razumeti, osim da joj je život kojeg se odriče bolan...
Bunjinov pogled pisca nije izbegao mračni negativni početak koji vlada u životu ruskog sela, u likovima njegovih stanovnika. Sjajući kroz ovaj početak u svom stvaralaštvu, Ivan Aleksejevič se nalazi pod žestokom vatrom liberalne kritike, i na kraju dobija etiketu buržoaskog pisca. I kako on, prvorazredni poznavalac ruskog sela, u svom radu ne reflektuje one potpuno drugačije ženske „pojedince“ koje su izrasle iz gustog naroda i koje je on utjelovio u tipičnim, ponekad jednostavno zlokobnim slikama. Dovoljno je prisjetiti se Mlade, iz mračne duše, koja se urezala
sve one duhovne kvalitete koje odlikuju Nataliju, Anisiju, Katerinu i na kraju Aglaju.
A koliko ih ima - stranih nesebičnoj ljubavi i poniznosti! Velikodušno obdaren lukavstvom, snalažnošću, zvjerskim instinktom
samoodržanje!.. Gore je već rečeno da je osiromašena seljanka, Anisija iz priče - „Veselo dvorište“, uprkos svemu, uspela da zadrži ljubav i saosećanje u svojoj duši. Da li Nastasja Semjonovna zna nešto o ljubavi i saosećanju iz priče - „Dobar život“? Uostalom, ona tako vješto i marljivo izbjegava sve vrste iskušenja i nesreće; tako rafinirana u nastojanju da se oslobodi svega što neminovno pada na sud obične seljanke - siromaštva, iscrpljujućeg teškog rada, pijanstva i batina muža. Zbog svoje prirode; zahvaljujući unaprijed određenim ciljevima, došla je do dobrog života. Istina, dobro, samo u njenom razumijevanju, odnosno finansijski osigurano, bez iscrpljujućih briga; kada je život zadovoljan uglavnom stomakom, tijelom. Ali šta je sa dušom? Kako je živa, nikoga ne voli, ni za čim ne tuguje. Uostalom, čak i za sudbinu jedinog, ko zna gde nestalog sina, ona je apsolutno ravnodušna!
Zaista, kakav miran, kakav dobar i ... užasan u svojoj egoističkoj besmislenosti, život ove same Nastasje Semjonovne! A njena duša je zaista mračna, crna!
Karakteristična osobina žena iz naroda nije ni na koji način sporna. I, odražavajući ovu osobinu u svom radu, Bunin je otkrio svoje jedinstveno znanje o najmračnijim dubinama seljačkog života i seljačkih karaktera. Sam element ovog života, ne samo njegovo dobro i zlo, već ponekad čak i divlji počeci; uspio da odrazi upravo ekstreme koji vladaju među običnim ljudima. Ovi ekstremi se odražavaju i na ženskim slikama.
Evo, na primjer, Alyonka iz priče - "Mityina ljubav". Prisjetimo se kako je sanjivi Mitya, koji još nije prešao granicu do običnog – grube muške senzualnosti, do „svakodnevnog“ odnosa sa ženom; kako je zapanjujući i poražavajući njegov hladni cinizam, spolja čista, razborita seljanka, pomalo podsjeća na njegovu voljenu koja ga je napustila. Zapanjujuće je koliko iskreno traži koristi od svoje ishitrene ljubavne i poslovne veze sa mladim majstorom... I, kako kažu, nema stihova za vas...
Alyonka je još jedan, neshvatljivo zadivljujući tip racionalno mondenog i bezdušnog seljaštva.
Ali pojava Lyubke u priči "Ignat" još je ružnija. Iskvarena od strane mladih vlasnika imanja, ona se naizgled potpuno pretvara u glupo, dehumanizirano stvorenje. Zaista, iz svog sramnog zanata ona čak i uživa, a da ne spominjem lični interes. Pa ipak, gluhi, nesvesni protest,
u vidu mračnog, životinjskog instinkta, gura je na strašni zločin - ubistvo. Istovremeno, čini se da je Ljubku izazvala razvratnost trgovca - njene žrtve, njegova podla požuda, novac koji joj se nudi... Sve što ju je dovelo do takvog postojanja izazvalo je u njoj divlji izliv gorčine. Mada, ovo je pre ekstremni stepen instinktivne neobuzdanosti, a ne svesni čin...
Bunin jasno pokazuje da je svijest mnogih njegovih "seoskih" likova zarobljena divljim primitivnim instinktima, psihološkim elementom koji intelekt ne kontrolira. Istovremeno, izgleda pomalo čudno da, kao vjernik, Ivan Aleksejevič, uz rijetke izuzetke, ne govori ništa o vjeri svojih likova. Kao da su o Bogu
i nije čuo. I samo, pomenuta "spontanost" karakteriše ove slike.
Takva je nesrećna Paraška u priči - "Na putu", pomalo podseća na Ljubku. Zakašnjeli uvid zaslijepi je i otvrdne. Istina, ovdje je porijeklo okrutnosti prije genetsko nego društveno. Na kraju krajeva, Parashka je, naravno, naslijedila lik svog oca, kojeg toliko voli i toliko liči na njega ...
Slijepi element, mračni bijes ili osveta, je užasan kada žena postane njegova žrtva. Kratki roman „Dubki“, iz ciklusa „Tamne aleje“, zadiviće brutalnom surovošću svog junaka, mračnog seljaka... Prelepa Anfisa, pod pretnjom smrti, daje slobodu osećanju ljubavi prema mladom gospodaru koji je cvrči. A njen stari i nevoljeni muž Laurus, uvjeren u svoje sumnje, ubija strašnom bolnom smrću, svoju ženu - koja nije stigla ni da ga prevari.
... Osećajući neočekivani povratak kući svog muža, Anfisa, kako piše autorka: "sva se osetljivo i divlje uspravlja, skače, gledajući me očima Pitije."
Pythia ... u grčkoj mitologiji, ovo je svećenica-proricateljica u hramu Apolona ... Gledajući kroz oči Pitije, Anfisa utjelovljuje i predosjećaj njene smrti i užas njenog ...
Kao što vidite, upravo takve slike iz naroda, koje oličavaju cinizam, neznanje, okrutnost, sve više osiguravaju Bunjinu karakterizaciju pisca, buržuja, koji kleveta prosti ruski narod.
U međuvremenu, u svim svojim djelima Ivan Aleksejevič Bunin je nastojao razviti najbolje tradicije ruske realističke fantastike 19. stoljeća. A pojava drugih trendova, različitih dekadenata, što je dovelo do neminovnog propadanja savremene književnosti, izazvalo je u njemu mahnito, ogorčeno odbijanje.
Evo kako je Bunjin okarakterisao ovu najnoviju književnost u svom govoru na godišnjici lista Ruske vedomosti, 6. oktobra 1913. godine: „Nestale su dragocene crte ruske književnosti: dubina, ozbiljnost, plemenitost, direktnost – vulgarnost, izveštačenost, lukavost, hvalisavost, bezobrazluk, neukusnost, neukusnost, raskošnost. Ruski jezik je iskvaren (u bliskoj saradnji pisca i novina), izgubljen je njuh za ritam i organske osobine ruskog proznog govora, stih je vulgarizovan ili doveden do vulgarne lakoće - stiha "virtuoznosti", sve je vulgarizovano do samog sunca...

Tokom ovih aprilskih dana grad je postao čist, suv, kamenje mu je pobelelo i po njemu je lako i prijatno hodati. Svake nedjelje nakon mise, mala žena u žalosti, koja nosi crne dječje rukavice i nosi kišobran od ebanovine, šeta ulicom Katedrala koja vodi van grada. Ona prelazi magistralom preko prljavog trga, gdje ima mnogo zadimljenih kovačnica i duva svježeg poljskog zraka; dalje, između manastira i zatvora, beli se oblačna padina neba i sivi prolećno polje, a onda, kada se probijete među lokve ispod manastirskog zida i skrenete levo, videćete, takoreći, veliku nisku baštu, ograđenu belom ogradom, na čijim vratima je ispisana Bogorodica. Mala žena pravi mali krst i po navici šeta glavnom avenijom. Stigavši ​​do klupe naspram hrastovog krsta, sjedi na vjetru i proljetnoj hladnoći sat-dva, dok joj noge u lakim čizmama i ruka u uskom haskiju potpuno ne ohlade. Slušajući kako prolećne ptice slatko pevaju i na hladnoći, slušajući šum vetra u porculanskom vencu, ponekad pomisli da bi dala pola života samo da joj ovaj mrtvi venac nije pred očima. Ovaj venac, ova humka, ovaj hrastov krst! Da li je moguće da je pod njim onaj čije oči tako besmrtno sijaju iz ovog konveksnog porculanskog medaljona na krstu i kako sa ovim čistim izgledom spojiti ono strašno što je sada povezano sa imenom Olje Meščerske? „Ali u dubini duše, mala žena je srećna, kao i svi ljudi odani nekom strasnom snu.

Ova žena je otmena dama Olya Meshcherskaya, sredovečna devojka koja već dugo živi u nekoj vrsti fikcije koja joj zamenjuje stvarni život. U početku je njen brat, jadni i neupadljivi zastavnik, bio takav izum - sjedinila je svu svoju dušu s njim, s njegovom budućnošću, koja joj se iz nekog razloga činila briljantnom. Kada je ubijen u blizini Mukdena, uvjerila se da je ideološki radnik. Smrt Olya Meshcherskaya zarobila ju je novim snom. Sada je Olya Meshcherskaya predmet njenih nemilosrdnih misli i osjećaja. Svakog praznika odlazi na svoj grob, satima drži pogled na hrastovom krstu, seća se bledog lica Olje Meščerske u kovčegu, među cvećem - i onoga što je jednom čula: jednom, na velikom odmoru, šetajući baštom gimnazije, Olja Meščerska brzo je rekla svojoj voljenoj prijateljici, debeljuškasti:

Čitao sam u jednoj od očevih knjiga - on ima puno starih smiješnih knjiga - čitao sam kakvu ljepotu žena treba da ima ... Tamo, znate, toliko se priča da se ne možete sjetiti svega: pa, naravno, crne oči kipuće od katrana - bogami, piše: kipuće od katrana! - crne kao noć, trepavice, nežno poigravaju rumenilo, tanak tabor, duži od obične ruke, - znaš, duži nego inače! - mala noga, umereno velike grudi, pravilno zaobljeni listovi, kolena boje školjke, kosa ramena - naučio sam mnogo skoro napamet, tako da je sve ovo tačno! Ali što je još važnije, znate šta? - Lagano dah! Ali imam ga, - slušaš kako uzdišem, - je li istina, je li?

Sada se taj lagani dah ponovo raspršio u svijetu, na tom oblačnom nebu, na tom hladnom proljetnom vjetru.

U svijetu, u onom šumskom selu u kojem je Aglaya rođena i odrasla, zvala se Ana.

Rano je ostala bez oca i majke. Jednom u zimu, velike boginje su ušle u selo, a onda su mnogi mrtvi odvedeni na groblje u selu iza Svjat-Ozera. U kolibi Skuratovih bila su dva lijesa odjednom. Djevojčica nije doživjela ni strah ni sažaljenje, samo je zauvijek pamtila taj jedinstveni, tuđi i teški duh koji je iz njih izbijao, i onu zimsku svježinu, hladnoću velikoposne otopljenosti, koju su seljaci puštali u kolibu, noseći kovčege do balvana ispod prozora.

S te strane šume rijetka su i mala sela, njihova gruba brvna stoje u rasulu: kao ilovače humke, još bliže rijekama i jezerima. Ljudi tamo nisu previše siromašni i posmatraju svoje blagostanje, svoj stari način života, iako vekovima idu na posao, ostavljajući ženama da oru nerođenu zemlju, gde je slobodna od šuma, da kose travu u šumi, a zimi da grme na razboju. Annino je srce ležalo u tom životu u djetinjstvu: i crna koliba i upaljena baklja na svjetlu bili su joj dragi.

Katerina, njena sestra, bila je dugo u braku. Ona je vladala kućom, prvo zajedno sa mužem, odvedena u dvorište, a onda, kako je on počeo da odlazi skoro cele godine, sama. Pod njenim nadzorom, devojčica je ravnomerno i brzo rasla, nikada se nije razbolela, nije se žalila ni na šta, samo je razmišljala o svemu. Kad bi je Katerina dozivala, pitala šta joj je, odgovorila je jednostavno, rekavši da joj škripi vrat i da to sluša. „Evo! - rekla je, okrećući glavu, svoje malo bijelo lice, - čuješ li? - "O čemu razmišljaš?" „Dakle. ne znam”. U djetinjstvu se nije družila sa vršnjacima, a ni nikuda nije išla - samo je ranjavala sa sestrom i onim starim selom iza Svjat-Ozera, gdje na crkvenoj porti, pod borovima, strše borovi krstovi i crkva brvnara prekrivena pocrnjelim krljuštima.

Prvi put su je obukli u batine i šareni sarafan, kupili ogrlicu i žuti šal.

Katerina je tugovala za mužem, plakala; plakala je zbog svoje bezdjetnosti. I plačući, zaklela se sebi da neće poznavati svog muža. Kada je došao muž, ona ga je radosno dočekala, lepo razgovarala s njim o kućnim poslovima, pažljivo mu pregledavala košulje, popravljala šta je trebalo, vrpoljila se oko peći i bila zadovoljna kad bi mu se nešto dopalo; ali su spavali odvojeno, kao stranci. I otišao je, - opet je postala dosadna i tiha. Sve češće je odlazila od kuće, boravila u obližnjem ženskom manastiru, posećivala starca Rodiona, koji je bežao iza tog manastira u jednoj šumskoj kolibi. Uporno je učila da čita, donosila je svete knjige iz manastira i čitala ih naglas, neobičnim glasom, spuštajući oči, držeći knjigu u obe ruke. A djevojka je stajala blizu, slušala, razgledala kolibu, koja je uvijek bila sređena. Uživajući u zvuku svog glasa, Katerina je čitala o svecima, o mučenicima, koji su prezirali naše mračne, zemaljske stvari zarad neba, koji su hteli da razapnu svoje telo u strastima i požudama. Ana je pažljivo slušala čitanje, kao pesmu na stranom jeziku. Ali Katerina je zatvorila knjigu - i nikada nije tražila da čita više: uvek je bila nerazumljiva.

Do svoje trinaeste godine postala je izuzetno mršava, visoka i snažna. Bila je nežna, bijela, plavooka i voljela je jednostavan, grub posao. Kada je došlo ljeto i došao Katerinin muž, kada je selo otišlo da kosi, Ana je otišla sa svojom i radila kao odrasla osoba. Da, ljetni rad u tom pravcu je oskudan. I opet sestre ostadoše same, opet se vratiše svom ravnom životu, i opet, počistivši sa stokom, sa peći, Ana je sjedila za šivanjem, u logoru, a Katerina je čitala - o morima, o pustinjama, o gradu Rimu, o Vizantiji, o čudima i podvizima prvih kršćana. U crnošumskoj kolibi tada su odjeknule riječi koje su očarale uho: „U zemlji Kapadokiji, za vrijeme vladavine pobožnog vizantijskog cara Lava Velikog... U dane patrijaršije monaha Joakima Aleksandrijskog, u Etiopiji daleko od nas...“ I tako je Ana saznala za Barbare o divljim djevicama i divljim mladićima na popisu djevica, po divljim mladićima. od njenog žestokog roditelja, o moštima koje čuvaju anđeli na gori Sinaju, o ratniku Eustatiju, upućenom pravom Bogu po pozivu samoga raspetoga, koji je zasjao suncem među rogovima jelena, od njega, Eustatija, progonjenog od životinjskog ulova, koji živi u mnogima, o trudovima ognjenim i bivačkim noćima, o trudovima ognjenim i bivačkim danima Provođena je pored pustinjskih potoka, u kriptama i planinskim štenarima... U mladosti, vidjela je sebe u snu u dugoj lanenoj košulji i željeznoj kruni na glavi. A Katerina joj je rekla: "Ovo je za tebe, sestro, za ranu smrt."

A u petnaestoj godini postala je sasvim kao devojka, i narod se divio njenom lepom izgledu: zlatno-bela boja njenog duguljastog lica pomalo se poigravala sa zadimljenim rumenilom; obrve su joj bile guste, svijetloplave, oči plave; lagana, fina, - možda ne previsoka, tanka i dugoruka - tiho je i dobro podigla svoje duge trepavice. Zima je te godine bila posebno oštra. Šume i jezera su bile prekrivene snijegom, ledenice su bile gusto pokrivene ledom, gorjelo je od mraznog vjetra i igralo se u jutarnjim zorama sa dva zrcalna, u prelivim prstenovima, sunca. Prije Božića, Katerina je jela tyurya, zobene pahuljice, dok je Ana jela samo kruh. „Želim da objavim još jedan proročanski san“, rekla je sestri. A u novogodišnjoj noći ponovo je sanjala: videla je rano mrazno jutro, zaslepljujuće ledeno sunce tek što se otkotrljalo iza snega, oštar vetar joj oduzima dah; i u vjetar, u sunce, preko bijelog polja, poletjela je na skijama, jureći za nekim čudesnim hermelinom, ali je odjednom pala negdje u provaliju - i oslijepila, ugušila se u oblaku snježne prašine koja joj se pri padu dizala ispod skija... Nije bilo moguće ništa razumjeti u ovom snu, ali Ana ni jednom nije pogledala u oči Ana za cijeli dan; popovi su se vozili po selu, išli su i kod Skuratovih - sakrila se iza zavjese ispod zavjesa. Te zime, još neučvršćena u svojim mislima, često joj je bilo dosadno, a Katerina joj je rekla: „Već dugo zovem oca Rodiona, sve bi ti uzeo!“