Биография сент-экзюпери. Энциклопедия обо всем на свете. Роль знаний в жизни людей. Энциклопедия знаний Сент экзюпери в какой он стране жил

Материал из Википедии - свободной энциклопедии

Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери (фр. Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exup;ry; 29 июня 1900, Лион,
Франция - 31 июля 1944) - французский писатель, поэт и профессиональный лётчик.

Пилот и писатель

Поворотным в его судьбе стал 1921 год - тогда он был призван в армию Франции. Прервав действие отсрочки, полученной им при поступлении в высшее учебное заведение, Антуан записался во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Сначала его определяют в рабочую команду при ремонтных мастерских, но вскоре ему удаётся сдать экзамен на гражданского лётчика. Его переводят в Марокко, где он права уже военного лётчика, а затем посылают для усовершенствования в Истр. В 1922 году Антуан заканчивает курсы для офицеров запаса в Аворе и становится младшим лейтенантом. В октябре он получает назначение в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем. В январе 1923 года с ним происходит первая авиакатастрофа, он получает черепно-мозговую травму. В марте его комиссуют. Экзюпери переселился в Париж, где и предался писательским трудам. Однако на этом поприще он поначалу не имел успеха и был вынужден браться за любую работу: торговал автомобилями, был продавцом в книжном магазине.

Сент-Экзюпери сделал несколько боевых вылетов на самолете «Блок-174», выполняя задачи по аэрофоторазведке, и был представлен к награде «Военный крест». В июне 1941 года, уже после поражения Франции, он переехал к сестре в неоккупированную часть страны, а позже выехал в США. Жил в Нью-Йорке, где в числе прочего написал свою самую знаменитую книгу «Маленький принц» (1942, опубл. 1943). В 1943 году он вступил в ВВС «Сражающейся Франции» и с большим трудом добился своего зачисления в боевую часть.
Ему пришлось освоить пилотирование нового скоростного самолета «Лайтнинг» Р-38.

31 июля 1944 года Сент-Экзюпери отправился с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полёт и не вернулся.

Обстоятельства гибели

Долгое время о его гибели ничего не было известно. И только в 1998 году в море близ Марселя один рыбак обнаружил браслет.
Браслет Сент-Экзюпери, найденный рыбаком близ Марселя.

На нём было несколько надписей: «Antoine», «Consuelo» (так звали жену лётчика) и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA». Это был адрес издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери. В мае 2000 года ныряльщик Люк Ванрель заявил, что на 70-метровой глубине обнаружил обломки самолёта, возможно, принадлежавшего Сент-Экзюпери. Останки самолёта были рассеяны на полосе длиной в километр и шириной в 400 метров. Почти сразу французское правительство запретило любые поиски в этом районе.
Разрешение было получено только осенью 2003 года. Специалисты подняли фрагменты самолёта. Один из них оказался частью кабины пилота, сохранился серийный номер самолёта: 2734-L. По американским военным архивам учёные сравнили все номера самолётов, исчезнувших в этот период. Так, выяснилось, что бортовой серийный номер 2734-L соответствует самолёту, который в ВВС США значился под номером 42-68223, то есть самолёту Локхид P-38 «Лайтнинг», модификация F-4 (самолёт дальней фоторазведки), которым управлял Экзюпери.

Журналы Люфтваффе не содержат записей о сбитых в этой местности 31 июля 1944 года самолётах, а сами обломки не имеют явных следов обстрела. Это породило множество версий о крушении, включая версии о технической неисправности и суициде пилота.

Согласно публикациям прессы от марта 2008 года, немецкий ветеран Люфтваффе 88-летний Хорст Рипперт, пилот эскадрильи «Ягдгруппе 200», заявил о том, что это именно он на своём истребителе «Мессершмитт Ме-109» сбил самолёт Антуана де Сент-Экзюпери. Согласно его заявлениям, он не знал, кто был за штурвалом самолёта противника:
« Пилота я не видел, лишь позже я узнал, что это был Сент-Экзюпери »

О том, что пилотом сбитого самолёта был именно Сент-Экзюпери, немцам стало известно в те же дни из радиоперехвата переговоров французских аэродромов, которые осуществляли немецкие войска. Отсутствие же соответствующих записей в журналах Люфтваффе связано с тем, что кроме Хорста Рипперта, других свидетелей воздушного боя не было, и этот самолёт не был ему официально засчитан как сбитый.

Говорят, гениальные писатели и поэты обладают даром ясновидения и способны заглянуть в будущее. Когда-то один редактор спросил Экзюпери, какую смерть он бы предпочёл. Антуан составил список вариантов, одним из которых был – смерть в воде…

Когда 31 июля 1944 г. около 8 утра самолёт Экзюпери поднялся в воздух, с базы люфтваффе вылетел истребитель «Me-109», управляемый пилотом Хорстом Риппертом.
Над морем, в 200 м под собой, немецкий лётчик увидел французский истребитель. Пилот, похоже, не заметил противника и не предпринял никаких маневров, чтобы уйти от «мессершмитта» или принять бой. Хорст с первого захода поразил французский самолёт. Это был последний (28-й) самолёт, сбитый Риппертом в той войне.

Благодаря книгам Сент-Экзюпери Хорст полюбил небо и стал пилотом. Кошмарный парадокс войны – благодарный читатель сбивает любимого писателя…

Тайна гибели Сент-Экзюпери | Пикабу
pikabu.ru›story/tayna_gibeli_sentyekzyuperi…

Задача данной статьи - установить причину гибели АНТУАНА ДЕ СЕНТ - ЭКЗЮПЕРИ по его коду ПОЛНОГО ИМЕНИ.

Смотреть предварительно "Логикология - о судьбе человека".

Рассмотрим таблицы кода ПОЛНОГО ИМЕНИ. \Если на Вашем экране будет смещение цифр и букв, приведите в соответствие масштаб изображения\.

30 41 50 81 97 103 120 130 131 145 164 184 185 199 204 210 228 234 248 267
Э К З Ю П Е Р И А Н Т У А Н д е С Е Н Т
267 237 226 217 186 170 164 147 137 136 122 103 83 82 68 63 57 39 33 19

1 15 34 54 55 69 74 80 98 104 118 137 167 178 187 218 234 240 257 267
А Н Т У А Н д е С Е Н Т Э К З Ю П Е Р И
267 266 252 233 213 212 198 193 187 169 163 149 130 100 89 80 49 33 27 10

ЭКЗЮПЕРИ АНТУАН де СЕНТ = 267.

267 = 89-УБИТЫЙ + 178-\89-УБИТЫЙ + 89-УБИТЫЙ\.

267 = 210-(огнестрел)ЬНОЕ РАНЕНИЕ В СЕРДЦЕ + 57-ОГНЕС(трельное...).

210 = (огнестрел)ЬНОЕ РАНЕНИЕ В СЕРДЦЕ
__________
63 = ГИБЕЛЬ

210 - 63 = 147 = (у)БИТЫЙ В СЕРДЦЕ.

267 = ОГНЕСТРЕЛЬНОЕ РАНЕНИЕ СЕ(рдца).

228 = (огне)СТРЕЛЬНОЕ РАНЕНИЕ СЕ(рдца)

57 = ОГНЕС(трельное...)

228 - 57 = 171 = (з)АСТРЕЛЕН В СЕРДЦЕ.

204 = ПУЛЕЙ ПРОБИТО СЕРД(це)
________________________________
68 = (уби)Т В СЕРД(це)

204 - 68 = 136 = УБИТ ПУЛЕЙ В С(ердце).

80 = (пу)ЛЕВОЕ РАНЕ(ние)
______________________________
193 = УБИТ ПУЛЕЙ В СЕРДЦЕ

(а)Э(рофотограф) + К(онец) + З(астрелен) (очередь)Ю (из) П(улемёта) + (смертельно)Е Р(анен)И(е) +(з)А(стреле)Н (из пулемё)Т(а) + У(мир)АН(ие) + (повреж)ДЕ(ние) СЕ(рдца) + (мгновен)Н(ая) + (смер)Т(ь)

267 = ,Э, К, + З,Ю,П, + ,Е Р,И, + ,А,Н,Т, +У,АН, + ,ДЕ, СЕ, + ,Н, + ,Т,.

Код ДАТЫ РОЖДЕНИЯ: 29.06.1900. Это = 29 + 06 + 19 = 54 = УБИЛИ.

267 = 54-УБИЛИ + 213-СМЕРТЬ ОТ ПУЛЬ.

Код ДАТЫ ГИБЕЛИ: 31.07.1944. Это = 31 + 07 + 19 + 44 = 101 = ГИБЕЛЬ ЛЁТ(чика).

267 = 147-ГИБЕЛЬ ЛЁТЧИКА + 120-КОНЕЦ ЖИЗНИ.

54 = УБИЛИ = (код ДАТЫ РОЖДЕНИЯ)
_____________________________________________________
233 = 101-(код ДАТЫ ГИБЕЛИ) + 132-УХОД ИЗ ЖИЗНИ

233 - 54 = 179 = 132-УХОД ИЗ ЖИЗНИ + 47-ЗАСТ(релен).

19 36 46 51 74 75 94 123 139 145 162 165 180 186 196 227 239 271
Т Р И Д Ц А Т Ь П Е Р В О Е И Ю Л Я
271 252 235 225 220 197 196 177 148 132 126 109 106 91 85 75 44 32

"Глубинная" дешифровка предлагает следующий вариант, в котором совпадают все столбцы:

(сби)Т РИ(тм) (сер)ДЦА + (смер)ТЬ + П(р)ЕРВ(ан)О (сердц)Е(б)И(ение) + (умира)Ю(щий) + (расстре)ЛЯ(н)

271 = ,Т РИ,ДЦА + ,ТЬ +П,ЕРВ,О,Е,И + ,Ю, + ,ЛЯ,.

Смотрим столбец в нижней таблице кода ПОЛНОГО ИМЕНИ:

34 = ГИБЕЛ(ь)
________________________________
252 = (т)РИДЦАТЬ ПЕРВОЕ ИЮЛЯ

34 = ГИБЕЛ(ь)
____________________________________________
252 = 201-ГИБЕЛЬ ОТ ВЫСТРЕЛА + 51-УБИТ

252 - 34 = 218 = ПУЛЕВОЕ РАНЕНИЕ В СЕРДЦ(е).

Код ПОЛНЫХ ЛЕТ ЖИЗНИ: 76-СОРОК + 100-ЧЕТЫРЕ = 176.

18 33 50 65 76 100 106 125 153 170 176
С О Р О К Ч Е Т Ы Р Е
176 158 143 126 111 100 76 70 51 23 6

176 = 106-ПОВРЕЖДЕНИЕ + 70-СЕРДЦА.

106 - 70 = 36 = ПУ(лей).

"Глубинная" дешифровка предлагает следующий вариант, в котором совпадают все столбцы:

С(ердце) О(становлено) (выст)Р(ел)О(м) + К(ровоте)ЧЕ(ние) (о)Т (в)Ы(ст)РЕ(ла)

176 = С, О, + ,Р,О, + К,ЧЕ,Т,Ы,РЕ,.

267 = 176-СОРОК ЧЕТЫРЕ + 91-\51-УБИТ + 40-КОН(ец)\.

Смотрим столбец в верхней таблице кода ПОЛНОГО ИМЕНИ:

103 = (застреле)Н НАПОВАЛ В СЕ(рдце)
______________________________________
170 = СОРОК ЧЕТЫР(е)

Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери - писатель, поэт и профессиональный лётчик.

Родился во французском городе Лион на ул. Пейра, 8, в семье страхового инспектора графа Жана-Марка Сент-Экзюпери (1863-1904) и его супруги Мари Буаэ де Фонколомб. Семья происходила из старинного рода перигорских дворян. Антуан (его домашним прозвищем было "Тонио") был третьим из пятерых детей. Когда Антуану было 4 года, отец умер от внутримозгового кровоизлияния.

В 1908 Экзюпери поступил в Школу братьев-христиан Святого Варфоломея, затем вместе с братом Франсуа учился в иезуитском колледже Сент-Круа в Ле-Мане (до 1914), в 1914-1915 братья учились в иезуитском колледже Нотр-Дам-де-Монгре в Вильфранш-сюр-Сон, после чего они продолжили учёбу во Фрибуре (Швейцария) в колледже маристов Вилла-Сент-Жан (до 1917), когда Антуан успешно сдал экзамен бакалавриата. В 1917 от ревмокардита умер Франсуа, его смерть потрясла Антуана. В октябре 1917 Антуан, готовясь к поступлению в Эколь Наваль, прошёл подготовительный курс в Эколь Боссю, лицее Сен-Луи, затем, в 1918, в лицее Лаканаль, но в июне 1919 провалился на устном вступительном экзамене. В октябре 1919 он записался вольнослушателем в Национальную высшую школу изящных искусств на отделение архитектуры.

В 1921 он был призван в армию. Прервав действие отсрочки, полученной при поступлении в ВУЗ, Антуан записался во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Сначала его определили в рабочую команду при ремонтных мастерских, но вскоре ему удалось сдать экзамен на гражданского лётчика. Экзюпери перевели в Марокко, где он получил права уже военного лётчика. В 1922 Антуан окончил курсы для офицеров запаса в Аворе и получил звание младшего лейтенанта. В октябре он был назначен в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем. В 1923 с ним произошла первая авиакатастрофа, Экзюпери получил черепно-мозговую травму. В марте его комиссовали. Он переселился в Париж, где занялся литературой.

В 1926 Экзюпери стал пилотом компании "Аэропосталь", доставлявшей почту на северное побережье Африки. Весной он начал работать на линии Тулуза - Касабланка, затем Касабланка - Дакар. В октябре его назначили начальником промежуточной станции Кап-Джуби (город Вилья-Бенс) на самом краю Сахары. Здесь он написал своё первое произведение - роман "Южный почтовый".

В 1929 Сент-Экзюпери вернулся во Францию и поступил на высшие авиационные курсы морского флота в Бресте. Вскоре издательство Галлимара выпустило его роман, а Экзюпери отправился в Южную Америку в качестве технического директора "Аэропосталь - Аргентина". В 1930 Сент-Экзюпери был произведён в кавалеры ордена Почётного Легиона за вклад в развитие гражданской авиации. В июне он участвовал в поисках своего друга, лётчика Анри Гийоме, потерпевшего аварию при перелёте через Анды. В том же году Сент-Экзюпери написал роман "Ночной полёт" и познакомился со своей будущей женой из Сальвадора.

Когда Сент-Экзюпери вернулся во Францию, он заключил брак с Консуэло Сунсин (1901 - 1979), но супруги, как правило, жили раздельно. В 1931 "Аэропосталь" обанкротилась. Сент-Экзюпери вернулся на почтовую линию Франция - Африка. В октябре вышел "Ночной полёт", за который писатель был удостоен литературной премии "Фемина".

Антуан продолжал летать и потерпел несколько аварий. Участвовал в войне 1939 против Германии. 31 июля 1944 Экзюпери отправился в разведывательный полёт и не вернулся.

«Настоящая любовь начинается там, где ничего не ждут взамен»

Антуан де Сент-Экзюпери

Он был летчиком , но мир больше знает его как писателя. Давно забыты многие другие его современники, а Антуан де Сент- Экзюпери и его, из сердца идущие повествования, продолжают жить среди нас. И что удивительно – каждое из последующих трех поколений, выросших за эти 70 лет, понимает и ценит его больше предыдущих. Он намного опередил свое время, раз понятен и близок далеким потомкам.

Личная планета Экзюпери на Земле – замок детства в Лионе

Он не мог родиться ни в какой другой стране, кроме Франции. Потому что пришел в этот мир с необычайно тонкой и нежной душой, и только там она могла развиваться и не погибнуть от грубых прикосновений. Этому способствовали дворянские корни семьи, в которой он родился на рубеже столетий в 1900 году, небогатое, но чудесное детство в родовом замке графов де Сент-Экзюпери, любящая мать, которая заложила в душу ребенка любовь к людям и Франции.

Мать Антуана, графиня Мари де Фонколомб, в одиночку подымавшая детей после ранней смерти мужа, была его лучшим другом. Уезжая, он писал ей полные любви и нежности письма, стараясь не пугать своими бедами. Удивительная и странная была у него судьба. Жизнь потомственного дворянина, пусть и обедневшего рода, могла сложиться совсем по-другому. Но повзрослевший Антуан не принимал и не понимал светскую жизнь, к которой его приобщали родственники. Он охотно променял ее на службу в армии. И это был первый шаг по направлению к авиации, ставшей его судьбой.

Он родился, чтобы стать летчиком

Было ли это случайностью? То, что Антуан прервал учебу, отсрочку от армии, и записался именно в авиаполк? То, что стал писать именно о полетах, летчиках и авиации? Стал бы он писателем, если бы не стал летчиком? Очевидно, он услышал подсказку своей души, и принял решение, определившее всю его дальнейшую жизнь. Поднявшись в небо, он уже не смог без него жить. «Эта ласковая земля – для моих корней. Но для ветвей – все небо, и ветры, прилетающие издалека, и молчание, и свобода одиночества», так тонко и поэтично связал он землю и небо в своей жизни, сравнив себя с деревом.

Небо, которое он так любил, и черпал в нем силы жить, не отвечало ему такой же любовью. Небо не допускало его к себе, а если он прорывался к нему, сбрасывало обратно на землю. За свою карьеру летчика у Сент-Экзюпери было 15 аварий. Первая авиакатастрофа, после которой его комиссовали с черепно-мозговой травмой, произошла на первых шагах военного летчика еще в 22 года. Вернувшись в авиацию в 26 лет гражданским пилотом, к 40 годам это был уже изломанный авиакатастрофами больной и уставший человек. Но он никогда не жаловался на судьбу, он рвался в небо, летал, падал, писал книги, опять падал, и опять взлетал. И признавался, что когда грозит опасность, вновь чувствует себя человеком.

Писателем он был по призванию души

Не могло быть одного без другого, Антуан писал о том, чем жил и занимался, что очень хорошо знал и пропускал через свое сердце. Это особенные произведения, в них главное – не действия, а человек в действиях, его отношение к происходящему и к жизни в целом. «Человек - всего лишь узел отношений. И только отношения важны для человека» («Военный летчик»). Устами литературных героев говорил сам Сент-Экзюпери, это было его глубокое философское понимание мира, и он хотел донести его до людей. Доносил он простым и понятным языком так, что заставлял увидеть то, чего глазами не увидишь, и говорил, что слишком много в мире людей, которым никто не помог пробудиться, найти в себе Моцарта. А он хотел, чтобы они пробудились, любили жизнь, друг друга, и никогда не воевали. Мечтал, что люди будут понимать друг друга с полуслова.

Война, как насмешка над его гуманистическими идеалами, стала личной трагедией Сент-Экзюпери. Он не мог стоять в стороне, когда его любимой Франции угрожал фашизм, и в первый же день после объявления войны идет на мобилизационный пункт. Ему 39, он стар для новых скоростных военных самолетов, но отговаривать его бесполезно. Он, уже известный писатель, настоял на своем, и летал на боевых машинах с аэрофоторазведкой над оккупированной Францией, над Лионом и замком своего детства, сердце его рыдало. Он мог погибнуть, как погибли все его товарищи, но судьба хранила его – еще не был написан «Маленький принц», самая знаменитая его книга, любимая всеми поколениями.

Эмиграция, как маленькая смерть

После капитуляции Франции Сент-Экзюпери уезжает в Америку. Невзирая на то, что до войны он работал в Аргентине, и у него были знакомые в Америке, два года эмиграции были для него самыми тяжелыми в жизни. У него не сложились отношения с заносчивой эмигрантской средой. Он не примкнул ни к одной из враждующих между собой группировок «голлистов» и «вишистов», и стал врагом для тех и других. Завистники и приспособленцы, они клеветали и обвиняли в предательстве того, кто в сотни раз больше их любил Францию, и готов был ради нее отдать жизнь.

В 1941-1942 гг. в Нью-Йорке Сент-Экзюпери пишет повесть «Военный летчик» и «Письмо к заложнику», начинает писать «Цитадель». В те тяжкие для него часы, находя утешение только в творчестве, Сент-Экзюпери написал сказку «Маленький принц». Никогда еще его слова и фразы не были такими отточенными и, как стрелы, попадали в самое сердце, минуя разум. Никогда еще его грусть не была такой пронзительной. От внешне простых историй с прирученным лисом, с гордой розой, с закатом солнца – щемит сердце и хочется плакать. Они вобрали в себя всю грусть, тоску и одиночество Сент-Экзюпери того периода.

Он вернулся во Францию, чтобы уйти навсегда

Сент-Экзюпери живет надеждами вернуться во Францию и в авиацию, быть полезным своей стране. Ему отказывают из-за возраста, и только ходатайство сына Рузвельта открывает ему дорогу обратно. Он летает с разведывательными целями на скоростном безоружном Лайтинге и чрезвычайно гордится этим. В день его рождения 29 июня его самолет атаковали, но он сумел уйти. Его планета, как и у Маленького принца, в тот момент еще не стояла на одной линии с Землей. На эту линию она встала ровно через месяц и один день – 31 июля 1944 года, тогда он просто исчез вместе с самолетом . Обломки его самолета обнаружили в Средиземном море только в 2000 году.

Как вам статья о Антуане де Сент-Экзюпери , понравилось?

Хорошего вам дня,

* статья подготовлена по заказу для сайта «Выкрутасы», http://сайт

Антуан де Сент-Экзюпери прожил недолгую, но насыщенную жизнь. Мы знаем его как летчика и писателя, человека действия. Он не просто восторгался людьми действия; он сам участвовал в деяниях, которые описал. На протяжении десяти лет Экзюпери летал то над Рио-де-Оро, то над Андийскими Кордильерами; он затерялся в пустыне и был спасен владыками песков; однажды он упал в Средиземное море, а в другой раз на горные цепи Гватемалы; он сражался в воздухе в годы второй мировой войны. Отсюда его достоверность, которая звучит в каждом слове.

Книга его друга и биографа Жоржа Пелисье названа «Пять обликов Сент-Экзюпери». Почему? Пять глав: Летчик; Писатель; Человек; Изобретатель; Чародей. Генерал Шассэн говорит о нем, как о гениальном математике. Такой вот многоликий Антуан де Сент-Экзюпери.

Родился он в 1900 году, в Лионе, в семье обедневшего графа. Два брата и три сестры дружили между собою. В детстве Антуан был мечтателем, шести лет начал писать стихи и сказки, рисовал, учился играть на скрипке. Его интерес к искусству всеми силами поддерживала любящая мать. До конца жизни Антуан питал к ней огромную нежность. Он мог целыми часами что-то мастерить из обрывков проводов и обрезков жестяных банок, очень рано стал чертить схемы различных машин, в 12 лет уже изобретал аэроплан-велосипед и заявлял, что взлетит в небо. Учился он неровно, в нем проявлялись проблески гения, но заметно было, что ученик не создан для школьных занятий.

Счастливое радостное детство навсегда останется его самым дорогим воспоминанием. Сент-Экзюпери любил повторять, что именно в детские годы формируются основные качества человека и что безмерно счастлив тот человек, который всегда с радостью возвращается к своему детству и сохраняет на всю жизнь удивление перед миром и доброе детское отношение ко всему окружающему. «Все мы родом из детства». Всю жизнь Сент-Экзюпери сохранял свою связь с детством, он всегда оставался восторженным, любознательным и с успехом играл роль мага-волшебника.

С одинаковой силой влекли Сент-Экзюпери искусство и техника. Он пытается поступить в высшее мореходное училище, но после неудачных попыток на вступительных экзаменах, начинает заниматься на архитектурном отделении Школы изящных искусств. Однако это не приносит ему ни душевного спокойствия, ни удовлетворения. В нем все отчетливее зреет убеждение, что спокойная, заранее расписанная жизнь, которой жили окружавшие его обеспеченные люди, не для него.

Этот человек героического склада и мужественной души мечтает об активной и полной опасности и риска жизни. Все чаще его мысли обращаются к авиации. Но этой мечте не скоро суждено сбыться.

В 1921 году его призывают на военную службу. Он солдат истребительной авиации. Пройдет еще несколько лет, он будет работать в ремонтных мастерских, и даже имея диплом летчика гражданской авиации, вынужден будет служить на черепичном заводе или продавать автомобили одной из французских фирм.

Военная авиация согласилась зачислить его только в запас. Лишь когда Сент-Экзюпери исполнилось 27 лет, гражданская авиация позволила ему стать летчиком. Он работает на почтовых линиях (возит почту) пролегающих над тогда еще мало освоенными, пустынями Африки. Затем становится начальником аэродрома в Северной Африке, в маленьком заброшенном городке Кап-Джуби.

Тогда же Сент-Экзюпери начинает писать, его первый роман — «Южный почтовый». В своей первой книге Сент-Экзюпери как почти и во всем, что им написано, пишет о летчиках. И в этой книге он остается еще верным традиционному построению сюжета.

С 1929 года Экзюпери работает техническим директором в компании «Аэропосталь» в Буэнос-Айресе. Он отвечает за полеты над огромным пространством Южной Америки, много летает сам, осваивает новые маршруты, проверяет новые машины. Он считает, что служит не только интересам авиакомпании, но и прогрессу, служит людям. Он попадает в многочисленные и тяжелые аварии. И только чудом остается в живых. Тут он служит бок о бок со своими друзьями Мермозом и Гийоме, которые, как и другие летчики становятся героями его книг.

Тогда же он пишет книгу «Ночной полет», которая написана им в другом, отличным от традиционного, стиле. Вряд ли можно назвать его книги романами. От произведения к произведению элемент вымысла в них все сокращается. Скорее это эссе о деянии, о людях, о Земле, о жизни. И дело не в том, что он стремиться прослыть специалистом, а в его тяге к искренности. Ведь именно так живет и мыслит автор. От чего же ему не описывать мир сквозь призму своей профессии, коль скоро именно таким образом, он как всякий летчик, вступает в контакт с окружающим миром.

Сент-Экзюпери хорошо понимает, что чувствует и переживает летчик, находясь один в безбрежном просторе неба и зная, что под ним бездна океана. Об этом он пишет в «Ночном полете», а также о том, что нет ничего ценнее уз товарищества, которые возникают у людей объединенных мужественной профессией летчиков.

«Величие нашего ремесла, может быть в том и состоит, что оно объединяет людей: ибо нет ничего в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком». «Мы дышим лишь тогда, когда связаны с нашими братьями и есть у нас общая цель; и мы знаем по опыту: любить — это не значит смотреть друг на друга, любить — значит смотреть вместе в одном направлении».

Люди приняли эту книгу по-разному. Одни, как утверждение красоты и величия долга. А вот в среде летчиков, товарищей по Авиалинии, книга вызвала глухое раздражение. Это отозвалось в душе писателя недоумением и болью. Отчуждение было вызвано несоответствием высокого пафоса «Ночного полета» и обстановки экономического кризиса того времени.

Дидье Дора так рассказывал об Экзюпери-летчике: «…За внешней сдержанностью скрывалась уже вполне определившаяся твердость духа… Я сразу почувствовал, что Сент-Экзюпери настоящий человек, к тому же способный вдохновлять и вести других». О мужестве летчика Сент-Экзюпери рассказывает Жорж Пелисье: «Просто диву даешься — сколько он перенес тяжких аварий, из которых, кажется, только чудом вышел живым. В 1923 году он проходил военную службу в Бурже. Во время народного гулянья в Версале случилась первая авария. Он проделывал над толпою зрителей акробатические номера «на дрянном самолетишке». Машина начала разваливаться в воздухе. Антаун успел подумать: «Мне-то крышка. Но не падать же на праздничную толпу». По счастью ему удалось дотянуть машину до места, где падение было опасно для него одного. Его подобрали полуживого». Летчиком он был профессиональным.

В литературном творчестве Экзюпери-писатель отказывается от любого профессионального подхода к творчеству. Он утверждает свое право на литературное любительство, как на единственно верное, с его точки зрения, отношение к литературе, при котором книга может быть и неудачной, но всегда остается творческим актом, а не ремесленной подделкой. Экзюпери в одном из писем объясняет свою литературную эстетику. Он прислушивается к глубинным ощущениям, к «мыслям тела» в момент полета или другого действия, доверяет этим своим ощущениям больше, нежели чему-либо.

Сент-Экзюпери сравнивал свой творческий процесс с ростом и развитием дерева. «Если перед тем как писать, я набрасываю в общих чертах кое-какие линии моего произведения, то вовсе не этот план определяет мое произведение. Он выражает лишь то, что я намерен что-то написать. Ибо суть, конечно, обнаруживается прежде, чем форма. Именно этот план я буду непрерывно менять, пока слова станут схожими с несловесным смыслом…».

В 1931 году он женится на Консуэло, уроженке Южной Америки: фантазия этой женщины приводит в восторг Экзюпери. Консуэло — поэтесса.

О своем посещении дома Экзюпери, который он снимал вместе с Консуэло, Моруа писал: «Сент-Экзюпери работал по ночам. После обеда он разговаривал, рассказывал, показывал карточные фокусы, затем ближе к полуночи, когда другие ложились спать, он усаживался за письменный стол. Я засыпал. Часа в два утра меня будили крики на лестнице: «Консуэло! Консуэло! Я голоден. Приготовь мне яичницу!». Консуэло спускалась из своей комнаты. Окончательно проснувшись, я присоединялся к ним, и Экзюпери снова говорил, причем говорил он очень хорошо. Насытившись, он опять садился за работу. Мы пытались снова заснуть. Но сон был недолгим, ибо часа через два весь дом наполняли громкие крики: «Консуэло! Мне скучно. Давай сыграем в шахматы». Затем он читал нам только что написанные страницы, и Консуэло подсказывала искусно придуманные эпизоды».

Андре Моруа, который очень любил Экзюпери пишет о нем так: «Сент-Экзюпери обладал одновременно силой и нежностью, умом и интуицией. Он питал пристрастие к ритуальным обрядам, он любил окружать себя атмосферой таинственности. Неоспоримый математический талант сочетался в нем с ребяческой тягой к игре. Он либо завладевал разговором, либо молчал, словно мысленно уносился на какую-нибудь иную планету».

Моруа пишет: «Я любил слушать, как Сент-Экзюпери описывал какое-нибудь событие. Порой — даже находясь в обществе друзей — он долго хранил молчание. Внезапно, когда кто-нибудь касался волновавшей его темы, он оживлялся и стремительно вступал в разговор. Разбирая какую-нибудь проблему стратегии или даже политики, он делал её очень ясной и простой, потому что видел все как бы с высоты. Он говорит как ученый, прибегая к самым точным словам и неоспоримым доводам. Но в то же время он говорит как поэт. Люди и даже неодушевленные предметы словно оживают в его речах. Фраза течет свободно, она разделена на короткие периоды, никогда она не походит на ораторский оборот, она точно жест, подтверждает мысль. Образы поражают новизной и неожиданностью, часто они берут начало в его профессии. Окружающие с восхищением слушают его до той минуты, когда, окончив свою поэму, или завершив цепь доказательств, Сент-Экзюпери снова погружается в безмолвие, начинает показывать карточные фокусы или затягивает песню».

В 1938 году Сент-Экзюпери предпринял перелет Нью-Йорк — Огненная Земля, во время которого потерпел аварию в Гватемале. Находясь на лечении в Нью-Йорке, он пишет «Планету людей». Сам Экзюпери в одном из писем так определил цель своей книги: «Я писал «Планету людей» со страстью, чтобы сказать моему поколению: вы — обитатели одной планеты, пассажиры одного корабля!». Книга заканчивается фразой: «Один лишь дух, коснувшись глины, творит из нее Человека».

С тех пор как Экзюпери пришлось расстаться с Авиалинией, он вел жизнь полную материальных забот, брался за предложения газет, брался за перелет, в котором за рекорд скорости была назначена премия. В письме к близкому другу он объясняет, насколько внешние обстоятельства мешают ему заниматься творчеством. «Кино и журналистика — это вампиры, мешающие мне писать то, что я хочу писать. Я чувствую себя арестантом, плетущим корзины. Между тем в другом месте я был бы куда более полезен и щедр. Мое отвращение есть не что иное, как сопротивление моральному самоубийству, потому что стоит мне только с энтузиазмом взяться за изготовление пустых безделушек для кино, я быстро набью себе руку и стану зарабатывать много денег, но радости от подобных успехов ждать не могу. Именно этому энтузиазму я и сопротивляюсь. Я вовсе не хочу разменивать свое дарование на пустяки».

В детстве таятся истоки того Сент-Экзюпери, которого мы знаем меньше всего — Изобретателя. «У него рано появился вкус ко всякой механике — вспоминает его сестра Симона. — Из старых жестянок он смастерил телефон. Он чертил планы моторов и различных инструментов. Священник, в прошлом учитель математики, выслушивал Антуана, исправлял его рисунки и давал советы». Сент-Экзюпери стал не только летчиком, но и талантливым исследователем воздухоплавания. Меньше чем за два года, с 8 октября 1937-го по 28 июля 1939-го, Сент-Экзюпери получил восемь патентов на изобретения в области авиации. Генерал Шассэн утверждает: «Постепенно он становился настоящим энциклопедистом. Он превосходно знал квантовую теорию и теорию относительности». Леон Верт пишет: «Пилот, физик, поэт, мастер карточных фокусов. От этой многоликости сперва теряешься… Хромосомы, гены, квантовая теория — тут для него не было тайн… Какие прекрасные страницы написал бы Сент-Экзюпери о поэзии математики!…».

1939 год. Вспыхивает война. И хотя врачи упорно признают Экзюпери из-за его травм и контузий негодным к полетам, он добивается зачисления в разведывательную авиагруппу. После нескольких боев эту группу направляют в Алжир, а потом личный состав демобилизовывают. В конце года Экзюпери прибывает в Нью-Йорк.

После короткой компании и поражения Франции в 1940 году он пишет книгу «Военный летчик». Книга состоит из размышлений летчика во время разведывательного полета. Почему люди сражаются и готовы погибнуть, зная, что сражение уже проиграно. «Есть истина более высокая, чем все доводы разума. Что-то проникает в нас и управляет нами, чему я подчиняюсь, но чего я не сумел еще осознать».

«Поражение… Победа… Я плохо разбираюсь в этих формулах. Есть победы, которые наполняют воодушевлением, есть и другие, которые принижают. Одни поражения несут гибель, другие пробуждают к жизни. Жизнь проявляется не в состояниях, а в действиях. Единственная победа, которая не вызывает у меня сомнений, — это победа, заложенная в силе зерна. Зерно, брошенное в чернозем, уже одержало победу. Но должно пройти время, чтобы наступил час его торжества в созревшей пшенице».

На то, что эту книгу некоторые считали пораженческой, Экзюпери писал: «Очень странно, что атмосфера грызни может исказить смысл такого простого текста. Есть ли хоть одна строчка в книге, позволяющая думать, будто слова «я ответственен» имеют хоть малейшее отношение к униженному — «моя вина». «Я ответственен» должно быть девизом достоинства каждого человека. Это вера в действие. Это сама основа сознания, что ты живешь».

Весной 1943 года летчик Сент-Экзюпери приезжает в Алжир. Здесь он снова среди своих товарищей по эскадрилье. Он был зачислен в резерв командования, и не знал, разрешат ли ему летать. Ему уже было 44 года, многочисленные ранения и контузии подорвали его здоровье. В конце концов, он получил согласие. А в ожидании он работал над книгой, которая позднее была названа «Цитадель» и осталась незаконченной. Незадолго до своей гибели Сент-Экзюпери написал еще одну небольшую, совсем непохожую на другие книги сказку — «Маленький принц» и сам её иллюстрировал. Поэтичная, грустная и все же светлая сказка эта была написана в разгар войны. Посвятил он эту сказку своему самому лучшему другу Леону Верту. В 2001 году «Маленький принц» переведен на 118 языков мира и оказался второй самой читаемой книгой после Библии. В этой сказке Сент-Экзюпери словно предсказал свой странный конец: он так же как Маленький принц, исчез в небе.

Начальники неохотно разрешали ему полеты. Ему пообещали всего пять таких полетов, он вырвал согласие еще на три. Из последнего полета над оккупированной в то время Францией, он не возвратился. Он исчез, не оставив следа, подобно античному божеству, чья гибель навек остаются окружена тайной. Он погиб, как мог бы того пожелать — в действии. Тела его не нашли. Но Дух его оставил свой отпечаток в сердцах множества обитателей его любимой планеты.

Вопросы к участникам занятия:

1. Каким видится вам характер Сент-Экзюпери? Аргументируйте свой ответ.

2. Есть ли что-то близкое вам в характере и творчестве Антуана де Сент-Экзюпери?

Характер Сент-Экзюпери — синтоноподобный аутистический. И здесь важно отметить следующие основные моменты.

Существо данного склада характера в определенной природной самостоятельности, независимости мыслей, чувств, воли, движений человека от внешних воздействий и событий. Аутист в своих мыслях, переживаниях, поступках отражает не столько реальный внешний мир, таким, какой он есть, сколько собственное, концептуально-теоретическое к нему отношение, в котором остается довольно мало от полнокровной реальности. И ему бывает трудно построить гармоничные отношения с миром, с окружающими людьми. Так в школьные годы Экзюпери было трудно приспособиться к школьным правилам. Книга Экзюпери «Ночной полет» была принята неоднозначно из-за несоответствия высокого пафоса книги и обстановки экономического кризиса того времени. В среде летчиков книга вызвала раздражение и обиду, так как в Ривьере они узнали директора Авиалинии Дидье Дора, которому Экзюпери и посвятил эту книгу. Этот педантичный сухой руководитель не вызывал симпатий у подчиненных, в их глазах он вовсе не был идеальным. С точки зрения Экзюпери, Ривьер был великим руководителем, человеком, способным наполнить смыслом жизнь людей

Часто аутист всю жизнь борется с реальностью — в искусстве, в отношениях, в реальности и стремится к своему — аутистическому — Любви, Гармонии, Смыслу, Творчеству.

Аутист часто стремится к опасным профессиям. В моменты острой опасности срабатывает телесно-духовная защита и возникает вдохновение, подъем, чувство гармонии, любви ко всему и ко всем, человек становится сам собой, это наполняет их жизнь смыслом.

Творчество Экзюпери аутистически философично, концептуально, напрягает мысль, требует разгадать символическое отношение автора к действительности.

Синтоноподобный аутист тянется к людям, он не может без отношений, но это другие отношения — через бесконечный Дух, Свет, бесконечный и безвременный. Здесь нет порой обычной земной заботы к самым близким людям, но есть огромная нежность. Здесь очень важна духовная, а не кровная близость с людьми. «Любить — это не значит смотреть друг на друга, это значит — смотреть в одну сторону». Друзья Экзюпери — Гийом и Мермоз погибли, Антуан был очень к ним привязан и тоже хотел умереть, аутисты рано чувствуют это.

С помощью размышления о жизни и творчестве Антуана де Сент-Экзюпери можно помочь людям аутистического склада лучше понять особенности своего характера, свой смысл, свой жизненный путь.

Вселенная Антуана де Сент-Экзюпери

Консуэло Сунсин (1901–1979)

Вдова гватемальского писателя Энрике Гомеса Каррильо, Консуэло изучала искусство и французский язык. Это было словно удар молнии. Они с Антуаном поженились 12 апреля 1931 года в Аге, где ее приняла семья его сестры. Их отношения были страстные и бурные, ибо Консуэло имела вулканический характер, характерный для ее родины. Когда Сент-Экс получил премию «Фемина», он оставил ее, чтобы продолжить вечер с Нелли де Вогюэ, с которой у него была связь. Она присоединилась к нему, когда он стал нуждаться в ней; он заботился о ней, как о ребенке. Она вдохновила его на образ розы из «Маленького принца» – своими шипами и своей красотой. Консуэло была неуравновешенной и прекрасной. Несмотря на их непрекращающиеся ссоры, он всегда чувствовал себя ответственным за нее. Незадолго до своей смерти он поручил ее заботам своей матери. С этого момента она жила в Грассе, где и умерла в 1979 году.

Луиза де Вильморен (1902–1969)

Основательница Группы Боссюэ, где Антуан получил звание «Великий сентиментальный и комический поэт», Луиза была его первой любовью. Она прихрамывала, но была предметом всеобщего ухаживания. Но только одному удалось соблазнить ее: Антуану. Они обручились, и их брак был запланирован на конец 1923 года. Но семье это не понравилось, ибо молодой человек был беден. Это да плюс еще авария Антуана в Бурже, которая грозила тем, что Луиза станет самой молодой вдовой в своем окружении, вынудило ее отказаться от их совместных проектов. Антуан после этого погрузился в глубокую скорбь. Он изгнал ее из себя при помощи писательства, вдохновившись образом Женевьевы в «Южном почтовом». Однако он не прекратил ей писать, нашел ее в своих парижских кутежах и не забывал никогда.

Нелли де Вогюэ (1908–2003)

Нелли присутствовала при пробных чтениях «Южного почтового» у Луизы де Вильморен. Потом они с Антуаном встречались в парижских салонах, и между ними установилась устойчивая связь. Она придала ему стабильности. Это видно из многочисленных писем, которыми они обменивались, где Антуан говорил ей о своей безусловной любви. Она нашла его в Нью-Йорке в 1938 году после несчастного случая, произошедшего с ним в Гватемала-Сити, затем в Орконте. Она присоединилась к нему в Алжире в 1943 году. После ее отъезда он никогда не прекращал писать ей, чтобы снова объявить ей о своей страсти, и так продолжалось до 30 июля 1944 года, до дня накануне его исчезновения. Она занималась изданием его произведений: «Цитадели», «Военных записок», «Записных книжек».

Рене де Соссин (родилась в 1897 году)

Сестра одноклассника Антуана, она стала его доверенным лицом. Он читал ей свои ранние сочинения – «Летчика» и «Манон, танцовщицу». В 1930-х годах они поддерживали эпистолярные отношения, в которых она играла роль защиты против его любовного одиночества. Заявления чередовались там с упреками по поводу его мирской жизни, мешавшей ему отвечать.

Сюзанна-Жоржетта Шарпантье, прозванная Аннабеллой (1907–1996)

Она – это Анна-Мария в одноименном фильме 1935 года режиссера Раймона Бернара по сценарию Антуана де Сент-Экзюпери. В июне 1941 года Сент-Экзюпери, приглашенный Жаном Ренуаром в Лос-Анджелес, встретился с ней. Когда он перенес операцию на желчном пузыре и был госпитализирован, она стояла у его постели и читала ему «Русалочку» Андерсена. Она породила в нем желание написать историю Маленького принца, ребенка, которого он уже давно рисовал на салфетках в ресторанах, того, кто продолжает жить внутри каждого взрослого человека. Они встретились позднее, в Нью-Йорке, где они кормили белок в Центральном парке. Аннабелла потом сказала, что, когда они находились вместе, им было по 12 лет.

Натали Палей (1905–1981)

На съемках «Южного почтового» молодая княгиня Наталья Павловна Романова загипнотизировала Антуана, как она это делала со многими художниками и аристократами в Безумные годы. В Нью-Йорке в 1941 году она стала его доверенным лицом во время их краткой переписки. В Монреале, где он задержался, он писал ей полные отчаяния письма, где делился своими чувствами и просил поддержки. Из этого родились платонические отношения, которые не в состоянии были когда-либо воплотиться в жизнь из-за того, что она пережила во время Октябрьской революции 1917 года, когда ее отца и братьев сначала бросили в тюрьму, а затем убили.

Сильвия Хэмилтон Рейнхардт (1910–1994)

Когда Антуан повстречался с ней, молодая журналистка не говорила ни слова по-французски, а он – ни слова по-английски, но кого это тогда могло волновать! Сент-Экс никогда не стеснялся оставить Бевин Хаус, где он проживал с Консуэло, чтобы приехать к ней в Нью-Йорк. Они проводили очаровательные вечера в квартире Сильвии, где Антуан работал над «Маленьким принцем» и делал наброски с ее собаки для некоторых эскизов. Или они посещали вместе разные места в Нью-Йорке, в частности «Клуб 21». После отъезда, в апреле 1943 года, он оставил ей самое дорогое: свой фотоаппарат и рукопись «Маленького принца». Это она вдохновила его на знаменитые слова: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь». После отъезда из США Сент-Экс поддерживал с ней эпистолярные отношения.

Анри де Сегонь (1901–1979)

Первый товарищ по ночным увеселениям и боям Антуана де Сент-Экзюпери, даже когда они были учениками в лицее Сен-Луи. Они снова встретились в 1920 году, одетые в римских легионеров, в одной театральной пьесе. Один потом станет альпинистом и отправится в Гималаи, другой – в пустыню. В марте 1939 года Сент-Экзюпери был крестным отцом его дочери Анны-Марии.

Шарль Саллес (родился в 1900 году)

Во Фрибурге, где Антуан встретился с ним, Шарль разделял его любовь к розыгрышам. Позже, в коридорах замка Сен-Морис, начались их дискуссии. Затем наступил час первого путешествия. Они посетили Крез, Шер и Аллье, где Сент-Экс был представителем завода грузовиков «Сорэр». Вместе они бегали по провинциальным вечеринкам и по красавицам. На хуторе Панисс, где Шарль обрабатывал землю, он принимал у себя Антуана в сопровождении Консуэло и Верта. В 1940 году они вновь встретились в Тарасконе и пообедали в Маноске с Жионо и Паньолем.

Луи де Бонневи (1900–1927)

Антуан познакомился с ним еще в коротких штанишках в Лионе. Один был экстравертом, а второй – сам в себе. Между ними быстро установилась крепкая дружба. С Бонви, как он его называл, Антуан имел свои первые большие литературные и философские споры. Они писали друг другу во время учебы, до самой смерти Луи. Отправленный в 1926 году в качестве артиллериста-наводчика в Марокко, он умер там от тифа в 1927 году.

Леон-Поль Фарг (1876–1947)

Завсегдатай литературных салонов, тонкий летописец парижской жизни, Леон-Поль Фарг повстречался с молодым Антуаном у Ивонны де Лестранж. До его отъезда репортером в СССР Фарг представил его князю Александру Малиновскому, рассказавшему ему о судьбе своей страны. Два поэта разделяли определенный интерес к богемной жизни, назначая встречи в «музее сыра», в Андруэ, и проводя вечера в пивной «Липп» или у Антуана, на улице Шаналей. Несмотря на принадлежность к разным поколениям, Фарг оставался привязан к этой своей «второй молодости» в обществе Сент-Экса.

Жозеф Кессель (1898–1979)

Их дружба родилась в 1931 году благодаря Мермозу. Автор «Экипажа», посвященного жизни пилотов во время Первой мировой войны, и «Ветра пустыни», первой книги об «Аэропосталь», сподвиг его в декабре 1935 года на перелет Париж – Сайгон и набросал его портрет в «Гренгуаре». Отправленные для освещения гражданской войны в Испании, они встретились в Мадриде. Сент-Экс потом приветствовал Кесселя в 1940 году, до отлета в Нью-Йорк.

Леон Верт (1878–1955)

Представленные друг другу в 1931 году журналистом Рене Деланжем, Верт и Сент-Экс сразу же стали друзьями и постоянно потом встречались в Париже или в Сент-Амуре, загородном доме Верта в Юрских горах. Вместе они громко хохотали, если только не ссорились по политическим вопросам. Антуан приехал к Верту в середине октября 1940 года в Сент-Амур, куда тот бежал, будучи евреем и коммунистом по своим убеждениям. Он повеселил его, прочитав несколько страниц «Цитадели». Больше эти двое мужчин не встретятся никогда. В 1943 году в США Антуан издал «Маленького принца», посвятив его «своему лучшему другу».

Андре Жид (1869–1951)

Жид, когда он повстречался с Антуаном де Сент-Экзюпери у Ивонны де Лестранж, пристрастил его к писательству. Осознавая влияние Жида в «Новом французском обозрении», молодой человек показал ему свою первую рукопись «Южного почтового». По возвращении из Аргентины, через два года, он начал писать «Ночной полет», к которому Андре Жид предложил написать предисловие. Последний также вдохновил его написать историю о приключениях Гийоме в Андах. В замке Шитре, принадлежавшем Ивонне де Лестранж, два писателя обменивались мнениями о литературе и политике, когда не играли в карты. Незадолго до своей смерти Сент-Экс предложил Жиду совершить полет на самолете, но тот отклонил это предложение, заявив, что сильно кашляет, чтобы не страдать от неудобств, связанных с пилотированием человека, известного своей взбалмошностью.

Бернар Лямотти (1901–1983)

Антуан и Бернар познакомились при обучении изящным искусствам, с кистью в руках, каждый за своим мольбертом, и потом их долго будет связывать дружба, и они будут вместе с большим удовольствием посещать кафе, чем мастерские. Комната Антуана стала ареной их художественных начинаний – у одного живописных, у другого – письменных. Когда Лямотт вернулся из Аргентины, он стал идеальным компаньоном Антуана в его ночных похождениях в Париже. Но особенно сблизились они во время его пребывания в Нью-Йорке в 1938 году, а затем – в 1941–1942 годах. Тогда Бернар уже был заметным художником и скульптором. В его квартире Сент-Экс встречался с Гретой Гарбо, Марлен Дитрих и Жаном Габеном.

Жан Мермоз (1901–1936)

Антуан и Жан встретились в 1926 году, когда Сент-Экзюпери был пилотом в компании «Латекоэр». 14–15 июля 1929 года Мермоз стал первым пилотом, сумевшим пересечь Анды, а 12–13 мая 1930 года он выполнил первый аэропочтовый перелет между Францией и Южной Америкой. Для Антуана, пока еще путавшегося в своих противоречиях, он быстро стал образцом. Двое мужчин не переставали втречаться в кафе во всех уголках мира. Даже сотрудничество Мермоза с полковником Ла Роком в рамках христианского националистического движения «Огненные кресты» не помешает их дружбе. 7 декабря 1936 года, день исчезновении Мермоза, отметит для Сент-Экса начало падения, которого ему не удастся избежать. И напрасно он будет пытаться изгнать свою печаль, посвящая другу статьи в «Марианне» и в «Непримиримом».

Анри Гийоме (1902–1940)

Со времени прихода Антуана в компанию «Латекоэр» они были неразлучны. Гийоме, ставший легендарным пилотом «Аэропосталь», нес ответственность за новый набор работников на Линию, и он дал ему урок особенной географии. Земля в ней была населена маяками, которые служили обителями для людей, апельсиновое поле занимало больше места, чем Сьерра-Невада. Три года спустя, когда Гийоме женился в Буэнос-Айресе на Ноэль, Сент-Экс был у него одним из свидетелей и посвятил ему свою книгу «Планета людей», в которой он с волнением возвращался к эпизоду с его аварией в Андах. Разбившись рядом с Лагуна-Диаманте 13 июня 1930 года, Гийоме вынужден был пять дней бороться за свою жизнь, а в это время Сент-Экзюпери искал его между вершинами Кордильер. Они были рядом на борту гидроплана «Лейтенант де вессо Пари», на котором 14 и 15 июля 1939 года они совершили первый беспосадочный перелет через Северную Атлантику. Исчезновение Гийоме стало трагической вехой в жизни Антуана, который с тех пор всегда говорил, что у него больше нет друзей.

ПРОДЕЛКИ

Сон во время купания

Когда он жил у нее, его кузина Ивонна де Лестранж была очень удивлена, когда увидела, что с потолка падают капли воды. Она поспешила наверх, открыла дверь Антуана и нашла его заснувшим в ванной, и при этом вода продолжала течь. Такой же инцидент повторялся потом много раз, в частности, в славные дни «Аэропосталь». Однажды утром в 1926 году коллеги Сент-Экса были удивлены, не увидев его в автобусе, который должен был отвезти их на базу Тулуза-Монтодран. Нарушая инструкции, они покинули автобус и побежали в его комнату, где нашли его спящим, а вокруг плавали книги. Целый оркестр не мог его разбудить.

Зверинец в Кап-Джуби

В Кап-Джуби было множество домашних животных. Начиная от Кики, обезьяны, которая во время завтрака укладывала тартинки на плечи Мермоза, до мартышки Лолы и нахального кота Пафа, из-за которого товарищи Сент-Экса говорили, что в царстве Джуби дела вершит не один правитель, а два. «Ковчег» включал в себя самых диких животных, от прирученного фенека до хамелеона, нескольких газелей и гиены, которую нужно было оставлять снаружи во время еды, такой она была зловонной.

Фокусы

Сент-Экзюпери часто оживлял вечера с друзьями карточными фокусами. Он их освоил – от самых простых до самых сложных. Это его замечательное умение даже позволило ему попробовать себя в профессиональных турах, в таких как «Тайна шести карт Мальдо» или «Карты-призраки Стэнли Пальма».

Страшная забывчивость

Два раза она чуть было не стоила ему жизни. В первый раз, в 1933 году, дело было в заливе Сен-Рафаэль. В декабре, испытывая новую модель гидросамолета «Латекоэр», он забыл закрыть люк в полу аппарата. Когда он приводнился, вода устремилась внутрь, и самолет тут же затонул. Сам он лишь чудом остался жив. Во второй раз, в 1944 году, летая на «Р-38 Лайтнинге», он забыл, возвращаясь на базу, подключить гидравлические тормоза. При контакте с землей самолет доехал до конца полосы и влетел в соседнюю оливковую рощу, получив серьезные повреждения. Капитан Сент-Экзюпери после этого чуть не был уволен. Он забывал контролировать уровень топлива, но он не мог заставить себя прекратить читать книги за пультом управления самолетом.

Песни

Сент-Экзюпери всегда что-то пел в воздухе. Его репертуар шел от песенок моряков до французского шансона: например, песню «В тени сладкой яблони» он пел ночью в устье Меконга. Ни одного вечера не проходило в Кап-Джуби или пивных без подобных песен, которые тут же хором подхватывали все окружающие.

МЕСТА

Пивная «Липп»

Париж

Основанная в Париже в 1880 году, эта пивная, расположенная в квартале Сен-Жермен-де-Пре, имеет солидную литературную и политическую репутацию. Перед Антуаном де Сент-Экзюпери она уже была настоящим «филиалом Палаты депутатов». Там собирались писатели Рамон Фернандес, Андре Жид и Пьер Дрие ля Рошель, а также журналисты типа Жан-Жерара Флери. Беседы с друзьями питали размышления Сент-Экзюпери, которые он потом развивал в своих записных книжках. Они касались аспектов политических, философских, литературных и нравственных.

«Две обезьяны»

Париж

В квартале Сен-Жермен-де-Пре ресторан «Две обезьяны» также имел солидную литературную репутацию. Первым взяли себе за правило бывать там Верлен, Рембо и Малларме. Когда Антуан де Сент-Экзюпери встретил там Жана Мермоза, они стали засиживаться там до раннего утра, выпивая, смеясь, распевая песни и громко разговаривая. Жан, евший за двоих, любил заключать пари на сумму счета, доказывая, что никто не может поглотить больше, чем он. Многие ему тогда проиграли, в том числе и однажды Жозеф Кессель. Беседы сворачивались к общим воспоминаниям об «Аэропосталь»: о пустыне и ее тайнах, об аргентинских пампасах, о Рио-де-Оро и круассанах, которые ели рано утром после изнурительных ночных полетов.

Андруэ

Париж

В компании «парижского пешехода» Леона-Поля Фарга Сент-Экзюпери часто бывал в «музее сыра». Верный выражению, что Франция – это огромное сырное блюдо, он совершил гастрономический тур по стране. И тогда самые поэтические и несочетаемые названия заполняли храм его славного желудка. Тут можно назвать сыр «Ракотен», «Конс дю Пор-Обри» или «Клакбиту де Бургонь». Можно усладить себя тонкостью сливочного сыра «Олерон», фруктовым ароматом сыра «Конте» или мощным вкусом сыра «Сен-Нектер», который присутствовал на столе самого Людовика XIV. Независимо от регионов, через которые он путешествовал, Овернь всегда находилась в центре его внимания. «Канталь», который нужно было пробовать в разгар его созревания, приносил в Париж что-то от пастушьей хижины и дыхания зимнего ветра.

«Лягушка»

Нью-Йорк

Этот французский бар-ресторан находился внизу дома, в котором была нью-йоркская квартира скульптора Бернара Лямотта, знакомого Антуана де Сент-Экзюпери. Писатель находил там французскую атмосферу, которой ему так не хватало. Он встречался там с французскими авторами Пьером де Ланюксом и Раулем де Русси де Салем, скульптором Джо Дэвидсоном, актером Жаном Габеном и актрисой Марлен Дитрих. Место это стало местом встречи для французских эмигрантов. Они говорили о своей стране, о решениях, которые нужно было принять, чтобы поучаствовать в ее будущем.

ВЕЩИ

Браслет

7 сентября 1998 года, когда экипаж его лодки вел лов рыбы у острова Риу, что недалеко от Марселя, Жан-Клод Бьянко выловил предмет, о котором он потом сказал так: «Сначала я потер браслет большим пальцем, и мне удалось прочитать слово «Антуан». Когда появились слова «Сент-Экзюпери (Консуэло)», я думал, что это шутка». В дополнение к полному имени и фамилии исчезнувшего пилота и имени его жены в скобках, он также смог прочитать и две другие строки: «Рейнал & Хичкок, 386, 4-я авеню, Нью-Йорк, США» – это название и адрес его издателя. Открытие поставило крест на всех слухах, появившихся после смерти Сент-Экзюпери.

Рукописи

Антуан де Сент-Экзюпери очень заботливо относился к своим рукописям. Когда он отправился в Соединенные Штаты в самом конце 1940 года, он взял с собой толстую черную тетрадь, свернутую в трубку и стянутую резинкой, вырезанной из велосипедной покрышки: рукопись «Цитадели». На обратном пути он отказался оставить рукопись «Военного летчика», которую он называл своим «ребенком». Когда он покинул США, чтобы присоединиться к «Свободной Франции», он взял с собой рукопись «Маленького принца» – талисман, защищающий его от вражеских атак.

Записные книжки

В 1930-х годах Сент-Экзюпери всегда носил с собой небольшую кожаную тетрадку. В ней он записывал все свои впечатления и мысли, а также идеи, которые можно было разработать позднее. Всего у него был сборник из пяти тетрадок за период с 1935 по 1940 год. Но он никогда не подразумевал их издание и не стремился дать им законченный вид, и это объясняет многие незавершенные предложения и неуклюжие формулировки, содержащиеся там. Тем не менее, в 1953 году издательство «Галлимар» впервые опубликовало содержимое этих записных книжек.

БЛЮДА

Молоки карпа

Пилот был без ума от этой мягкой беловатой субстанции – в тушеном виде или просто обваренной в кипятке.

Honni soit le v ?g ?tal

(Пусть будет стыдно всему растительному)

Будучи госпитализированным в Нью-Йорке, Сент-Экс любил говорить, что вид вареной моркови вызывает у него отвращение. Он распространял эту ненависть к овощам на брюссельскую капусту, зеленую фасоль и брокколи, которые угрожали его мясной диете.

Чесночный соус

Сент-Экзюпери сопровождал им большинство блюд, а еще он потреблял чесночный соус, покрывая им кусок свежего хлеба.

Свиные ноги на гриле

В небольших парижских ресторанчиках, владельцами которых были этнические бретонцы, писатель любил заказывать это блюдо, которое подавалось в сухарях, в сопровождении горчицы, тимьяна, лаврового листа, петрушки и чеснока.

САМОЛЕТЫ

Берто-Вроблевски W 3

Сен-Морис-де-Реманс, где Антуан де Сент-Экзюпери проводил каникулы, находился рядом с аэродромом Белльевр. Виллербанский промышленник Жозеф Берто развивал там авиацию. Его спонсорство позволяло строить и тестировать прототипы самолетов, разработанные братьями Вроблевски. Юный отдыхающий ходил туда, проявляя интерес к механике. 26 июня 1912 года Габриэль Вроблевски предложил ему совершить первый полет. И по мере того, как самолет поднимался в воздух, рождалось призвание.

Бреге XIV

Антуан де Сент-Экзюпери встретился с этим типом самолета в 1922 году, в учебном центре Авор, в то время как он был учеником-наблюдателем. Потом он встретился с ним в 1926 году, когда был нанят Дидье Дора в компанию «Латекоэр». С его двигателем в 300 л. с., размахом крыла в 14 метров и крейсерской скоростью 125 км/ч это была рабочая лошадка Линии. После работы в мастерской по разборке двигателей именно на нем 15 декабря Сент-Экс совершил свой первый полет на Линии, из Тулузы в Перпиньян, вместе с Анри Гийоме. На нем же он приземлился в октябре 1927 года в Кап-Джуби, чтобы стать там начальником аэродрома.

Латекоэр 25 и 26

В 1929 году Антуан де Сент-Экзюпери возобновил полеты по маршруту Тулуза – Касабланка и Касабланка – Порт-Этьенн. Компания приобрела новое оборудование: самолеты «Лате 25» и «Лате 26». С их двигателем «Рено» мощностью 450 л. с. они могли работать на рейсах с уменьшенным числом посадок в направлении Африки и Южной Америки. Они позволяли осуществлять радиосвязь с экипажем, а это давало возможность компании делать сдвоенные рейсы. В 1931 году Сент-Экзюпери управлял ночью самолетом «Лате 26». Чтобы добраться до Порт-Этьенна, он оставил Касабланку в воскресенье вечером. По пути он поменял аппарат в Агадире и остановился в Кап-Джуби. В полете двигатель производил так много шума, что он вынужден был общаться со своим радистом Жаком Нери в письменной форме.

Латекоэр 293

В 1933 году Антуан де Сент-Экзюпери был тест-пилотом компании «Латекоэр». В этом качестве он выполнил первые полеты над Средиземным морем на борту поплавкового торпедоносца «Лате 293», прототипа, созданного для морской авиации. Техника посадки на воду отличается от посадки на землю. Для того чтобы облегчить взлет, поплавки встают под углом по отношению к фюзеляжу. Это положение требует приводнения под большим углом, что обычно для пилотов морской авиации, но требует длительного обучения для прочих пилотов. Сент-Экзюпери, обладавший легендарным легкомыслием, никак не мог к этому привыкнуть. 21 декабря 1933 года он летел в заливе Сен-Рафаэль совместно со вторым пилотом лейтенантом Батайем и механиком Жильбером Верже. Из-за плохо проведенного маневра поплавок треснул, и самолет перевернулся. Батай и Верже освободились, но Сент-Экзюпери и инженер Мейер застряли в кабине. Они не утонули лишь благодаря помощи спасателей.

Кодрон-Симун С 630 и 635

В 1924 году Сент-Экзюпери писал матери: «Когда я буду богат, у меня будет свой небольшой самолет, и я прилечу к вам в Сан-Рафаэль». В 1933 году он приобрел самолет «Симун C 630», кремово-красный, с серийным номером «F-ANRY». Самолет этот был создан всего в 20 экземплярах, и он появляется в некоторых сценах «Южного почтового», снимавшегося в Марокко. Нанятый в рекламную службу «Эр Франс» в ноябре, Сент-Экс отправился на нем в лекционное турне вокруг Средиземноморья, что привело его в Каир, Дамаск, Бейрут и Стамбул, а потом – в Афины. На этом же аппарате он совершил перелет Париж – Сайгон. Эта попытка стала его последним полетом на этом самолете, ибо он разбился в районе Джебель-Хадид, между Бенгази и Каиром. В течение пяти дней он вместе с механиком Прево шел пешком, испытывая галлюцинации и пытаясь найти следы людей. Два потерпевших аварию пошли на восток, в направлении, которое спасло Гийоме в Андах. Все это завершилось 2 января, когда их спас бедуин, чье лицо стало для них символом планетарного гуманизма.

На борту С 635, самолета, зарегистрированного в серии «F-ANKX», Сент-Экс хотел пересечь обе Америки, от Нью-Йорка до Огненной Земли. В полете он останавливался в Вашингтоне, Атланте, Хьюстоне, Браунсвилле и Веракрусе. Он и Прево попали в аварию в Гватемала-Сити: при взлете перегруженный самолет разбился в самом конце взлетной полосы, в гравийном карьере. Только чудом самолет не загорелся. После этого пилот оставался восемь дней в коме и едва избежал ампутации руки.

Блох 174 (Блох МВ. 174)

Разведывательная авиагруппа 2/33 была снабжена этими самолетами, которые должны были заменить модели «Потез 63–7». На борту этого самолета 29 марта 1940 года Антуан де Сент-Экзюпери осуществил под Аррасом свой первый разведывательный полет. За него и за последующие полеты он будет упомянут в приказе по армии и получит Военный крест. Модели «Блох 174» были надежными и позволяли совершать чудеса воздушной акробатики, и они должны были противостоять немецким «Мессершмиттам». Задания по фотографированию в тылу врага даже на очень большой высоте, тем не менее, являлись практически самоубийством. Лишь чувство долга и мужество пилотов, таких как Сент-Экс, толкало их на этот гарантированный убой.

Локхид F-5B (версия модели P-38 «Лайтнинг», оснащенная фототехникой)

Именно на борту этих «легких монстров» Антуан де Сент-Экзюпери выполнял «погружения» на очень большой высоте. 31 июля 1944 года он отправился на выполнение своего десятого задания по фотографированию военных объектов в районе Гренобль – Аннеси. Окруженный «морем циферблатов» и одетый в тяжелый комбинезон, позволявший выдерживать до –50 °C в кабине, он взлетел в 8.35 утра. В 13 часов командир эскадрильи капитан Рене Гавуалль, не получив новостей, стал тревожно смотреть на радары. Обстоятельства этого исчезновения потом приведут к бесчисленным слухам, которые все потом отрицались. Самой содержательной была версия о самоубийстве, к которой некоторые биографы склоняются и по сей день. Эта версия основана на отчаянном тоне его последних писем.

ПАМЯТЬ ОБ АНТУАНЕ ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

Антуан де Сент-Экзюпери посетил множество мест, и многие из них теперь носят его имя. Гражданское общество в этом смысле тоже не отстает.

Статуи:

Статуя работы Кристиана Гийобэ, изображающая Сент-Экзюпери и Маленького принца, на площади Белькур в Лионе;

Статуя в его честь посреди Королевского сада в Тулузе;

Бюст работы Мадлен де Тезена в сквере Сантьяго-де-Чили в Париже;

Статуя работы Винифреда ДеВитт Ганца во дворе библиотеки города Нортпорта, где находится Бевин-Хаус, в котором был написан «Маленький принц» в 1942–1943 годах;

Надпись на стене Пантеона: «В память об Антуане де Сент-Экзюпери (поэте, писателе и авиаторе), пропавшем без вести во время разведывательного полета 31 июля 1944 года»;

Памятная доска на доме № 15 по площади Вобан в VII округе Парижа, которая указывает на то, что тут жил Сент-Экзюпери в 1934–1940 годах;

Памятная стела в аэропорту города Бастия.

Улицы, площади, проспекты, набережные и учреждения:

Улицы в Авиньоне, Бресте, Лаоне, Лионе, Монреале (Канада), Фрибурге (Швейцария) и других городах;

Площадь в Кабрисе, где жила его мать;

В Красноярске именем Сент-Экзюпери назван бульвар, построенный в 2015 году в жилом комплексе «Южный Берег»;

В Подмосковье, в поселке Авиаторов (недалеко от аэродрома Кудиново), в 2013 году появилась улица Сент-Экзюпери;

Авеню в Лионе, ведущая в Монтодран, где находились заводы и аэродром фирмы «Латекоэр», – там в 2010 году была открыта фреска (3 ? 10 м) с изображением Сент-Экзюпери;

Набережная в Париже (XIV округ);

Около сорока школ только в Иль-де-Франс; за рубежом: школа в Сантьяго-де-Чили, французские лицеи в Уагадугу (Буркина-Фасо) и Гамбурге (Германия), коллеж в Рабате (Марокко), школа в Мадриде (Испания), школа в Кигали (Руанда);

Лионский аэропорт имени Сент-Экзюпери.

Почести:

Именем Сент-Экзюпери названа горная вершина высотой 2558 метров в провинции Санта-Крус (Аргентина);

Портрет Сент-Экзюпери был размещен на банкнотах стоимостью в 50 франков, выпущенных Банком Франции в период между 1996 и 2002 годами;

Сент-Экзюпери посвящено несколько почтовых марок, выпущенных с 1947 года (последняя – в 2000 году, к 100-летию со дня его рождения);

«Планета людей» – это стало темой, выбранной для Всемирной выставки в Монреале (Канада) в 1967 году;

В 1975 году именем Сент-Экзюпери был назван астероид 2578, открытый астрономом Татьяной Смирновой;

Музеи Сент-Экзюпери существуют во Франции, в России, в Японии, в Южной Корее и в Марокко;

В Ульяновске существует Лингвокультурный центр имени писателя на базе местного университета;

В Москве именем Сент-Экзюпери названа библиотека. Эта библиотека сотрудничает с Российским благотворительным фондом «Мир Сент-Экзюпери».

ФРАЗЫ И АФОРИЗМЫ, ПРИНАДЛЕЖАЩИЕ АНТУАНУ ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

Самая большая роскошь на свете – это роскошь человеческого общения.

Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил.

Если человек предал кого-то из-за тебя, не стоит связывать с ним жизнь, рано или поздно он предаст тебя из-за кого-то.

Любить – это значит смотреть не друг на друга, а смотреть вместе в одном направлении.

Царство человечье внутри нас.

У каждого человека свои звезды.

Человек – всего лишь узел отношений. И только отношения важны для человека.

Разум обретает ценность лишь тогда, когда он служит любви.

Жить – значит медленно рождаться.

Не снабжайте детей готовыми формулами, формулы – пустота, обогатите их образами и картинами, на которых видны связующие нити.

Не отягощайте детей мертвым грузом фактов, обучите их приемам и способам, которые помогут им постигать.

Не судите о способностях по легкости усвоения. Успешнее и дальше идет тот, кто мучительно преодолевает себя и препятствия. Любовь к познанию – вот главное мерило.

Чем заменишь любовь? Ничем. А любовь к самому себе – противоположность любви.

Нельзя быть верным одним и неверным другим. Верный всегда верен.

Себя судить куда трудней, чем других.

Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.

Слова только мешают понимать друг друга.

Никогда не теряй терпения – это последний ключ, открывающий двери.

Внутри самого себя не найдешь бессмертия.

Надо много пережить, чтобы стать человеком.

То, что дает смысл жизни, дает смысл и смерти.

Умирают только за то, ради чего стоит жить.

Человек познает себя в борьбе с препятствиями.

Со смертью каждого человека умирает неведомый мир.

Когда даешь себя приручить, потом случается и плакать.

Воспитание имеет приоритет над образованием. Создает человека воспитание.

Сажая дуб, смешно мечтать, что скоро найдешь приют в его тени.

В человеке я люблю свет. Толщина свечи меня не волнует. Пламя скажет мне, хороша ли свеча.

Быть человеком – это и значит чувствовать, что ты за все в ответе.

Правила похожи на религиозные обряды: они кажутся нелепыми, но они формируют людей.

Прежде чем получить, надо отдать, и прежде чем поселиться в доме, надо его построить.

Нет, никто не заменит погибшего товарища. Старых друзей наскоро не создашь.

Человек – это прежде всего творец. А братством можно назвать лишь содружество тех людей, которые трудятся вместе.

Цель без плана – это просто мечта.

Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму.

Я недорого ценю физическую смелость; жизнь научила меня, что такое истинное мужество: это способность противостоять осуждению среды.

Совершенство достигается не тогда, когда уже нечего прибавить, но когда уже ничего нельзя отнять.

Истина – это то, что делает мир проще, а отнюдь не то, что обращает его в хаос.

Суди сам себя. Это самое трудное. Себя судить куда трудней, чем других. Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр.

Есть такое твердое правило. Встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету.

Тоска – это когда жаждешь увидеть чего-то, сам не знаешь чего.

Быть может, это и красиво – умереть, чтобы завоевать новые земли, но современная война разрушает все то, ради чего она будто бы ведется.

С того часа, как оружием стали самолет и иприт, война сделалась просто бойней. Победа достается тому, кто сгниет последним.

Если я изменился и больше не меняюсь, если не двигаюсь и ни к чему не стремлюсь, чем я отличаюсь от умершего?

Ты живешь в своих поступках, а не в теле. Ты – это твои действия, и нет другого тебя.

Хотя человеческой жизни нет цены, мы всегда поступаем так, словно существует нечто еще более ценное.

Все наши богатства – прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить.

Любая цивилизация строится на том, что от людей требуется, а не на том, что им дано.

Друг – это прежде всего тот, кто не берется судить.

Отдаленность измеряется не расстоянием. За оградой какого-нибудь сада порою скрывается больше тайн, чем за Китайской стеной.

Война – не настоящий подвиг, война – суррогат подвига.

Простая игра в орла или решку не превратится в подвиг, даже если ставка в ней будет на жизнь или смерть. Война – это не подвиг. Война – болезнь. Вроде тифа.

Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит.