В предреволюционна Русия името на "кралицата на хумора" Тефи (Надежда Александровна Лохвицкая) се радваше на голяма слава. Вестниците и списанията, в които тя сътрудничеше, очевидно бяха "обречени на успех". Произвеждаха се дори парфюми и бонбони Teffi. Сред почитателите на нейния талант имаше хора от всички възрасти и класи. Нейните остроумия, забавни фрази и думи на героите бяха подхванати и пренесени из Русия, ставайки крилати.
През 70-80-те години на 19 век дъщерите израстват в семейството на петербургския адвокат Александър Лохвицки. Родителите - интелигентни благородници - проявяват жив интерес към литературата и я предават на децата си. Впоследствие най-голямата, Мария, стана поетесата Мира Лохвицкая. Някои от нейните стихотворения са музикални. Звукът им, както и личният чар на автора, пленяват Игор Северянин и Константин Балмонт. Северянин смята поетесата за своите учители, а Балмонт й посвещава стихове. В памет на нея той кръсти дъщеря си Мира. Лохвицкая умира рано от туберкулоза и е погребана в Санкт Петербург в Александро-Невската лавра.
Сестрата на поетесата става писател-хуморист (рядък жанр за жена), радва се на признание в Русия, а след това и извън нея. Надежда Александровна Лохвицкая (Бучинская) пише под псевдонима Тефи.
Началото на нейното творчество е свързано с поезията. Изящни и загадъчни, те лесно се възприемаха и запомняха, четеха се вечер и се съхраняваха в албуми.
Сънувах луд и красив сън
Все едно ти повярвах
И животът зовеше упорито и страстно
Аз на работа, на свобода и на борба.
Събудих се ... Хвърляйки съмнение,
Есенният ден погледна през прозореца ми,
И дъждът шумолеше по покрива, пеейки,
Че животът е минал и че е смешно да мечтаеш! ..
..........................................................
Моето черно джудже целуна краката ми
Винаги беше толкова нежен и толкова мил!
Моите гривни, пръстени, брошки
Почисти и съхранява в ракла.
Но в дъждовен ден на тъга и тревога
Моето джудже изведнъж стана и порасна:
Напразно крака му целувах -
И той си отиде, и отнесе сандъка!
Тя също композира забавни, хитри песни, измисля музика за тях и пее на китара. Надежда Александровна запази страстта си към римата и китарата до края на живота си. Когато песните й мигрираха на сцената, репертоарът на изпълнителите включваше "Джудже".
Преди да емигрира, Тефи публикува единствената стихосбирка „Седем светлини“ (1910). По същество Валери Брюсов го осъди рязко за същото: „Ако искате, в стиховете на Тефи има много красиво, цветно, ефектно, но това е красотата на скъпата козметика, красотата на десетото копие, ефектите на умен режисьор” и Николай Гумильов със съчувствие оцени: „Това, което най-много радва Тефи, е тяхната литературност в най-добрия смисъл на думата.” По-късно Александър Вертински открива в текстовете на Тефи това, което самият той чувства, включвайки нейните стихотворения в своя репертоар: „До носа на радостта, до скалите на тъгата, До островите на люляковите птици - Няма значение къде сме акостирали, Да не вдигам тежките си мигли..."
И все пак, като поет, Тефи успя да се изкаже не толкова в лирични, колкото в иронични и дори саркастични стихове, които все още не са загубили своята свежест:
Ерата на материализма в Алхен -
Според предписанията на дарвинизма
Всички се карат.
Докторът изпраща адреса си до вестниците,
А за изложбата на портрети -
Млад поет.
От писателите, които са пъргави,
Заедно с Горки на пощенска картичка
Стреми се да стреля.
И примадоната мечтае:
„Безсрамно ли е да губиш
Злато и мед
Отравяте ли се от диня
Или да бъдеш заловен от hunghuz,
Да гърми? .. "
През пролетта на 1905 г. Тефи написва алегоричното стихотворение „Пчели“ („Ние сме бедни пчели, работни пчели! Нощ и ден игли блестят в изтощените ни ръце!“), което някой изпрати на Ленин в Женева и се появи там , във вестник „Вперед“ обаче под заглавие „Знамето на свободата“. А през есента, когато в Петербург започва да излиза първият легален болшевишки вестник «Новая жизнь», тук го препечатват под собствено заглавие. „Новая жизнь“ публикува и раздразнителната поема „Патрон и патрони“ за залеза на кариерата на генерал-губернатора на Санкт Петербург Трепов. Именно той даде на войските, изпратени срещу въстаналите работници, свирепата заповед: „Не пестете патрони, не давайте халосни залпове“.
Стиховете са последвани от разкази и фейлетони. Със завидна редовност те се появяват на страниците на много вестници и списания. Дълго време Тефи си сътрудничи в "Сатирикон" (по-късно "Нов Сатирикон"); един от основателите, редактор и редовен сътрудник на списанието беше неуморимият умник Аркадий Аверченко. По време на разцвета на творчеството си го наричат „краля“ на хумора. Но в този жанр "цар" и "кралица" работеха по различен начин. Ако разказите на Аверченко предизвикаха силен смях, то разказите на Тефи бяха просто забавни. Тя използва пастелни цветове - смеси малко тъга в палитрата на хумора.
Читателите бяха подкупени от острия поглед на хумориста и симпатията към героите - деца, старци, вдовици, бащи на семейства, дами: в нейните разкази присъстваха и хуманизирани животни. В цяла Русия те чакаха появата на нови произведения на Тефи, а читателската аудитория се състоеше от представители на различни социални слоеве. Особено обичана от младостта си.
Наблюдателна, общителна, независима в преценката, притежаваща висок творчески потенциал, тя заразява с оптимизъм и внася струя възраждане в литературната и художествена атмосфера на Санкт Петербург. Тефи участва в писателски срещи, концерти, благотворителни събития, поръчки: И, разбира се, тя посети нощната механа Stray Dog, където случайно един от „робите“ изпълнява песните си на малка сцена. На литературните вечери с Фьодор Сологуб, по молба на собственика, тя редовно чете стиховете си.
Най-характерните черти на Тефи бяха съчувствие и милост. С годините тези качества стават все по-силни и по-силни. Светло начало - тя се опита да види добротата и нежността там, където те, изглежда, изобщо не съществуват. Дори в душата на Фьодор Сологуб, който беше смятан за "демон" и "магьосник", тя откри дълбоко скрита топлина. Тефи се отнасяше към Зинаида Гипиус по подобен начин. Сближават се по време на войната, малко след смъртта на Мережковски. В студения Гипиус - "Белият дявол" - Надежда Александровна се опита да види нещо свое. "Къде е подходът към тази душа? Във всяка среща, която търся, търся: Ще търсим по-нататък", пише тя. И накрая тя взе "определен ключ", отваряйки в Gippius прост, сладък, нежен човек, криещ се зад студена, груба, иронична маска.
Тефи прекарва 32 години в изгнание. Освен в Париж, нейни творби са публикувани в Берлин, Белград, Стокхолм и Прага. През целия си живот тя публикува най-малко 30 книги (според някои източници 40), около половината от които са публикувани в изгнание. Освен разкази, на нейното перо принадлежат фейлетони, пиеси, поеми, повести и повести. Особено място в творчеството на Тефи заемат спомените за дейци на руската култура - З. Гипиус, А. Куприн, Ф. Сологуб, В. Мейерхолд, Г. Чулков. На свой ред спомени за писателя оставиха И. Бунин, Д. Мережковски, Ф. Сологуб, Г. Адамович, Б. Зайцев, А. Куприн. Александър Вертински използва нейната лирична поезия в писането на песни.
В прозата и драматургията на Тефи след емиграцията забележимо се засилват тъжните, дори трагични мотиви. „Те се страхуваха от болшевишката смърт – и умряха тук“, казва една от първите й парижки миниатюри „Носталгия“ (1920 г.). „... Ние мислим само за това, което е сега там. Интересуваме се само от това, което идва оттам ." Тонът на историята на Тефи все повече съчетава твърди и примирени нотки. По мнението на писателката трудното време, през което преминава нейното поколение, не е променило вечния закон, който гласи, че "самият живот... се смее толкова, колкото плаче": понякога е невъзможно да се разграничат мимолетните радости от тъгата които са станали навик.
През октомври 1952 г. Надежда Александровна Тефи е погребана в руското гробище Sainte-Genevieve de Bois близо до Париж.
.............................................................................
ирис
демонична жена
Демоничната жена се различава от обикновената жена на първо място
начин на обличане. Тя носи черно кадифено расо, верига на челото си,
гривна на крака й, пръстен с дупка „за калиев цианид, който тя
те със сигурност ще изпратят следващия вторник", стилет зад яката, броеница
лакът и портрет на Оскар Уайлд на левия жартиер.
Тя също носи обикновени дамски тоалетни принадлежности, но не и на
където трябва да бъдат. Така например коланът на демонична жена
ще си позволи да носи само на главата си, обица на челото или на врата си, пръстен на
палец, часовник на крака.
На масата демоничната жена не яде нищо. Тя никога не е правила нищо
не яде.
- За какво?
Обществената позиция на една демонична жена може да заема най-много
разнообразна, но в по-голямата си част тя е актриса.
Понякога просто разведена съпруга.
Но тя винаги има някаква тайна, някаква мъка или нещо подобно.
празнина, за която не може да се говори, която никой не знае и не трябва
зная.
- За какво?
Веждите й са повдигнати в трагични запетаи, а очите й са полусведени.
На господина, който я изпраща от бала и води вял разговор за
естетическа еротика от гледна точка на еротичен естет, тя внезапно казва:
треперещ с всички пера по шапката си:
- Отиваме на църква, скъпа, отиваме на църква, бързай, бързай, бързай.
Искам да се моля и да плача преди зората.
Църквата е затворена през нощта.
Любезният господин предлага да ридае направо на верандата, но „тя“ вече е
избледня. Тя знае, че е прокълната, че няма спасение и послушно се покланя
глава, нос, заровен в кожен шал.
- За какво?
Демоничната жена винаги изпитва желание за литература.
И често тайно пише разкази и стихове в проза.
Тя не ги чете на никого.
- За какво?
Но той небрежно казва, че известният критик Александър Алексеевич, след като е овладял
с опасността за живота на нейния ръкопис, го прочете и след това ридаеше цяла нощ и дори,
Мисля, че се молеше - последното обаче не вероятно. И двама писатели пророкуват
тя има огромно бъдеще, ако най-накрая се съгласи да я публикува
върши работа. Но в края на краищата обществото никога няма да може да ги разбере и няма да покаже
тяхната тълпа.
- За какво?
И през нощта, останала сама, тя отключва бюрото, вади
листове, внимателно копирани на пишеща машина и трие с еластична лента за дълго време
нарисувани думи;
„Завръщане“, „Да се върна“.
- Видях светлината в прозореца ви в пет часа сутринта.
- Да, работих.
- Съсипваш се! скъпо! Погрижете се за себе си за нас!
- За какво?
На маса, отрупана с вкусни неща, тя свежда очи увлечена
неустоима сила на желираното прасе.
„Мария Николаевна“, казва нейният съсед на домакинята, просто, не
демонична жена, с обеци в ушите и гривна на ръката, а не на
всяко друго място, - Мария Николаевна, моля, дайте ми малко вино.
Демонката ще затвори очите си с ръка и ще говори истерично:
- Вина! вина! Дай ми вино, жаден съм! Ще конец! Вчера пих! аз
Пих на третия ден и утре ... да, и утре ще пия! Искам искам искам
вина!
Строго погледнато, какво толкова трагично има, че дамата три дни подред
пиеш малко? Но демоничната жена ще може да постави нещата по такъв начин, че
косите на всички ще мърдат по главите им.
- Пиене.
- Колко мистериозно!
- И утре, казва той, ще пия ...
Една проста жена ще започне да хапва, ще каже!
- Мария Николаевна, моля, парче херинга. Обожавам лук.
Демоничната ще отвори широко очи и, гледайки в пространството, ще извика:
- Херинга? Да, да, дайте ми херинга, искам да ям херинга, искам, аз
искам. Това лук ли е? Да, да, дай ми поклон, дай ми много от всичко, всичко,
херинга, лук, искам да ям, искам вулгарност, по-скоро ... още ... още,
вижте всички... ям херинга!
По същество какво стана?
Просто изигра апетита и дръпна солено! И какъв ефект!
- Ти чу? Ти чу?
„Не я оставяй сама тази вечер.
- И фактът, че тя вероятно ще се застреля с този същия цианид калий,
който ще й бъде донесен във вторник...
Има неприятни и грозни моменти в живота, когато обикновените
една жена, гледаща празно към библиотеката, мачка носна кърпичка в ръцете си и казва
треперещи устни:
- Аз, всъщност, не за дълго ... само на двадесет и пет
рубли. Надявам се другата седмица или януари... мога...
Демоничната ще легне с гърди на масата, подпряла брадичката си с две ръце и
гледа право в душата ти с мистериозни, полузатворени очи:
защо те гледам Аз ще ви кажа. Чуй ме, погледни
аз... искам - чуваш ли? - Искам да ми дадеш сега - теб
чуваш ли? - Сега двадесет и пет рубли. Искам го. Чуваш ли? - искам.
Така че това сте вие, това съм аз, това съм аз, това са двадесет и пет рубли. аз
искам! Аз съм tvvvar!... Сега върви... върви... без да се обръщаш, върви си
Бързо, Бързо... Ха-ха-ха!
Истеричният смях трябва да разтърси цялото й същество, дори и двете същества -
тя и той.
- Бързай ... бързай, без да поглеждаш назад ... отиде си завинаги, за цял живот,
за цял живот... Ха-ха-ха!
И той ще бъде "разтърсен" от съществото си и дори няма да разбере, че тя е справедлива
прихвана четвърт от него без откат.
- Знаете ли, днес тя беше толкова странна .., загадъчна. Казах,
така че не се обръщам.
- да Тук има усещане за мистерия.
- Може би ... тя се влюби в мен ...
- !
- Мистерия! ......
..................................................................
ирис
ЦВЕТЕ БЯЛО
Нашите приятели Z живеят извън града.
„Въздухът е по-добър там.
Това означава, че няма достатъчно пари за лош въздух.
Отидохме да ги посетим на малка група.
Тръгнахме съвсем благополучно. Разбира се, с изключение на дребните неща: не взеха цигара, изгубиха ръкавици и забравиха ключа от апартамента. После още един - на гарата купиха един билет по-малко от необходимото. Е, какво да правя - грешно изчислен. Въпреки че бяхме само четирима. Беше малко неприятно, че сбъркаха, защото в Хамбург имаше кон, който броеше много умно дори до шест ...
Те също излязоха благополучно на гарата, на която трябваше. Въпреки че по пътя понякога излизаха преди (тоест, честно казано, на всяка гара), но след като научиха за грешката, веднага се качиха обратно в колата много разумно.
При пристигането си на дестинацията те преживяват няколко неприятни минути: внезапно се оказва, че никой не знае адреса на Z. Всеки разчиташе на другия.
Бяхме спасени от тих нежен глас:
- И ето ги!
Беше дъщеря Z, единадесетгодишна, бистра, руса коса, с руси коси, каквито имах аз на единадесет години (много се плака за тях, много се гърчи за тях1.. .).
Момичето дойде да ни посрещне.
— Не мислех, че ще дойдеш! тя ми каза.
Защо?
- Да, майка ми все повтаряше, че или ще изпуснеш влака, или ще тръгнеш в грешната посока.
Малко се обидих. Аз съм много педантичен човек. Неотдавна, когато М. ме покани на бал, не само че не закъснях, но дори се появих цяла седмица по-рано...
О, Наташа, Наташа! Още не ме познаваш!
Ясните очи ме гледаха внимателно и свеждаха.
Радвайки се, че сега ще стигнем до правилното място, решихме първо да отидем в някое кафене за почивка, след това да потърсим цигари, след това да се опитаме да телефонираме в Париж, след това ...
Но бялото момиче каза сериозно:
- Това е невъзможно. Сега трябва да се приберем, където ни чакат. И ние, смутени и послушни, последвахме момичето в колона. Вкъщи завариха домакинята над печката.
Тя се втренчи изненадано в купата.
- Наташа, по-скоро ми кажи мнението си - какво стана с мен - печено говеждо или телешко?
Момичето погледна.
— Не, чудо мое, този път беше телешка яхния. Z беше много щастлив.
- Това е добре! Кой би си помислил! Беше шумно на вечеря.
Всички се обичахме, всички се чувстваха добре и затова искахме да говорим. Всички заговориха едновременно: някой за „Съвременни записки“, някой за това, че е невъзможно да се молим на Ленин. грях. Църквата не се моли за Юда. Някой говореше за парижанките и роклите, за Достоевски, за буквата „ят“, за положението на писателите в чужбина, за духоборите, някои от нас искаха да разкажат как се правят бъркани яйца в Чехия, но нямаха време, въпреки че не говореше спирайки - всичко прекъсваше.
И всред този хаос малко бяло момиченце с престилка обиколи масата, вдигна изпусната вилица, отмести чашата от ръба, погрижи се, нарани душата си, блесна с русите си косички.
Веднъж тя се приближи до един от нас и показа някакъв билет.
„Ето, искам да те науча на нещо. Вие ли сте собственикът на къщата? Така че - като вземете вино, поискайте такъв билет. Натрупайте сто билета, те ще ви дадат половин дузина кърпи.
Тя тълкуваше, обясняваше, наистина искаше да ни помогне да живеем в света.
Колко прекрасно е тук! – зарадва се домакинята. - След болшевиките. Помислете само - кран, а в крана има вода! Печка и дърва в печката!
- Моето чудо! - прошепна момичето. - Ти ядеш, иначе ще ти стане студено.
Говорихме до здрач. Малкото бяло момиченце дълго време повтаряше нещо на всички подред и най-накрая някой го забеляза.
„Трябва да тръгнете в седем часа, така че скоро е време да отидете на гарата. Те го грабнаха и избягаха.
На гарата, последният прибързан разговор.
- Утре ще купя рокля за Z - много скромна, но ефектна, черна, но не много тясна, но така че да изглежда широка и най-важното - да не омръзва.
- Да вземем Наташа, тя ще ни посъветва.
И пак за Современные записки, за Горки, за френската литература, за Рим...
А малкото бяло момиченце обикаля, говори нещо, убеждава. Някой най-накрая се вслуша.
- Отидете от другата страна през моста. И тогава ще дойде влакът, ще бързате, ще бягате и ще закъснеете.
На следващия ден в магазина две огледала от три части отразяват стройната фигура на Z. Бяло момиче седи на стол, скръстило прилично ръце и съветва.
„А“, Z се втурва между огледалото. - Това е чар! Наташа, защо не посъветваш? Вижте каква красота, сива бродерия на корема. Кажете мнението си скоро.
„Не, чудо мое, не можеш да имаш тази рокля. Е, как ще си със сиво коремче всеки ден? Ако сте имали много рокли - това е друг въпрос. И толкова непрактично.
- Е, прав си! – защитава се Z. Но не смее да не се подчини. Отиваме до изхода.
„Ах“, вика З. „Ах, какви яки! Това е моята мечта! Наташа, махни ме бързо, за да не се отнеса.
Бялото момиче тревожно хваща майка си за ръка.
- И се обръщаш, и гледаш на другата страна, чудо мое, там, където са иглите и конците.
„Знаеш ли“, прошепва ми Z, сочейки дъщеря си с очи. - Тя вчера чу разговора ни за Ленин и вечерта ми казва: „А аз всеки ден се моля за него. Има много кръв по него, казва той, сега му е много тежко на душата. Аз, казва, не мога - моля се.
(Връзка. Париж. 1924 г. 3 март)
.........................................................................
ирис
НЯКЪДЕ ОТЗАД
Преди да започнат военните действия, момчетата изкараха дебелата Буба в предната зала и заключиха вратата след нея.
Буба изрева с писък. Ще реве и ще ослушва – достигнал ли е ревът й до майка. Но майка си седеше тихо в стаята си и не отговаряше на рева на Бубин.
Тя мина през предния капак и каза укорително:
- О, колко неудобно! Толкова голямо момиче и плаче.
- Пусни, моля те - ядосано я сряза Буба. - Не плача за теб, плача за майка си.
Както се казва, една капка ще издълбае камък. В крайна сметка майка ми се появи на входната врата.
- Какво стана? — попита тя, примигвайки с очи. „Вашето пищене отново ще ми причини мигрена. Защо плачеш?
- Децата не искат да играят с мен. Бу-у-у!
Мама дръпна дръжката на вратата.
- Заключен? Сега отвори! Как смееш да се заключваш? Чуваш ли?
Вратата се отвори.
Двама мрачни типове, на осем и пет години, и двамата с чифт носове, и двамата с гребени, мълчаливо подсмърчаха носовете си.
Защо не искаш да играеш с Буба? Как не те е срам да обидиш сестра си?
„Ние сме във война“, каза по-старият тип. „Жените нямат право да ходят на война.
„Няма да те пуснат“, повтори по-младият с басов глас.
- Е, каква дреболия - разсъждаваше майката - играе като генерал. В края на краищата това не е истинска война, това е игра, област на фантазия. Господи, колко ме отегчи!
По-възрастният погледна намръщено Буба.
Какъв генерал е тя? Тя е с пола и реве през цялото време.
— Но шотландците носят поли, нали?
Така че не реват.
- Откъде знаеш?
По-възрастният беше объркан.
„Давай и вземи рибено масло“, извика мама. „Слушай, Кити! И после пак се прецакваш.
Котето поклати глава.
- Не, нищо! Не съм съгласен със сегашната цена.
Котка не харесваше рибено масло. За всеки прием той трябваше да получи десет сантима. Котка беше алчен, имаше касичка, често я разклащаше и слушаше как дрънка капиталът му. Той дори не подозираше, че по-големият му брат, горд ученик в лицей, отдавна се е приспособил да извлича печалба през пукнатината на касичката с пилата за нокти на майка си. Но тази работа беше опасна и трудна, старателна и не беше често възможно да се печелят допълнителни пари по този начин за нелегална сютка.
Котка не подозираше за тази измама. Той не беше способен на това. Той беше просто честен бизнесмен, не пропусна собствения си и водеше открита търговия с майка си. За лъжица рибено масло той вземаше десет сантима. За да позволи да му измият ушите, той поиска пет сантима, за почистване на ноктите му десет, в размер на един сантим на пръст; къпе се със сапун - разкъса нечовешка цена: двадесет сантима и си запазва правото да писне, когато главата му е измита и пяната влезе в очите му. Напоследък търговският му гений се разви дотолкова, че искаше още десет сантима, за да излезе от ваната, иначе щеше да седне и да изстине, да отслабне, да настине и да умре.
— Аха! Не искаш да умреш? Е, така че карайте десет сантима и всякакви.
Дори веднъж, когато искаше да си купи молив с капачка, се сети за заем и реши да го вземе предварително за две бани и за отделни уши, които се измиват сутрин без баня. Но нещата някак не се получиха: майка ми не го хареса.
Тогава той реши да се възстанови с рибено масло, което, както всички знаят, е ужасна мръсотия, а има и такива, които изобщо не могат да го пият в устата си. Едно момче каза, че като глътне лъжица, тази мазнина сега ще излезе от него през носа, през ушите и през очите му и че дори може да ослепее от това. Помислете само - такъв риск и всичко това за десет сантима.
— Не съм съгласен с предишната цена — твърдо повтори Котка. - Животът толкова поскъпна, че е невъзможно да вземеш рибено масло за десет сантима. Не искам! Търси си друг глупак да ти изпие мазнината, но не съм съгласен.
- Ти си луд! Мама беше ужасена. — Как отговаряте? Какъв е този тон?
„Е, питайте когото искате – не се отказа Котка, – невъзможно е за такава цена.
- Ами почакай, татко ще дойде, ще ти го даде. Вижте дали той говори с вас дълго време.
Котка не хареса особено тази перспектива. Татко беше нещо като древен таран, който беше докаран в крепостта, която дълго време не искаше да се предаде. Таранът се удари в портите на крепостта, а татко влезе в спалнята и извади от скрина гумения колан, който носеше на плажа, и изсвири колана във въздуха - бам! живей-g!
Крепостта обикновено се предаваше, преди таранът да бъде пуснат в движение.
Но в този случай забавянето означаваше много. Татко все пак ще дойде ли на вечеря. Или може би ще доведе някой друг със себе си. Или може би ще бъде зает с нещо или разстроен и ще каже на майка си:
- Боже мой! Дори не можеш ли да ядеш на спокойствие?
Мама отведе Буба.
„Хайде, Бубочка, не искам да си играеш с тези лоши момчета.“ Ти си добро момиче, играй си с куклата си.
Но Буба, въпреки че беше приятно да се чуе, че е добро момиче, изобщо не искаше да си играе с кукла, когато момчетата воюваха и се биеха с възглавници на дивана. Затова, въпреки че отиде с майка си, тя прибра глава в раменете си и заплака тънко.
Дебелата Буба имаше душата на Жана д'Арк и тогава изведнъж, ако обичате, обърнете куклата! И най-важното е жалко, че Петя, по прякор Пичуга, е по-млада от нея и изведнъж има право да играе война, но тя не го прави. Пичуга е презрян, луфлив, неграмотен, страхливец и подлизур. Абсолютно невъзможно е да се изтърпи унижение от него. И изведнъж Пичуга, заедно с Котка, я изгонват и заключват вратите след нея. Сутринта, когато отиде да им погледне новото оръдие и му пъхна пръста в устата, този нисичък мъж, тост, една година по-млад от нея, изцвили с прасешки глас и нарочно цвили необичайно силно, за да чуе Котка от трапезарията.
И ето, тя седи сама в детската стая и горчиво размишлява за неуспешния си живот.
А в хола има война.
Кой ще е агресора?
„Аз съм“, заявява Пичуга с басов глас.
- Ти? Добре - подозрително бързо се съгласява Котка. - Така че легни на дивана и ще те бия.
- Защо? – уплаши се Пичуга.
„Понеже агресорът е негодник, всички го ругаят, и го мразят, и го изтребват.
- Не искам! - Пичуга слабо се защитава.
„Вече е твърде късно, ти сам го каза.
Пичуга мисли.
- Добре! той решава. И тогава ти ще бъдеш агресорът.
- Добре. Легнете.
Пичуга ляга на дивана с въздишка. Котка се втурва към него с вик, като най-напред го разтрива по ушите и го разтърсва за раменете. Пичуга подсмърча, търпи и мисли:
"Добре. И тогава ще ти покажа."
Котка грабва възглавницата на дивана зад ъгъла и удря Пичуг по гърба с всичка сила. От възглавницата хвърчи прах. Пичугата грачи.
- То е за теб! То е за теб! Не бъди агресивен следващия път! - казва Котка и препуска в галоп, червен, гребенест. "Добре! Пичуга мисли. "Правя всичко това и за теб." Накрая Котка се умори.
"Стига", казва той, "стани!" Играта приключи.
Пичуга става от дивана, примигва, издува се.
Е, сега ти си агресорът. Лягай, ще те гръмна.
Но Котка спокойно отива до прозореца и казва:
Не, уморен съм, играта свърши.
- Колко уморен? крещи Пичуга.
Целият план за отмъщение се срина. Пичуга, мълчаливо пъшкащ под ударите на врага в името на насладата от идващото възмездие, сега безпомощно отваря устни и се кани да изреве.
- Какво плачеш? пита Кити. - Наистина ли искаш да играем? Е, ако искате да играете, нека започнем играта отначало. Пак ти ще си агресора. Залегни! тъй като играта започва с това, че вие сте агресорът? Добре! Разбрах!
- А после ти? - Пичугата цъфти.
- Добре, разбира се. Ами лягай скоро, ще те гръмна.
„Е, чакай“, мисли си Пичуга и с въздишка си ляга оживено. И пак Котка му търка ушите и го бие с възглавница.
- Е, ще бъде с теб, ставай! Играта приключи. Уморен съм. Не мога да те бия от сутрин до вечер, уморен съм.
- Така че бързо си лягай! Пичуга е притеснен и се търкаля с глава от дивана. Сега ти си агресорът.
„Играта свърши“, казва Котка спокойно. - Уморен съм.
Пичуга мълчаливо отваря уста, поклаща глава и едри сълзи се стичат по бузите му.
- Защо плачеш? – презрително пита Котка. - Искаш ли да започнем отново?
„Искам да бъдеш агр-рес-кавга“, ридае Пичуга. Котката се замисли за момент.
- Тогава ще има такава игра, че самият агресор бие. Той е злобен и напада всички без предупреждение. Иди попитай майка си, ако не ми вярваш. Аха! Ако искате да играете, легнете. И ще те нападна без предупреждение. Е, живей! И тогава ще си помисля.
Но Пичуга вече ревеше с цяло гърло. Той осъзна, че никога няма да успее да победи врага. Някои могъщи закони винаги се обръщат срещу него. За него остана една утеха - да уведоми целия свят за своето отчаяние.
И той ревеше, пищеше и дори тропаше с крака.
- Боже мой! Какво правят те тук?
Мама изтича в стаята.
Защо се скъса възглавницата? Кой те остави да се биеш с възглавници? Котка, пак ли го би? Защо не можете да играете като човек, но със сигурност като избягали затворници? Кити, върви, стар глупак, в трапезарията и не смей да пипаш Пичуга. Пичуга, подъл тип, паплач, отивай в детската стая.
В детската стая Пичуга, продължавайки да ридае, седна до Буба и внимателно докосна крака на куклата си. В този жест имаше разкаяние, имаше смирение и чувство на безнадеждност. Жестът гласеше: „Предавам се, вземете ме със себе си“.
Но Буба бързо отблъсна крака на куклата и дори го избърса с ръкава си, за да подчертае отвращението си от Пичуга.
— Не смей да го докосваш, моля те! - каза тя презрително. Не разбираш куклата. Ти си мъж. Тук. Така че няма нищо!
....................................................................................
ирис
ГЛУПАЦИ
На пръв поглед изглежда, че всеки разбира какво е глупак и защо глупакът е толкова по-глупав, колкото по-закръглен.
Въпреки това, ако слушате и се вгледате внимателно, ще разберете колко често хората грешат, приемайки най-обикновения глупав или глупав човек за глупак.
„Какъв глупак“, казват хората. "Той винаги има глупости в главата си!"
Мислят, че глупакът понякога има дреболии в главата си!
Факт е, че истинският кръгъл глупак се разпознава преди всичко по най-голямата и непоклатима сериозност. Най-умният човек може да бъде вятърничав и да действа необмислено - глупакът непрекъснато обсъжда всичко; след като е обсъждал, той действа съответно и след като е действал, знае защо го е направил по този начин, а не по друг начин.
Ако смятате за глупак човек, който постъпва безразсъдно, ще направите такава грешка, за която ще се срамувате до края на живота си.
Глупакът винаги говори.
Прост човек, умен или глупав - няма значение, ще каже:
- Времето днес е лошо - добре, както и да е, ще отида на разходка.
И глупакът ще съди:
Времето е лошо, но ще се разходя. Защо да ходя? Защото да седите вкъщи цял ден е лошо. Защо е вредно? И просто защото е лошо.
Глупакът не може да понесе никаква грубост на мисълта, никакви въпроси без отговор, никакви неразрешени проблеми. Той отдавна е решил всичко, разбрал е и знае всичко. Той е разумен човек и във всеки въпрос ще свърже двата края и ще закръгли всяка мисъл.
Когато се срещне с истински глупак, човек е обзет от някакво мистично отчаяние. Защото глупакът е зародишът на края на света. Човечеството търси, задава въпроси, върви напред и това е във всичко: и в науката, и в изкуството, и в живота, но глупакът дори не вижда никакъв въпрос.
- Какво? Какви са въпросите?
Самият той вече беше отговорил на всичко и закръгли. В разсъжденията и закръглянията глупакът се подкрепя от три аксиоми и един постулат. Аксиоми:
1) Здравето е най-ценното нещо.
2) Ще има пари.
3) Защо, за бога.
Постулат:
Така че е необходимо.
Където първите не помогнат, последните винаги ще ги извадят.
Глупаците обикновено се справят добре в живота. От непрекъснатите разсъждения лицето им с годините придобива дълбоко и замислено изражение. Обичат да си пускат голяма брада, да работят усилено, да пишат с красив почерк.
- Солиден човек. Не хеликоптерна площадка, казват за глупака. „Само нещо в него е… Твърде сериозно, нали?“
Убеден на практика, че е разбрал цялата мъдрост на земята, глупакът поема върху себе си неприятното и неблагодарно задължение да учи другите. Никой не съветва толкова много и усърдно като глупака. И това е с цялото си сърце, защото, влизайки в контакт с хората, той винаги е в състояние на тежко недоумение:
- Защо всички са объркани, бързат, суетят се, когато всичко е толкова ясно и кръгло? Явно не разбират; те трябва да бъдат обяснени.
- Какво? за какво тъгуваш Жена се е застреляла? Е, това е много глупаво от нейна страна. Ако куршум, не дай си боже, я удари в окото, може да увреди зрението си. Пази Боже! Здравето е най-ценното!
— Брат ти е ядосан от нещастна любов? Той наистина ме изненадва. Не бих се забъркал в нищо. Защо? Щеше да има пари!
Един глупак, когото лично познавах, най-съвършеният, сякаш нарисуван от компас кръгла форма, специализиран изключително по въпросите на семейния живот.
Всеки човек трябва да се ожени. И защо? Но тъй като трябва да оставите след себе си потомство. Защо имате нужда от потомство? И така е необходимо. И всеки трябва да се жени за германки.
- Защо на немски? – попитали го те.
- Да, необходимо е.
„По този начин може би няма да има достатъчно германки за всички.
Тогава глупакът се обижда.
Разбира се, всичко може да се превърне в забавна страна.
Този глупак живееше постоянно в Санкт Петербург и жена му реши да изпрати дъщерите си в един от институтите в Санкт Петербург.
Глупакът възрази:
„Би било много по-добре да ги изпратим в Москва. И защо? И защото ще бъде много удобно да ги посетите там. Качих се в колата вечерта, потеглих, пристигнах сутринта и посетих. И кога ще се съберете пак в Санкт Петербург!
В обществото глупаците са удобни хора. Те знаят, че младите дами трябва да получат комплименти, трябва да се каже на домакинята: „И всички сте заети“, а освен това глупакът няма да ви поднесе изненади.
„Обичам Шаляпин“, води светски разговор глупакът. - И защо? Защото пее добре. Защо пее добре? Защото има талант. Защо има талант? Просто защото е талантлив.
Всичко е толкова кръгло, добро, удобно. Не е кучка или засечка. Разбийте и навийте на руло.
Глупаците често правят кариера и нямат врагове. Те са признати от всички за ефективни и сериозни хора.
Понякога глупакът се забавлява. Но, разбира се, в точното време и на точното място. Някъде за рожден ден. Неговото забавление се състои в това, че той оживено ще разкаже някой анекдот и веднага ще обясни защо е смешен.
Но той не обича да се забавлява. Изпуска го в собствените му очи.
Цялото поведение на глупака, както и външният му вид, е толкова улегнал, сериозен и представителен, че навсякъде се приема с чест. Избират го охотно за председател на различни дружества, като представители на някакви интереси. Защото глупакът е свестен. Цялата душа на глупака е сякаш облизана от широк кравешки език. Кръгла, гладка. Никъде не се забива.
Глупакът дълбоко презира това, което не знае. Искрено презира.
Чии стихотворения четеш сега?
— Балмонт.
— Балмонт? не знам Не съм го чувал. Четете Лермонтов. И не познавам никакъв Балмонт.
Чувства се, че Балмонт е виновен, че глупакът не го познава.
— Ницше? не знам Не съм чел Ницше.
И пак с такъв тон, че човек да се срамува от Ницше. Повечето глупаци не четат много. Но има един специален сорт, който се учи през целия си живот. Тези са пълни с глупаци.
Това име обаче е много грешно, защото в глупака, колкото и да се тъпче, малко се запазва. Всичко, което попие с очи, пада от врата му.
Глупаците обичат да се смятат за големи оригинали и казват:
„Мисля, че музиката понякога е много приятна. Аз съм голям чудак!
Колкото по-културна е страната, толкова по-мирен и сигурен е животът на нацията, толкова по-заоблена и съвършена е формата на нейните глупаци.
И често за дълго време кръгът, затворен от глупак във философията, или в математиката, или в политиката, или в изкуството, остава неразрушим. Докато някой не се усети
- О, колко ужасно! О, колко кръгъл е станал животът!
И прекъснете кръга.
...................................................................................
Забелязали ли сте как се съставят новите реклами?
С всеки изминал ден тонът им става все по-сериозен и внушителен. Там, където беше предложено преди, сега се изисква. Къде преди се съветваше, сега се вдъхновява.
Те написаха така:
„Бихме искали да насочим вниманието на най-уважаваните купувачи към нашата деликатно маринована херинга.“
Сега:
„Винаги и навсякъде търсете нашата нежна херинга!“
И има чувството, че утре ще бъде:
"Хей, ти! Всяка сутрин, когато отворите очи, тичайте след нашата херинга.
За един нервен и впечатлителен човек това е отрова, защото той не може да не възприема тези заповеди, тези викове, които валят върху него на всяка крачка.
Вестници, табели, реклами по улиците - всичко това дърпа, вика, иска и заповядва.
Събудихте се сутринта след скучна безсънна петербургска нощ, вземете вестник и веднага се получава строга заповед върху беззащитна и нестабилна душа:
"Купува! Купува! Купува! Без да губите нито минута, тухлите на братята Сигаеви!”
Не ти трябват тухли. И какво правите с тях в малък, тесен апартамент? Ще ви изритат на улицата, ако влачите всякакви боклуци в стаите. Вие разбирате всичко това, но заповедта е получена и колко умствена сила трябва да изразходвате, за да не скочите от леглото и да се втурнете след проклетата тухла!
Но сега вече сте овладели своята спонтанност и лежите съкрушен няколко минути и изтривате студена пот на челото си.
Отворени очи:
„Изисквайте навсякъде нашия подпис с червено мастило: Беркензон и син!“
Нервно звъниш и крещиш на уплашената прислужница:
— Беркензон и син! жив! И така с червено мастило! Познавам те!
И очите четат:
„Преди да продължите, опитайте нашия флорален одеколон, дванадесет хиляди аромата.“
„Дванадесет хиляди аромата! Умореният ти ум е ужасен. - Колко време ще отнеме! Ще трябва да зарежа всичко и да подам оставка."
Заплашват ви бедност и горчива старост. Но преди всичко дълг. Не можеш да продължиш да живееш, докато не опиташ дванадесет хиляди аромата на флорален одеколон.
Вече сте допуснали веднъж. Отстъпихте на Беркензон и сина си и сега за вас няма пречки или бариери.
Братята Сигаеви ви заляха, вчерашната деликатно осолена херинга и апетитното кафе, което трябва да се изисква от всички интелигентни хора на нашия век, и ножици с най-прост дизайн, необходими за всяко честно семейство от работническата класа, и шапка с „всякаква отнякъде се появи кокарда”, която трябва да се поръчва от Варшава без „стелажи”, и ръководство за самообучение по балалайка, което трябва да се купи днес във всички книжарници и други магазини, защото (о, ужас!) запасите са изчерпани , и чанта с печат, която може да бъде само тази седмица, за да купите за двадесет и четири копейки, и пропуснете крайния срок - и цялото ви състояние няма да бъде достатъчно, за да получите това малко нещо, необходимо за всеки мислещ човек.
Скачаш и изпълзяваш от къщата като луд. Всяка минута е ценна!
Започвате с тухли и завършвате с професор Бехтерев, който, подчинявайки се на горещите молби на близките ви, се съгласява да ви постави в изолатор.
Стените на изолатора са облицовани с мек филц и удряйки главата си в тях, не си причинявате сериозни наранявания.
Имам силен характер и отдавна се боря с опасния чар на рекламата. Но все пак те изиграха много тъжна роля в живота ми.
Беше така.
Една сутрин се събудих в някакво ужасно, тревожно настроение. Сякаш нещо не бях направил както трябва или бях забравил нещо изключително важно.
Опитах се да си спомня, но не мога.
Безпокойството не си отива, а расте и расте, оцветява всички разговори, всички книги, през целия ден.
Нищо не мога да направя, нищо не чувам от това, което ми говорят. Спомням си с болка и не мога да си спомня.
Спешната работа не се извършва, а към безпокойството се присъединява тъпо недоволство от себе си и някаква безнадеждност.
Искам да излея това настроение в истинска мръсотия и казвам на слугите:
- Струва ми се, Клаша, че си забравил нещо. Това е много лошо. Виждаш, че нямам време, а ти нарочно забравяш всичко.
Знам, че е невъзможно да забравиш нарочно и знам, че тя знае, че аз го знам. Освен това лягам на дивана и прокарвам пръст по шарката на тапета; професията не е особено необходима, а думата "веднъж" звучи особено зле в такава среда.
Но това е, което ми трябва. По-лесно ми е.
Денят е скучен, свободен. Всичко е безинтересно, всичко е ненужно, всичко само затруднява запомнянето.
В пет часа отчаянието ме изкарва на улицата и ме кара да си купя обувки с грешен цвят, който ми трябваше.
Вечер в театъра. Толкова трудно!
Пиесата изглежда вулгарна и ненужна. Актьорите са паразити, които не искат да работят.
Той мечтае да си тръгне, да се затвори в пустинята и да захвърли всичко смъртно, да мисли, да мисли, докато си спомни онова велико нещо, което е забравено и измъчващо.
На вечеря отчаянието се бори със студения ростбиф и го надвива. не мога да ям. Ставам и казвам на приятелите си:
- Засрамен! Заглушаваш се с тази простащина (жестикуваш към ростбифа), за да не запомниш най-важното.
И си тръгнах.
Но денят още не е свършил. Седнах на масата и написах цяла поредица от гадни писма и наредих да бъдат изпратени веднага. Все още усещам резултатите от тази кореспонденция дори и сега и вероятно няма да ги изтрия през целия си живот! ..
В леглото плаках горчиво.
В един ден целият ми живот беше опустошен. Приятелите ми осъзнаха колко морално ги превъзхождам и никога няма да ми простят това. Всеки, когото срещнах в този велик ден, имаше определено непоклатимо мнение за мен. И пощата носи моите гадни, тоест искрени и горди писма до всички краища на света.
Животът ми е празен и съм самотен. Но всичко е едно и също. Само да си спомня.
о! Ако само да си спомня това важно, необходимо, необходимо, мое единствено!
И сега вече заспивах, уморен и тъжен, когато изведнъж, като златна жица, тя прониза мрачната безнадеждност на мисълта ми. Спомних си.
Спомних си какво ме измъчваше, какво забравих, в името на което жертвах всичко, към което се стремях и което бях готов да последвам, като пътеводна звезда към нов красив живот.
Това беше реклама, която прочетох във вчерашния вестник.
Уплашен, потиснат, седнах на леглото и, гледайки в мрака на нощта, го повтарях от дума на дума. Спомних си всичко. И ще забравя ли някога!
„Никога не забравяйте, че монополното бельо е най-хигиеничното, защото не изисква пране.“
Тук!
......................................................................
ирис
Дявол в буркан
Палмова приказка
Тогава бях на седем години.
Тогава всички предмети са били големи, големи, дните са дълги, а животът е безкраен.
И радостите на този живот бяха несъмнени, солидни и ярки.
Беше пролет.
Слънцето изгаряше извън прозореца, тръгваше рано и, тръгвайки, обеща, изчервявайки се:
- Утре ще остана повече.
Тук донесоха осветени върби.
Палмовият празник е по-добър от зеления. В него радостта на пролетта е обещана и там тя се изпълнява.
Погладете твърдия нежен пух и нежно го разчупете. Има зелена пъпка.
- Ще бъде пролет! Ще бъде!
На Цветница ми донесоха дявол в буркан от пазара.
Трябваше да се натисне тънък гумен филм и той танцува.
Смешно копеле. Щастлив. Самата тя е синя, езикът е дълъг, червен, а на голия корем има зелени копчета.
Слънцето удари стъклото, дяволът стана прозрачен, засмя се, заискри, очите му изпъкнаха.
И аз се смея, и се въртя, пея песен, съчинена нарочно за дявола.
- Ден-ден-глупости!
Думите може да са неудачни, но много подходящи.
И слънцето го обича. То също пее, звъни, свири с нас.
И все по-бързо се въртя, и все по-бързо и по-бързо натискам ластика с пръст. Дяволът скача като луд, а страните му тракат в стъклените стени.
- Ден-ден-глупости!
Скъсал се е тънък филм, капе вода. Заседнали настрани, изпъкнали очи.
Изтръсках чертата на дланта си, гледам я.
Грозно!
Кльощав, но пълничък. Краката са тънки, криви. Опашката е закачена, сякаш изсушена настрани. И очите му се извъртяха гневни, бели, изненадани.
„Нищо“, казвам аз, „нищо. Аз ще ви уредя.
Беше невъзможно да каже „ти“, тъй като беше толкова нещастен.
Тя сложи памучна вата в кибритена кутия. Настройте черта.
Покрит с копринен плат. Парцалът не се държи, пълзи, отлепва се от стомаха.
А очите гневни, бели, чудят се, че съм глупава.
Определено аз съм виновен, че е шкембен.
Тя сложи дявола в леглото си да спи на възглавница. Самата тя легна по-ниско, спа цяла нощ на юмрук.
На сутринта гледам - също толкова ядосан и изненадан от мен.
Денят беше светъл и слънчев. Всички излязоха на разходка.
"Не мога", каза тя, "главата ме боли."
И остана с него да гледа дете.
Гледам през прозореца. Идват деца от църквата, казват нещо, радват се на нещо, грижат се за нещо.
Слънцето скача от локва на локва, от чаша на чаша. Зайчетата му тичаха "Ще хвана - ще хвана"! Скачащ галоп. Смейте се и играйте.
Показа ми линията. Той изпъчи очи, беше изненадан, ядосан, не разбираше нищо, беше обиден.
Исках да му изпея за „един боклук ден“, но не посмях.
Тя започна да му рецитира Пушкин:
Обичам те, творение на Питър,
Обичам твоя строг, строен поглед,
Невски суверенен ток,
Крайбрежният му гранит ...
Стихотворението беше сериозно и реших, че ще ми хареса. И го прочетох умно и тържествено.
Свърши и е страшно да го гледаш.
Тя погледна: беше ядосана - този поглед, очите й ще се пръснат.
Това също ли е лошо? И не знам нищо по-добро.
Не спа през нощта. Чувствам, че е ядосан: как смея и аз да лежа на леглото. Може и да му е тясно - откъде да знам.
Тя слезе тихо.
— Не се сърди, по дяволите, ще спя в твоята кибритена кутия.
Намери кутията, легна на пода, сложи кутията до себе си: „Не се сърди, по дяволите, много ми е удобно.
На сутринта ме наказаха и ме заболя гърлото. Седях тихо, спуснах пръстен с мъниста за него и се страхувах да заплача.
И той легна на възглавницата ми, точно по средата, така че да е по-меко, носът му блестеше на слънце и не одобряваше действията ми.
Спуснах за него пръстен от най-ярките и красиви мъниста, които могат да бъдат на света.
Тя каза засрамена:
- Това е за вас!
Но пръстенът нямаше нищо. Лапите на дявола бяха залепени точно отстрани, близо, и не можеше да им сложиш пръстен.
— Обичам те, по дяволите! - Казах.
Но той погледна с такава злобна изненада.
Как смея?!
И аз самият се уплаших - как смея! Може би е искал да спи или е мислил за нещо важно? Или може би „обичам те“ може да му се каже само след вечеря?
Не знаех. Не знаех нищо и се разплаках.
И вечерта ме сложиха да си легна, дадоха ми лекарства и затвориха топлината, много топло, но хлад мина по гърба и знаех, че когато големите си тръгнат, ще стана от леглото, ще намеря проклет буркан , качете се в него и изпейте песен за „деня на боклука“ и въртене през целия си живот, през целия си безкраен живот ще въртя.
Може би ще му хареса?
...................................................
ирис
БРОШКА
Шарикови се скараха за актрисата Крутомирская, която беше толкова глупава, че дори не можеше да различи женския глас от мъжкия, и един ден, като се обади на Шариков по телефона, тя изкрещя право в ухото на жена му, която дойде при повикване:
— Скъпи Хамлет! Твоите ласки горят в тялото ми с безкрайно много светлини!
Още същата вечер Шариков беше оправен в кабинета, а на сутринта съпругата му изпрати бележка заедно с кафето:
„Не искам да влизам в никакви обяснения. Всичко е твърде ясно и твърде подло. Анастасия Шарикова.
Тъй като самият Шариков всъщност също не искаше да влиза в никакви обяснения, той не настоя, а само се опита да не показва жена си пред нея няколко дни. Той тръгваше рано за работа, вечеряше в ресторант и прекарваше вечери с актрисата Крутомирская, като често я интригуваше с мистериозна фраза:
„Както и да е, ти и аз сме прокълнати и можем да търсим спасение само един в друг.
Крутомирская възкликна:
— Хамлет! Имаш много искреност! Защо не излезе на сцената?
Така минаха няколко дни и една сутрин, точно в петък десети, докато се обличаше, Шариков видя на пода, близо до дивана, на който спеше, малка брошка с червеникаво камъче.
Шариков взе брошката, разгледа я и си помисли:
„Жена ми няма такова нещо. Това знам със сигурност. Следователно аз самият я изтръсках от роклята си. Има ли нещо друго там?
Той внимателно изтръска палтото си, обърна всички джобове.
Откъде се е появила тя?
И изведнъж лукаво се ухили и намигна на себе си с лявото си око.
Въпросът беше ясен: Крутомирская сама пъхна брошката в джоба му, за да се пошегува. Остроумните хора често се шегуват така - подхлъзнат нещо на някого, а след това казват: „Хайде, къде ми е табакерата или часовника? Хайде, да претърсим Иван Семьонич.
Намират и искат. Това е много смешно.
Вечерта Шариков влезе в съблекалнята на Крутомирская и, усмихвайки се лукаво, й даде брошка, увита в хартия.
„Нека ти направя подарък, хехе!“
- Е, за какво ти е! Защо се притесняваш! - деликатна беше актрисата, разопаковайки подаръка. Но когато го разгъна и го разгледа, внезапно го хвърли на масата и нацупи устни:
- Не разбирам! Това явно е шега! Представете този боклук на прислужницата си. Не нося сребърен боклук с фалшиво стъкло.
- С фалшиво стъкло? — изненада се Шариков. — Защо, това е твоята брошка! А има ли фалшиви стъкла?
Крутомирская избухна в сълзи и тропна с крака едновременно - от две роли наведнъж.
„Винаги съм знаел, че съм нищо за теб!“ Но няма да ти позволя да си играеш с честта на жената!.. Вземи тази мръсотия! Вземи го! Не искам да я докосвам: може да е отровна!
Колкото и да се опитваше Шариков да я убеди в благородството на намеренията си, Крутомирская го изгони.
Тръгвайки си, Шариков все още се надяваше, че всичко това ще се уреди, но чу някой да се хвърля след него: „Ето! Намерен Хамлет! Чинуш нещастник!
Тук той загуби надежда.
На следващия ден надеждата се появи без причина, от само себе си и той отново отиде при Крутомирская. Но тя не го прие. Самият той ги чу да казват:
— Шариков? Не приема!
И той го каза — най-лошото от всичко — мъжки глас.
На третия ден Шариков се прибра на вечеря и каза на жена си:
- Сладък! Знам, че ти си светец, а аз съм негодник. Но трябва да разберете човешката душа!
- Добре! - каза съпругата. "Вече четири пъти разбрах човешката душа!" Да сър! През септември разбрах, когато подушиха с капака, и в дачата на Попови разбрах, и миналата година, когато беше намерено писмото на Марушка. Нищо нищо! И заради Анна Петровна тя също разбра. Е, това е!
Шариков скръсти ръце, сякаш щеше да се причасти, и каза кротко:
— Само този път, съжалявам! Заточване! За минали времена не питам! За миналото не прощавайте. Господ е с теб! Наистина бях негодник, но сега ти се кълна, че всичко свърши.
- Краят му? И какво е това?
И като извади мистериозна брошка от джоба си, тя я поднесе до самия нос на Шариков. И като се обърна с достойнство, тя добави:
- Бих ви помолил да не носите поне вкъщи веществени доказателства за вашата невинност - ха-ха!.. Намерих това в палтото ви. Вземи този боклук, гори ми ръцете!
Шариков послушно скри брошката в джоба на жилетката си и цяла нощ я обмисляше. На сутринта с решителни стъпки той отиде при жена си.
„Разбирам всичко“, каза той. - Искаш развод. Съгласен съм.
- И аз съм съгласен! Съпругата внезапно се зарадва.
Шариков беше изненадан:
- Обичаш ли някой друг?
- Може би.
Шариков подсмърча.
Той никога няма да се ожени за теб.
- Не, той ще се жени!
„Иска ми се да можех да видя… Ха-ха!“
— Както и да е, това не те засяга.
Шариков пламна:
- Извинете ме! Съпругът на жена ми не ме засяга. Не, какво е? НО?
Мълчаха.
Във всеки случай съм съгласен. Но преди да се разделим напълно, бих искал да изясня един въпрос. Кажи ми кой беше с теб в петък вечерта?
Шарикова леко се изчерви и отговори с неестествено честен тон:
- Много просто: Чибисов влезе за една минута. Той само попита къде си и веднага си тръгна. Дори не се съблече.
„Но Чибисов не седеше ли на дивана в офиса?“ — изпя бавно Шариков, присвивайки проницателно очи.
- И какво?
„Тогава всичко е ясно. Брошката, която ми бръкна в носа е на Чибисов. Той я загуби тук.
- Каква безсмислица! Той не носи брошки! Той е мъж!
„Той не го носи на себе си, но го носи и го дава на някого. Някаква актриса, която дори не е виждала Хамлет в очите си. хаха! Той й носи брошки, а тя му се кара като бюрократ. Случаят е много известен! хаха! Можете да му дадете това съкровище.
Той хвърли брошката на масата и си тръгна.
Шарикова плака дълго време. От единадесет до два без четвърт. След това опаковах брошката в кутия за парфюм и написах писмо.
„Не искам никакви обяснения. Всичко е твърде ясно и твърде подло. Като погледнете изпратения ви артикул, ще разберете, че знам всичко.
С горчивина си спомням думите на поета:
Така че това е мястото, където дебнеше моята смърт:
Кокалът ме заплашваше със смърт.
В този случай костта сте вие. Въпреки че, разбира се, не може да става въпрос за смърт. Срамувам се за грешката си, но не чувствам смъртта. Сбогом. Поклон от мен на този, който се вози на Хамлет, забоден с брошка от петдесет копейки.
Разбрахте ли подсказката?
Забравете, ако можете!
НО."
На писмото беше отговорено същата вечер. Шарикова го прочете с кръгли от ярост очи.
„Скъпа императрица! Прочетох вашето истерично съобщение и се възползвам от възможността да си тръгна. Вие улеснихте една трудна задача за мен. Парчето, което изпратихте, явно за да ме обидите, го дадох на портиера. Sic транзит Катилина1. Евгений Чибисов.
Шарикова се усмихна горчиво и се запита, сочейки писмото:
И това ли наричат любов?
Въпреки че никой не нарича това писмо любов.
Тогава тя извика прислужницата:
— Къде е баринът?
Прислужницата беше разстроена от нещо и дори се разплака.
- Изчезни! - отговори тя. Опаковаха куфара и казаха на портиера да го маркира.
— Ах! Добре! Позволявам! Защо плачеш?
Прислужницата направи гримаса, покри устата си с ръка и изплака. Отначало се чу само „уау-уау“, после думите:
- ... Заради боклуци, Бог да ме прости, заради петдесет килограма човек, който унищожих ... тиня ...
- СЗО?
- Да, годеникът ми е Митка, чиновникът. Той, гълъбицата, ми даде брошка, а тя и да загине. Вече гледах, гледах, загубих краката си, да, очевидно, елегантен мъж открадна. А Митрий вика: „Объркал си се! Мислех, че имате натрупан капитал, но има ли капитал за загуби? На моите пари пожелах ... уау-уау!
- Каква брошура? — попита Шарикова, изстивайки.
„Обърнат, с червено, като с близалка, та да се спука!“
- Какво е това?
Шарикова стоя толкова дълго, изпъкнал очи към прислужницата, че тя дори се уплаши и замълча.
Шарикова се замисли:
„Живеехме толкова добре, всичко беше покрито и животът беше пълен. И тогава тази проклета брошка падна на главите ни и като с ключ отвори всичко. Сега няма съпруг, няма Чибисов. И младоженецът напусна Фенка. И защо е всичко? Как да затворя всичко това отново? Как да бъдем?
И тъй като тя изобщо не знаеше какво да прави, тя тропна с крак и извика на прислужницата:
— Махай се, глупако!
И все пак нищо не остана!
.....................................................................
Горката Азра*
Всеки ден през Аничковия мост,
Отвъд река Фонтанка
Ходи бавно
Момиче, което работи в банка.
Всеки ден на едно и също място
На ъгъла, до книжарницата,
Тя среща нечий поглед -
Погледът е горящ и неподвижен.
Момата е хилава, момата е странна,
Девата е особено сладка:
Тя мечтае за неговата фигура
И грахово палто**.
И през пролетта, когато си пробих път
На площадите зеленината на първата трева,
Момичето изведнъж спря
На ъгъла, до книжарницата.
"Кой си ти? - каза, - отвори!
Искаш ли да изгоря
И законно сме заедно
Да се предадем ли на Химен?"
Той отговори: „Нямам време.
Аз съм агент. Служа в охраната
И поставен от властите,
Да бъда дежурен на Фонтанка.
И аз също бих погледнал руски селянин,
Хитър Ярославъл, Тверски юмрук,
Така че той се почеса със специална хватка,
Както само руските мъже се чешат, -
Ляв палец
Под дясната лопатка.
За да отиде с кошница в Okhotny Ryad,
Очите примижават палаво,
Брадата трепери:
- Барин! Купи си пиле!
- Е, пиле! Стар петел.
- Стар. Да йон, може би
Две години по-малък от теб!
Пред карта на Русия
В чужда страна, в чужда стара къща
Нейният портрет виси на стената
Тя, която умря като просяк върху слама,
В агония, която няма име.
Но тук на портрета тя е същата като преди,
Тя е богата, тя е млада
Тя е в буйните си зелени дрехи,
В който винаги е била привлечена.
Гледам лицето ти като икона...
"Да се свети името ти, убита Русе!"
Ще докосна тихо дрехите ти с ръка
И аз ще се прекръстя с тази ръка.
* Азра - образът на мъченица на любовта в книгата на Стендал "За любовта" и в поемата на Хайнрих Хайне "Азр".
** На улица Гороховая в Санкт Петербург имаше полицейско управление, чиито агенти бяха наречени "грахови палта".
Благодаря на Мариша Рошина
Трудно е да се намери писателка в предреволюционна Русия, по-популярна от Надежда Тефи. Нейните забавни истории от живота на обикновените хора спечелиха сърцата на всички слоеве от населението и поколенията. Тя пише за това, което е близо. За любов, предателство, интриги, неловки ситуации между приятели и познати, театър, реклама, семейни кавги и много, много други. Читателите, които разпознаха себе си, своите роднини и познати в героите на Тефи, се засмяха от сърце на прости истории и очакваха с нетърпение нови творения на талантлив комик.
Родена в семейството на успешен адвокат, Надежда не можеше да се интересува от бъдещето, а просто да очаква добър брак, да отглежда деца. Но в нейното семейство имаше някаква особеност. Две дъщери израснаха много неспокойни и талантливи. Най-вероятно майката, Варвара Александровна, родена Гойер, която имаше френски корени, вдъхна на дъщерите си любов към литературата.
Първите опити за писане на Надежда Тефий са от юношеството. Започвайки да твори още като ученичка, тя постепенно превръща писането в делото на живота си. Биографията на Тефи е пълна с неочаквани обрати и невероятни събития, можете да я прочетете със същия интерес като всяка от историите на Надежда Александровна. Ето някои интересни факти от нейния живот:
- Истинското име на Надежда Тефи е Надежда Александровна Лохвицкая. Самата писателка разказа историята за произхода му по различни начини. Или каза, че това или нещо подобно е името на местния глупак, после го свърза с името на митичния разбойник. Трябваше да взема псевдоним, защото по времето, когато Надежда започна да щурмува Олимп на писателя, нейното фамилно име вече беше много известно в страната.
- Известната поетеса Мира Лохвицкая е родната (по-голямата) сестра на Надежда Тефи. Мира рано стана известна като автор на чувствени стихове. Тя беше наречена предшественик на Ахматова и Цветаева. Жената почина на 35 години. Тя имаше лошо сърце. Изненадващо, изследователите не успяха да установят точния брой деца в семейство Лохвицки. Предполага се, че Тафи има един брат и четири сестри.
- Надежда Тефий започва своята професионална литературна кариера след развода със съпруга си, като зряла жена с две, а според някои сведения и три деца.
- По време на Първата световна война Надежда Тефи работи като медицинска сестра и е на фронта. Запазени са няколко снимки от първа линия на писателката, където тя позира в униформа и дори с пушка в ръце.
- През 1919 г. емигрира в Париж. Тя трябваше да пътува дълъг път през Киев и Одеса, а след това и Турция. Явно писателят бързо свиква с новата среда. Първите й публикации на френски език датират от началото на 1920 г.
- Тя винаги ретушираше собствените си снимки, криеше възрастта си и каза, че се чувства като на тринайсет. Изследователите установили, че когато Надежда Александровна емигрирала, попълвайки документите, тя намалила петнадесет години. Има всички основания да се смята, че никой не е успял да разбере преди смъртта й. Поради факта, че Надежда Александровна винаги се обличаше с вкус, грижеше се много внимателно, умело използваше козметика и оцветяваше косата си, никой не се съмняваше в нейната „намалена“, удобна възраст.
- Надежда Александровна живее 80 години и умира в Париж на 30 септември 1952 г. Само седмица след рождения ми ден. Тя е погребана в руското гробище Sainte-Genevieve-des-Bois.
- През целия си живот Надежда Александровна пише поезия, но става известна благодарение на малки хумористични истории. Самата Тефи каза, че много обича поезията, но комедиантът я храни.
- Тефи много обичаше котките и дори им посвети стихове. Писателката каза, че винаги се отнася с подозрение към хората, които не харесват котки.
- Тефи беше много разсеяна в ежедневието. Роднини си спомниха, че тя може да запали печката и да постави чайника на следващата гореща горелка, като изпрати пари на роднини, за да напише собствения си адрес на плика и след това да се зарадва на неочакваното получаване на голяма сума.
- През последните години от живота си здравето на Надежда Александровна се влошава значително. Тя страдаше от неврит на лявата ръка, само инжекциите с морфин й позволиха да облекчи болката и да заспи. Надежда Тефи също била предразположена към пристъпи на стенокардия и се страхувала да не умре при един от тях.
- Тефи мечтаеше да напише история или няколко произведения за второстепенни герои в известни книги. Тя особено искаше да опише приключенията на Санчо Панса.
Надежда Александровна Тефи имаше широк социален кръг и много приятели, дори след като напусна родината си. Тя никога не се е хвалела със статута си на известен писател и е имала сред приятелите и познатите си както известни писатели (Бунин, Куприн), така и амбициозни журналисти и съседи. Тя умееше да намира добри думи за всеки и имаше навика да дарява всеки гост с нещо. Може да е дрънкулка, книга или пари.
С всичко това, най-добрият човек от всички, които познаваше, самата Тефи смяташе втория си съпруг, Павел Андреевич Тикстън. Бракът не е официално регистриран. Тикстън беше възхитен от своята красива и талантлива спътница и беше щастлив да остане в сянка, осигурявайки й щастливо и комфортно съществуване. За съжаление, Павел Андреевич почина доста рано, неспособен да понесе загубата на състоянието си в резултат на икономическата криза от 30-те години на ХХ век. След смъртта му Надежда Александровна никога повече не се жени и дори прави опити да напусне литературата.
Тефи посрещна Втората световна война вече в напреднала възраст, с лошо здраве. Била е принудена да живее много тежко в окупиран Париж, но благодарение на приятелите и семейството си, тя се справя с това.
Целият живот на тази талантлива жена е 80 години интриги, тайни и кокетство. Досега много моменти от личния й живот не са известни. Самата Тефи постоянно „хранеше“ различни версии на фенове и журналисти. Подобно на ретушираната снимка, която Тафи обичаше толкова много, официалният й живот изглежда гладък и жизнен, но щом погледнете зад красивата корица, можете да видите много изпитания, скръб и дори лични трагедии.
Забележителната руска писателка Надежда Лохвицкая, която по-късно приема псевдонима Тефи, е родена на 21 май 1872 г. в Санкт Петербург.
В благородно, високо образовано семейство, състоящо се от баща-адвокат, майка с френски корени и четири деца, всички бяха страстни и очаровани от литературата. Но литературният дар се проявява особено ярко в две сестри, Мира и Надежда. Само голямата сестра има поетична, а Надежда – хумористична. За нейното творчество е характерен както смях през сълзи, така и смях в най-чист вид, но има и напълно тъжни творби. Писателят призна, че тя, както в древногръцките театрални фрески, има две лица: едното се смее, другото плаче.
Любовта й към литературата се доказва от факта, че като тринадесетгодишна тийнейджърка тя отива при своя идол Лев Толстой, мечтаейки във „Война и мир“ той да остави Андрей Болконски жив. Но на срещата тя не посмя да го натовари с молбите си и взе само автограф.
Надежда Лохвицкая е майстор на миниатюрния разказ, много труден литературен жанр. Поради своята краткост и капацитет, всяка фраза, всяка дума трябва да бъде изверена в нея.
Началото на творческия път
Дебютът на младата писателка се състоя през 1901 г., когато роднини поеха инициативата и занесоха едно от нейните стихотворения в редакцията на седмичното илюстровано списание "Север". Тя не хареса много постъпката на близките си, но беше много доволна от първия хонорар. Три години по-късно излиза първата прозаична творба „Мина денят“.
През 1910 г., след публикуването на двутомника Хумористични разкази, писателят става толкова известен, че започват да произвеждат парфюми и сладки, наречени Teffi. Когато за първи път в ръцете й попаднаха шоколадови бонбони в цветни опаковки с нейното име и портрет, тя почувства всеруската си слава и се наяде със сладкиши до гадене.
Нейното творчество е високо оценено от самия император Николай II и тя заслужено носи титлата "кралица на смеха". Десет години (1908-1918) Тефи е публикувана в списанията "Сатирикон" и "Нов Сатирикон". В тях, като в две огледала, от първия до последния брой се отразява творческият път на един талантлив писател. Творческата писалка на Тефи се отличаваше с остроумие, добродушие и състрадание към нелепите герои.
Личен живот
Тефи пази личния си живот зад седем печата и никога не го описва в мемоарите си, така че само няколко факта са известни на биографите.
Първият съпруг на ярката и грандиозна Надежда беше полякът Владислав Бучински, завършил юридическия факултет на университета в Санкт Петербург. Известно време те живееха в имението му близо до Могильов, но през 1900 г., имайки вече две дъщери, се разделиха. Това беше последвано от щастлив граждански съюз с бившия банкер от Санкт Петербург Павел Андреевич Тикстон, който беше прекъснат поради смъртта му през 1935 г. Някои изследователи на живота и творчеството на Тефи предполагат, че тази необикновена жена е имала нежни чувства към писателя Бунин за мнозина години.
Тя се отличаваше с високи изисквания по отношение на противоположния пол, винаги искаше да угоди на всички и виждаше само достоен мъж до себе си.
Живот в изгнание
Благородничката Тефи не успя да приеме революцията в Русия и затова през 1920 г., заедно с многобройни емигранти, се озова в Париж. Въпреки че в чужда страна писателят претърпя много проблеми и страдания, талантливата среда в лицето на Бунин, Гипиус, Мережковски даде сила да живее и твори по-нататък. Следователно, далеч от родината, Тефи продължава да бъде успешна, въпреки че хуморът и смехът в нейните творби практически изчезнаха.
В разкази като "Городок", "Носталгия" Надежда Александровна изразително описва разбития живот на мнозинството руски емигранти, които не могат да се асимилират с чужд народ и традиции. Чуждестранни истории Тефи публикува във водещи вестници и списания в Париж, Берлин, Рига. И въпреки че руският емигрант остава главният герой на историите, детската тема, животинският свят и дори "немъртвите" не са пренебрегнати.
Както самата писателка призна, тя е натрупала цял том стихотворения само за котки. Човек, който не обича котки, никога не би могъл да й бъде приятел. Въз основа на срещи с известни хора (Распутин, Ленин, Репин, Куприн и много други), тя създава техните литературни портрети, разкривайки техните характери, навици, а понякога и странности.
Преди тръгване
Малко преди смъртта си Тефи публикува последната си книга „Дъгата на Земята“ в Ню Йорк, където прозвуча идеята, че всичките й връстници вече са умрели и нейният ред никога няма да стигне до нея. В своя закачлив маниер тя помоли Всевишния да изпрати най-добрите ангели за душата й.
Надежда Лохвицкая остана вярна на Париж до края на дните си. Тя преживява глада и студа на окупацията и отказва да се върне в родината си през 1946 г. Милионерът Атран за благотворителни цели й беше назначена скромна пенсия, но със смъртта му през 1951 г. изплащането на обезщетения престана.
Самата Тефи умира на 80-годишна възраст и е погребана в руското гробище до обожавания от нея Бунин. Името на тази талантлива жена-хуморист е вписано със златни букви в историята на руската литература.
Статия, предоставена от Марина Коровина.
Други биографии на писатели:
Тефи (истинско име - Лохвицкая) Надежда Александровна (1872 - 1952), прозаик.
Тя е родена на 9 май (21 н. с.) в имението на родителите си във Волинска губерния в знатно семейство на професори. Тя получи отлично домашно образование.
Започва да публикува през 1901 г. и още в първите литературни опити се проявяват основните черти на нейния талант: „обичаше да рисува карикатури и да пише сатирични стихотворения“.
През 1905 - 07 г. тя сътрудничи на различни сатирични списания и вестници, публикувайки стихове, хуморески
Разкази, фейлетони, които бяха много популярни сред масовия читател.
През 1908 г., от момента, в който А. Аверченко основава списание Satirikon, Тефи става редовен сътрудник на списанието заедно със Саша Черни. Освен това тя беше редовен сътрудник на вестниците Birzhevye Vedomosti и Russkoye Slovo и други публикации.
През 1910 г. са публикувани два тома от Хумористичните истории на Тефи, които имат голям успех сред читателите и предизвикват положителни отзиви в пресата. Следват сборниците „И стана така...” (1912); "Дим без огън" (1914); "Неодушевен звяр" (1916). Тя също пише критични статии и пиеси.
Тя не приема Октомврийската революция и емигрира през 1920 г., установявайки се в Париж. Сътрудничи във вестниците „Последни новини“, „Возрождение“ и говори с фейлетони, които изобличават безсмислието на емигрантското съществуване: „Нашите в чужбина“ и „Кефер? А. Куприн, който оцени таланта на Тефи, отбеляза нейната "безупречност на руския език, лекота и разнообразие от завои на речта". Тефи не изрази враждебност към Съветския съюз, но не се върна в родината си. Тя прекарва последните си години в бедност и самота. Умира на 6 октомври 1952 г. в Париж.
Вариант 2
Тефи Надежда Александровна (1872 - 1952), прозаик, поетеса, руски писател, преводач, мемоарист. Истинското име е Лохвицкая.
Надежда Александровна е родена в дворянско, професорско семейство на 24 април (6 май) във Волинска губерния. Според други източници в Санкт Петербург. Тя получава много добро образование у дома в гимназията на Liteiny Prospekt. Първата й работа е публикувана през 1901 г. Основните черти на таланта (рисуване на карикатури и писане на сатирични стихове) могат да се видят още от първите литературни опити.
През 1905-1907г. активно сътрудничи с различни сатирични вестници и списания, в които публикува хумористични разкази, стихотворения, фейлетони, които бяха много популярни сред читателите. От основаването на списание "Сатирикон" (1908) прозаик, заедно със Саша Черни, става постоянен сътрудник. Също така Тефи беше редовен сътрудник на много други публикации, включително вестниците "Руска дума" и "Биржевые ведомости".
През 1910 г. са публикувани два тома Хумористични разкази, които са успешни сред читателите и освен това предизвикват добри отзиви в пресата. По-късно през 1912-1916г. излизат колекциите "Дим без огън", "И стана така ..." и "Неодушевен звяр". Тя също пише критични пиеси и статии.
През 1920 г. тя емигрира в Париж. Тефи си сътрудничи с вестници като "Ренесанс", "Последни новини". С помощта на фейлетони тя изобличава абсолютно безнадеждното съществуване на емигрантите: „Ке-фер?“ и “Нашите в чужбина”. Тя никога не се връща в родината си. Тя прекарва последните години от живота си в самота. На 6 октомври 1952 г. Надежда Александровна умира в Париж.
(1
оценки, средни: 5.00
от 5)
Други писания:
- Надежда Александровна Лохвицкая, известна още като Тефи, внезапно избухна в света на хумористичната литература. Още с първите си разкази тя се открои от голям брой комедианти. Критиката посрещна прозата на Тефи с приятелски похвали. Беше казано „за живия и заразителен хумор на талантлив разказвач“, беше отбелязано, че „правилният Прочетете още ......
- Тефи е псевдонимът на Надежда Александровна Лохвицкая, родена през 1872 г. в семейството на известен адвокат. Александър Владимирович, бащата на писателя, се занимава с журналистика и е автор на много научни трудове. Това семейство е наистина уникално. Две сестри на Надежда Александровна станаха като нея писатели. Прочетете още ......
- Валентина Александровна Осеева Биография Валентина Александровна Осеева е родена на 28 април 1902 г. в Киев, в семейството на редактор на вестник. От 1919 г. учи актьорско майсторство в Киевския институт. Н. В. Лисенко. През 1923 г. Валя, заедно със семейството си, Прочетете още ......
- Историческата съдба постанови, че сред имената на руските писатели от началото на 20-ти век се отличават тези, които са останали да живеят в следреволюционна Русия, и тези, които емигрират в чужбина. Много е тъжно, че започнахме да откриваме имената на последните сравнително наскоро. В крайна сметка сред тях Прочетете още ......
- Елена Александровна Благинина На 27 май 1903 г. е родена Елена Александровна Благинина Над ръжта, смачкана от дъжда, Мина почти ден. Орловският вятър мирише на мента, Полиня, мед, тишина... Авторът на тези редове, родом от село Орлов, Елена Благинина, не разбра веднага, че е родена поетеса. Прочетете още ......
- Биография на Едмон и Жул Гонкур Братята Гонкур са френски писатели Едмон дьо Гонкур (1822-1896) и Жул дьо Гонкур (1830-1870). Едмон Луи Антоан дьо Гонкур е роден на 26 май 1822 г. в Нанси. Жул Алфред Юо дьо Гонкур е роден на 17 декември 1830 г. Прочетете повече ......
- Милан Кундера Биография на Кундера Милан (1929 - година на раждане) е чешки писател. Роден на 1 април 1929 г. в чехословашкия град Бърно в семейството на музикант. Баща му беше ректор на университета в Бърно. Първото стихотворение е написано още в училище. Прочетете още ......
- Владислав Петрович Крапивин Владислав Петрович Крапивин е роден в град Тюмен на 14 октомври 1938 г. в семейството на учители Петр Федорович и Олга Петровна Крапивин. През 1956 г. постъпва във Факултета по журналистика на Уралския държавен университет на името на М.В. А. М. Горки. Докато учите Прочетете повече ......
Писането
Тефи е псевдонимът на Надежда Александровна Лохвицкая, родена през 1872 г. в семейството на известен адвокат. Александър Владимирович, бащата на писателя, се занимава с журналистика и е автор на много научни трудове. Това семейство е наистина уникално. Две сестри на Надежда Александровна станаха като нея писатели. Най-голямата, поетесата Мира Лохвицкая, дори беше наречена "руската Сафо". По-големият брат Николай става генерал от Измайловския полк.
Въпреки ранната си страст към литературата, Тефи започва да публикува доста късно. През 1901 г. за първи път е публикувано нейното първо стихотворение. Впоследствие в мемоарите си Надежда Атександровна ще напише, че много се срамува от това произведение и се надява, че никой няма да го прочете. От 1904 г. Тефи започва да публикува в столичния "Birzhevye Vedomosti" като автор на фейлетони. Именно тук писателката усъвършенства уменията си. В процеса на работа в тази публикация талантът на Надежда Александровна се прояви напълно в намирането на оригинална интерпретация на отдавна използвана тема, както и в постигането на максимална изразителност с помощта на минимални средства. В бъдеще в историите на Тефи ще останат ехото от работата й като фейлетонист: малък брой герои, „кратка линия“, особена реч на автора, която кара читателите да се усмихват. Писателката печели много почитатели, сред които е и самият цар Николай I. През 1910 г. излиза първата книга с нейни разкази в два тома, която е успешно разпродадена за броени дни. През 1919 г. Тефи емигрира в чужбина, но до края на дните си не забравя родината си. Повечето от сборниците, издадени в Париж, Прага, Берлин, Белград, Ню Йорк, са посветени на руския народ.
Много съвременници смятат Тефи за изключително писател-сатирик, въпреки че тя далеч надхвърля обикновения сатирик. В нейните разкази няма нито изобличаване на конкретни високопоставени лица, нито „задължителна“ любов към младшия портиер. Писателят се стреми да покаже на читателя такива обикновени ситуации, където самият той често действа нелепо и нелепо. Надежда Александровна практически не прибягва до рязко преувеличение или откровена карикатура в своите творби. Без да измисля умишлено комична ситуация, тя знае как да намери смешното в обикновена, външно сериозна.
Можете да си припомните историята "Любов", където малката героиня наистина хареса новия работник. Тафи разказа една на пръв поглед проста ситуация по много комичен начин. Ганка едновременно привлича момичето към себе си и я плаши с простите си народни маниери: „Ганка ... извади един хляб и една глава чесън, натри кората с чесън и започна да яде ... Този чесън определено я трогна далеч от мен ... Би било по-добре, ако рибата с нож ..." Главният герой научава, че освен факта, че нейната тайна любов яде чесън, тя също е "запозната с обикновен необразован войник ... ужас". Въпреки това, веселият нрав на работника привлича момичето като магнит. Главният герой дори решава да открадне портокал за Ганка. Въпреки това необразованият работник, който никога не беше виждал отвъдморски плодове, не оцени неочаквания подарък: „тя отхапа парче точно с кожата и изведнъж отвори устата си и, цялата грозно набръчкана, изплю и хвърли портокала надалеч в храстите." Краят му. Момичето е обидено в най-добрите си чувства: „Станах крадец, за да й дам най-доброто, което познавах само на света ... Но тя не разбра и се изплю“. Тази история неволно предизвиква усмивка към наивността и детската спонтанност на главния герой, но също така ви кара да се запитате дали възрастните понякога не действат по същия начин, опитвайки се да привлекат нечие внимание, а не върху себе си?
Колегите на Тефи по писане, авторите на Сатирикона, често изграждат произведенията си върху нарушаването на "нормата" от героя. Писателят отказал тази техника. Тя се стреми да покаже комедията на самата "норма". Леко изостряне, едва забележима на пръв поглед деформация и читателят изведнъж забелязва абсурдността на общоприетото. Така например героинята на историята, Катенка, мисли за брака с детска спонтанност: „Можеш да се ожениш за всеки, това е глупост, стига да има блестящо парти. Например, има инженери, които крадат... После може да се ожениш за генерал... Но това изобщо не е интересното. Чудя се с кого ще изневериш на мъжа си. В основата на мечтите на главния герой са съвсем естествени и чисти, а техният цинизъм се обяснява само с времето и обстоятелствата. Писателката в творбите си умело преплита „временното” и „вечното”. Първият, като правило, веднага хваща окото, а вторият - едва блести.
Разбира се, историите на Тефи са удивително наивни и забавни, но зад тънката ирония се забелязват горчивина и болка. Писателят реалистично разкрива пошлостта на ежедневието. Понякога истинските трагедии на малките хора се крият зад смеха. Човек може да си припомни историята „Сръчността на ръцете“, където всички мисли на магьосника бяха съсредоточени върху факта, че той имаше „сутрин една копейка и чай без захар“. В по-късните истории много герои на Тефи се отличават с детското инфантилно възприемане на живота. Не последната роля в това играе емиграцията - неуредено състояние, загуба на нещо непоклатимо и истинско, зависимост от предимствата на покровителите, често липсата на възможност по някакъв начин да печелят пари. Тези теми са представени най-ярко в книгата на писателя "Городок". Тук вече звучи груба ирония, донякъде напомняща острия език на Салтиков-Шчедрин. Това е описание на живота и живота на един малък град. Негов прототип е Париж, където руските емигранти организират своята държава в държавата: „жителите на града обичаха, когато някой от тяхното племе се оказваше крадец, мошеник или предател. Обичаха и изварата и дългите разговори по телефона...”. - Според Алданов по отношение на хората Тефи е самодоволна и недружелюбна. Това обаче не пречи на читателя да обича и почита талантливия писател в продължение на много години. Надежда Александровна има много истории за деца. Всички те разкриват идеално безумния и забавен свят на детето. Освен това те карат възрастните да се замислят за своите образователни възможности и претенции.