За ее хрупкостью скрывался железный характер. Даже из собственных бед она умела извлекать пользу. Она училась музыке… под вой сирен и выстрелы зениток.
Шла война. И маленькая Майя Кристалинская с нетерпением дожидалась вражеских авианалетов, чтобы… поиграть на пианино. В другое время она не решалась тревожить соседей по коммунальной квартире.
Слава пришла к ней неожиданно. В 1957 году Москву и весь Советский Союз потряс Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Сквозняк свободы «вынес» на сцену и джаз-банд молодого композитора Юрия Саульского, а с ним и юную певицу Майю Кристалинскую. И публика в зале сразу почувствовала: родилась новая звезда.
Пластинка с песней «Мы с тобой два берега», прозвучавшей в кинофильме «Жажда», разошлась тиражом в 7 миллионов экземпляров. Такого в Советском Союзе еще не было!
А вскоре Кристалинская узнала, что ее… отстранили от телеэфира — за пропаганду грусти. Руководству Гостелерадио СССР не понравилась песня «В нашем городе дождь…». Но во многом благодаря этому Кристалинскую увидели обитатели «медвежьих углов», в которых ей теперь пришлось выступать.
И еще один удар. Певица узнает о страшном диагнозе: рак лимфатической железы. С тех пор она стала постоянно носить кокетливый платок на шее. А миллионы советских женщин стали точно также повязывать газовые косынки, подражая своему кумиру и не догадываясь о ее беде.
«Закадычные недоброжелатели» помешали ей получить звание Заслуженной артистки. А она спела «Нежность», и за ней вся страна запела: «Опустела без тебя земля…»
И только с одной бедой она не сумела справиться. Смерть мужа Эдуарда Барклая подкосила Кристалинскую. У певицы ухудшилась речь, стали отказывать руки и ноги. Потом речь пропала совсем, она могла только плакать…
Лучшие песни Майи Кристалинской
1. Нежность
2. Когда разлюбишь ты
3. Не спеши
4. «Таежный вальс»
Майя Кристалинская — одна из самых известных эстрадных певиц 60-70-х годов. Ее глубокий лиричный голос звучал с телеэкранов, с грампластинок, за кадром кинофильмов. На концерты Кристалинской собирались полные залы в разных городах Советского Союза и за рубежом. Она очаровывала людей своим проникновенным исполнением, потому что пела прежде всего о себе, о пережитом ею самой.
Кристалинская обращалась cо сцены ко всему залу, и в то же время к каждому слушателю отдельно, так, что возникало ощущение задушевного разговора один на один. Это и был «театр Майи Кристалинской» — та особая атмосфера, которая возникала на ее концертах и отличала Кристалинскую от других исполнителей.
На ее надгробии высечена эпитафия: «Ты не ушла, ты просто вышла, вернешься и опять споешь». Это действительно так — ее песни волнуют сердца не только современников певицы, но и тех, кто родился несколько поколений спустя. Майя Кристалинская поет и улыбается нам сегодня точно так же, как и много лет назад.
Нашли ошибку? Выделите ее и нажмите левый Ctrl+Enter .
Как раз на Троицу выпадает в этом году тридцать первая годовщина со дня смерти великой русской певицы-самородка Майи Кристалинской.
Роберт Рождественский называл голос Майи «эхом нашей юности», - но это, конечно, очень узенькое и ограниченное определение. Никогда не получится втиснуть гения во временные и смысловые рамки той или иной эпохи. Гений всегда творит наперед, его внутренние глаза обращены в будущее. Да, имя Кристалинской есть визитная карточка советской эстрады «шестидесятых» - но ее творчество навсегда останется золотой страницей в истории русской культуры. Будет еще придумано и записано множество хороших песен - но голос Майи и через тысячу лет не оставит равнодушным тех, у кого есть сердце. Точнее говоря, не голос Майи – а ее душа. Когда мы слышим голос человека, через интонацию нам открывается тайна его души. Красивых женских голосов немало, а Кристалинская одна, и уникальность этой певицы кроется именно в тайне ее души.
Майя родилась в еврейско-русской семье, но она глубоко русский музыкант, и звучание ее голоса до боли родное. Не знаю, была ли она верующей, ходила ли в церковь - но в ее песнях слуху христианина ничего не помешает. Да, это не духовная музыка. Однако в ней есть смысл, красота, и человечность. Человечность добрая, любящая, страдающая.
Да ведь без страдания нет и великого искусства. Настоящий художник всегда немного неотмирен, его душа тоскует о потерянном рае. Подлинное искусство скрыто или явно ищет Бога, и этот поиск процарапывет глубокие раны на человеческом сердце. «Человек рождается на страдание, [как] искры, чтобы устремляться вверх» (Иов 5,7).
Внешние жизненные неурядицы, зависть и непонимание окружающих тоже неизменно сопровождают судьбы гениальных людей. Кристалинская не была исключением. Еще в молодости открылась тяжелая болезнь, бороться с которой пришлось всю жизнь (опухоль лимфатических желез). Знаменитая косыночка на шее певицы появилась как средство скрыть следы лечения. Семейное счастье тоже не сказать, чтоб сложилось: первый муж, Аркадий Арканов, ушел через десять месяцев после свадьбы. Со вторым мужем были любовь и согласие, - но как первый, так и второй брак остался бездетным. С начала семидесятых, когда Майя находилась на пике популярности, ей запретили концерты в Москве и других крупных городах СССР, закрыли путь на радио и телевидение. Официально в ее адрес звучали обвинения в пропаганде печали и уныния, но в кулуарах поговаривали, что кому-то стало поперек горла еврейское происхождение Кристалинской. Однако Майя продолжала петь, несмотря ни на что, и в «глубинке» и в небольших райцентрах. Ведь гений (особенно русский) – он служит. Кристалинская свою душу и голос поставила на служение людям, стране, и служила до последнего.
Надо сказать, что феномен Майя Кристалинской – это, конечно, комплексное явление. На слушателя действовал не только ее волшебный голос. Она ведь пела действительно уникальные песни, написанные большими мастерами того времени. Лучшие композиторы и поэты-песенники СССР творили для нее. Да, там есть много того, что останется именно памятником эпохи. Но при этом в них постоянно звучат вечные темы, которые будут волновать человека всегда: любовь, разлука, одиночество; красота природы, счастье и несчастье, боль и радость; родители и дети, молодость и старость, жизнь и смерть.
Время расцвета таланта Кристалинской пришлось на «шестидесятые». То была бодрая эпоха, время надежд, открытий. Сейчас многие ругают те годы. Я не буду ни защищать, ни ругать – да и вряд ли имею права судить, ибо родился гораздо позже. Просто хочется заметить одну вещь. При всех нападках на «совок» никто не может объяснить причины сегодняшнего катастрофического падения отечественной эстрады до уровня «ниже плинтуса», в сравнении с качеством песни «шестидесятых-семидесятых». Послушайте «Два берега» или «Нежность», а затем включите телевизор или радио – и все станет понятным. Да и не только отечественной музыки это касается. Никакое нынешнее Евровидение и рядом не стоит с любой песней из репертуара Майи Кристалинской.
Ну-ка спойте, Джамала или Кончита, так, чтоб пронзить сердце человека и заставить заплакать. Спойте так, чтоб слушатель вышел из концертного зала новый, очищенный, умудренный. А Майя и через десятилетия трогает, вызывает слезы, меняет нутро. Каждая ее песня звучит в унисон с чем-то таким, что спрятано в глубине внутреннего человека. Каждая нота ее ангельского голоса резонирует с какими-то личными переживаниями, тревожит совесть, заставляет работать ум.
Удивительно, но факт: массовая песенная культура советских «шестидесятых-семидесятых» сегодня уже является недосягаемой по уровню текста, музыки, исполнительства. В чем дело? Здесь, наверное, снова вопрос души. Что-то с душами нашими сделалось, - мы и слушаем и поем такое, что душу не лечит. Наверное, уровень полета и угол траектории не тот.… В общем, есть над чем подумать.
В 1984 году, потеряв второго мужа, Майя почувствовала сильное обострение своей старой болезни. Через несколько месяцев она потеряла голос. Рассказывали, что певица звонила знакомым по телефону и, не будучи в состоянии произнести ни одного слова, плакала в трубку. Ровно через год после смерти мужа, 19 июня 1985 года, она умерла. Ей было всего 53.
На могиле великой русской певицы написано: «Ты не ушла, ты просто вышла, вернешься – и опять споешь». То написал мир, не понимающий, куда люди уходят и каким образом они вернутся. А мы, верующие, вздохнем в эти праздничные дни об упокоении души Майи Кристалинской. Пусть Господь помилует ту, которая сделала жизнь миллионов светлее, осенив их светом своей удивительной души. Души, которая наверняка нуждается в наших молитвах, - и она их бесспорно заслужила.
Окончание. Начало в № 31
«В нашем городе дождь…»
30 апреля 1957 года эстрадный коллектив ЦДРИ выступал в Политехническом музее. Пела Майя Кристалинская. Был там и будущий сатирик Аркадий Арканов. Позднее он вспоминал, что сразу обратил внимание на Майю. Когда концерт окончился, пошел дождь, и всем пришлось пережидать непогоду в подъезде. В этот момент Арканов пригласил Кристалинскую на 1 мая в ресторан Всесоюзного театрального общества (ВТО). Они встретились. Майя пела по заявкам. Арканов пошел ее провожать. 9 мая они встретились вновь, и тогда Арканов сделал ей предложение. 12 мая молодые подали заявление в ЗАГС, а 1 июня 1957 года расписались.
7 июня состоялась свадьба. Впервые увидевшиеся на свадьбе родные и близкие были удивлены такой спешкой. Молодожены сняли комнату в коммуналке у метро «Аэропорт» за 50 рублей в месяц.
Прошел медовый месяц. 28 июля 1957 года в Москве начался Всемирный фестиваль молодежи и студентов. В конкурсе популярной песни и эстрадных оркестров коллектив Юрия Саульского представил фантазию на темы произведений Исаака Дунаевского. Кристалинская исполнила две песни.
Оркестр занял второе место, Майя стала лауреатом международного конкурса. 8 августа 1957 года она получила серебряную медаль из рук самого Леонида Утесова.
«Расставание - маленькая смерть…»
Муж отнесся к успеху Майи сдержанно. «Я ей всегда говорил, -признавался Арканов в интервью «Московским ведомостям», - Майя, ты без музыкального образования… Не знаешь нот… У тебя… нет ни школы, ничего».
На обидные слова мужа легла критика, уже нешуточная. В день вручения лауреатам фестиваля наград в газете «Советская культура» была опубликована статья под названием «Музыкальные стиляги». В публикации оркестр Саульского критиковали за то, что он якобы «лишен индивидуальности», исполняет «ремесленные сочинения руководителя», а исполнителям досталось за «крикливую, грубую… джазовую» манеру поведения на сцене. Поговаривали, что к статье приложили руку Д.Кабалевский и А.Цфасман…
Всегда сдержанная Майя, узнав об этом, по свидетельству Аркадия Арканова, разнесла в клочья (или на куски) все домашние пластинки Цфасмана.
Это был поступок уже не инженера, а певицы. Арканов этого ее порыва не оценил. 15 марта 1958 года, через 10 месяцев после их первой встречи, он ушел от Майи навсегда.
Первые гастроли
Майя переживала разрыв болезненно. Год Кристалинская жила как в тумане. Выйти из острой стадии душевной боли она сумела лишь весной 1959 года, излив свои чувства в сценарии, где главными героями были «он и она». И все же забыть эту историю полностью она, вероятно, так и не смогла.
Между тем жизнь шла своим чередом. Майя ходила на работу в КБ, вечерами выступала как солистка с квартетом Владимира Петренко, чередуясь с Майей Булгаковой.
Летом 1958 года Петренко договорился с Госконцертом о двухмесячных гастролях в Грузии, Армении, Азербайджане. Майя взяла очередной отпуск плюс месяц без содержания и отправилась в путешествие - в дороге утраты переносятся легче. Она впервые увидела свое имя на афише - «Майя Кристалинская - жанровые песни». Ей дарили цветы, у нее брали автографы. Ей было тогда 26 лет.
Осенью, вернувшись с гастролей, она вновь осталась наедине со своими чувствами и мыслями. Семьи не было. Профессия инженера не увлекала. Было неясно, как жить дальше.
У Олега Лундстрема
Вероятно, через год, летом 1959-го, Майя Кристалинская пришла в оркестр Олега Лундстрема с просьбой взять ее на работу. Олег Лундстрем, художественный руководитель и главный дирижер коллектива, который вот уже три года имел официальный статус эстрадного оркестра Росконцерта, встретился с Майей и принял ее к себе, очевидно с оговоркой, временно.
Кристалинская уже не мыслила себя инженером и уволилась из КБ. Второй дирижер оркестра, А.Котяков, прослушал ее и выдал задание: в течение недели подготовить несколько песен, иностранных и русских, и подумать о создании своего репертуара. Через неделю оркестр и его новая солистка отправились на гастроли в Харьков, затем последовали Днепропетровск, Днепродзержинск, Ростов, Новочеркасск, Горький. После – возвращение в Москву, месяц репетиций, концертов в столице, и вновь гастроли, новые зрители, интервью в местной прессе.
В оркестре Эдди Рознера
В преддверии нового, 1960 года Майе Кристалинской сообщили о сокращении штатов. По большому счету, этого следовало ожидать. Музыкальное мировоззрение Майи, ее внутренняя тональность не совпадали с праздничной звуковой палитрой оркестра Лундстрема, а ломать себя, петь чужим голосом она не могла.
Так Кристалинская осталась не только без мужа, но и без работы. В СССР тунеядцев практически не было, рабочих мест хватало всем с излишком. А вот куда податься солисту?
В начале 1960-го Майя пришла проситься на работу в коллектив Эдди Рознера, и он… взял ее к себе в эстрадный оркестр Москонцерта. У Рознера пели Нина Дорда, Ирина Подошьян, вокальный квартет, впоследствии известный как квартет «Улыбка». Оркестр выступал на различных площадках Москвы, выезжал с гастролями по стране.
Жажда жизни
Возможно, еще в пору работы у Лундстрема Кристалинская записала песню «Мы с тобой два берега» к фильму «Жажда». Другая версия этой песни была создана Ириной Денисовой (Рыжовой). Фильм вышел на экраны, и песня стала очень популярной. Семь миллионов пластинок были раскуплены. Песня постоянно звучала на радио. Майю Кристалинскую услышала вся страна.
Началось ее сотрудничество с популярной в те годы радиопередачей «С добрым утром». Она получила отдельную квартиру на Красносельской. Жизнь, по крайней мере ее творческая часть, как ее себе представляла Кристалинская, казалось, начала налаживаться.
Среди ясного неба
В июне 1961 года оркестр Рознера гастролировал на Урале и в Сибири. В гостинице Майя жила с Ириной Подошьян. Ирина обратила внимание на то, что Майя очень быстро устает и при каждом удобном случае старается прилечь отдохнуть.
В июле, возвратившись в Москву, Майя простудилась. С температурой под сорок и горящим лицом она сидела на разобранной постели и слушала пластинки - сравнивала две разные версии песни «Мы с тобой два берега» - свою и, видимо, Денисовой. «Кто лучше поет?» - спрашивала она навестившую ее Валентину Котелкину.
После «ангины» на шее у Майи появились узелки. В августе 1961 года на гастролях в Ленинграде на это обратила внимание ее соседка по номеру певица Мария Лукач. Вернувшись в Москву, Кристалинская пошла к участковому врачу, который направил ее к онкологу. Тот поставил диагноз: лимфогранулематоз - рак лимфатических узлов.
Болезнь в то время вылечить было нельзя, можно было только приостановить. За дело взялся крупнейший московский специалист И.А.Кассирский.
Из звезд российской эстрады подобные повороты судьбы, если возможно сравнение судеб, пришлось пережить, пожалуй, только Анне Герман.
Жизнь после смерти
Сколько осталось жить Майе - месяц, год, десять лет? Этого не знал никто. После обострения следовали облучение, химиотерапия, затем наступала ремиссия, и тогда казалось, что все самое страшное уже позади. В такие минуты и дни Майя работает.
Она сотрудничает с Андреем Эшпаем, Эдуардом Колмановским, Александром Островским, Александром Колкером, Александром Зацепиным, Серафимом Туликовым, Александрой Пахмутовой, Микаэлом Таривердиевым и другими композиторами. Выступает на радио, телевидении, работает в студии звукозаписи.
В 60-70-е годы она записала более 200 песен. Многие из них в то время знал каждый: «А снег идет», «В нашем городе дождь…», «Костер на снегу», «Письмо на Усть-Илим», «Ты не печалься», «Я тебя подожду», «Ветер северный», «Лунный камень», «Нежность» и другие. Это были песни о любви Майи Кристалинской.
Она по-прежнему выступала с оркестром Эдди Рознера. Готовилась к сольным концертам. В Москве в Театре эстрады с успехом дала концерт с Геленой Великановой. В 1962 году приняла участие во Втором Всероссийском конкурсе артистов эстрады и заняла третье место. В 1964 году с Марком Бернесом посетила с гастролями Польшу, успешно выступила на Фестивале советской эстрадной песни в Москве (1965). А в 1966 году телезрители признали ее лучшей певицей года.
Концерты, радио и телевидение помогли людям увидеть и полюбить Майю Кристалинскую и ее песни.
Ненаглядный мой
Майя мечтала о том, чтобы устроить свою личную жизнь, а жизнь не складывалась. После Арканова она встречалась с известным журналистом из престижного журнала. Любовь закончилась публичным скандалом, который «Ромео» устроил в Доме журналистов.
В конце 60-х она познакомилась и вскоре сблизилась с архитектором Э.М.Барклаем. Детей Майя иметь не могла. Молодые жили вдвоем в кооперативной квартире мужа на проспекте Мира. Случалось, ссорились, и Майя порой даже не ночевала дома, но неизменно мирились, были привязаны друг к другу.
«А за окном то дождь, то снег…»
В начале 70-х Кристалинскую стали вычеркивать из основных телевизионных и радиопередач. Об этом, в частности, свидетельствует музыкальный редактор телевидения тех лет Н.Н.Григорьянц. Правда, одновременно с этим допускались ее выезды за рубеж. Кристалинская посетила с концертами ГДР, Венгрию, Финляндию.
И все же с сольными концертами она выступала, хотя и нечасто, на престижных площадках Москвы - в Театре эстрады, в зале «Октябрь», в Государственном Центральном концертном зале.
Но большая часть ее времени протекала в гастролях по Рязанской, Тульской, Куйбышевской и другим областям Союза. Ездили по бездорожью, выступали подчас в сельских клубах, перед двумя десятками слушателей. По словам Т.Г.Райновой, напарницы Кристалинской в этих гастролях, они постоянно сталкивались с «пьянью, холодом, грязью».
5 августа 1974 года, в возрасте 42 лет, Майя Кристалинская была удостоена звания заслуженной артистки РСФСР.
«Не спеши…»
Более 20 лет заслуженная артистка РСФСР Майя Кристалинская держалась, «как могла и как умела…». Но не все зависело от нее. Она пережила операцию. После очередного обострения болезни в 1981 году почти перестала выступать и взялась за перевод с немецкого книги Марлен Дитрих «Размышления».
Летом 1984-го неожиданно стало плохо ее мужу, Э.М.Барклаю, и через пять дней он скончался. Его похоронили 19 июня. Жизнь потеряла смысл. Средств к существованию не было.
В начале 1985 года в клинику положили Майю. У нее ухудшилась, а затем совсем пропала речь, плохо стали двигаться правая рука и нога. Ее выписали домой. Майя с трудом набирала телефонный номер и молча плакала в трубку.
19 июня 1985 года, спустя ровно год после похорон мужа, в возрасте 53 лет ее не стало. С ней простились в ЦДРИ. Похоронили Майю Кристалинскую на Донском кладбище в Москве.
«Эхо нашей юности…»
Майя Кристалинская не училась музыке. В этом она была похожа на Анну Герман, на Джо Дассена. Но она получила настоящее высшее образование, а это - стиль, вкус, чувство меры, глубина мысли, аристократизм. Соедините эти качества с ее огромным природным даром - и вы приблизитесь к тайне Майи Кристалинской, а также к тайне всенародной любви к ней и ее искусству.
Александр Маджаров, профессор, доктор исторических наук,
специально для «Байкальских вестей»
Майя Кристалинская родилась 24 февраля 1932 года в Москве, в семье Владимира и Валентины Кристалинских. Отец родом из Могилева, слеповидящий человек, по профессии массовик-затейник. В 16 лет, в год получения паспорта, перед Майей Кристалинской встал вопрос: какую национальность выбрать? Стать еврейкой по отцу? Или русской по матери? Она выбрала еврейство…
Из лексикона певиц второй половины ХХ века я выделяю одну: Майю Кристалинскую. И не только потому, что она была прекрасной исполнительницей, но исключительно по личному мотиву: она родилась в 1932 году. И, стало быть, является членом созданного мною виртуального «Клуба 1932». О многих звездах, мировых и русских (моих ровесниках), я написал книгу «Клуб 1932» (изд. «Радуга», 2000). В нее по каким-то мистическим причинам Майя Кристалинская не попала. Исправляю допущенную оплошность.
Итак, Майя Кристалинская — моя ровесница. Она родилась 24 февраля 1932 года, а 2 марта появился на свет я: разница всего в неделю. Родилась Майя в Москве в семье Владимира и Валентины Кристалинских. Отец родом из Могилева, слеповидящий человек, по профессии массовик-затейник, вел в «Пионерской правде» отдел кроссвордов и головоломок. Мать — сибирячка, особых талантов не имела, разве что была хорошей женой, пекла пироги и отменно лепила пельмени.
В 16 лет, в год получения паспорта, перед Майей Кристалинской встал вопрос: какую национальность выбрать? Стать еврейкой по отцу? Или русской по матери? Она выбрала 5-й пункт, который в дальнейшем ей только мешал. Еще один момент. Майя — это повторное имя, так ее назвали в память первой родившейся дочери, которая умерла в возрасте двух лет. Продублированный ребенок?..
Детство и школьные годы Майи прошли, как и у всех ее поколения: сначала мирная жизнь, потом война. Первый раз она блеснула в далеком феврале 1940 года, когда в газете «Московский комсомолец» появилось фото с подписью: «Участники детского кружка художественной самодеятельности 634-й школы Ростокинского района г. Москвы… Слева — ученица 1-го класса «А» Майя Кристалинская». Почему ее выделили? Из-за симпатичной мордашки? Задорно вздернутого носика? Нет. Она лихо сыграла на пятиклавишной гармошке песни «Во поле березонька стояла» и «Светит месяц». И благодаря этому попала на районный смотр.
Тут надо сказать, что Майя ни в детстве, ни в юности не получила никакого образования. Всего лишь самоучка. Многое для себя как будущей певицы она почерпнула из оперных спектаклей Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко. Этот театр стал ее консерваторией. Прибавим к этому еще одно увлечение — вязание. В трудную пору оно очень спасало Майю Владимировну.
Второй выбор встал перед ней, когда она получила аттестат зрелости, надо было решать, в какой институт поступать (кадровики внимательно изучали ее 5-й пункт). И поступила в авиационный, в МАИ. Майя, МАИ — в этом сочетании что-то было. «Будем летать на самолетах?» — спросила Майю ее верная подруга со школьных лет, которая решила поступать в МАИ вместе с ней, Валя Котелкина. Вместо ответа Майя пропела: «Первым делом, первым делом — самолеты, / Ну, а девушки, а девушки — потом…»
Кристалинская и Котелкина окончили МАИ и получили диплом инженеров-экономистов. После окончания института подруг распределили в Новосибирск, на авиационный завод, куда они поехали с энтузиазмом романтиков тех лет: «Мы прощаемся с Москвой, / Перед нами путь большой…»
В реальности путь оказался предельно коротким. Девушки побывали в цехах, увидели там беспорядок, грязь, услышали мат-перемат и, ужаснувшись, уехали (а точнее, удрали) обратно в Москву. По тем временам это было дезертирство и грозило судом. И тогда не стало бы знаменитой певицы Майи Кристалинской… Но Б-г хранил подружек. На их жизненном пути оказались хорошие добрые люди в авиационном главке, и вскоре они, Майя и Валя, получили работу в Москве, в конструкторском бюро Александра Яковлева (прославленные самолеты «Яки»!).
Три года отработала Майя Кристалинская в КБ Яковлева как инженер-расчетчик и уволилась по собственному желанию. Из авиации — на эстраду. Такой резкий разворот. Почти пике. В какой-то степени на нее повлияли музыкальный фильм «Возраст любви» и пение Лолиты Торес. Кристалинская тут же выучила эти песни и распевала их: «Коимбра — любимый наш город» и «Фадо, фадилья — любимый танец мой, / фадо, фадилья — танцуем под луной…» Пела по-испански и по-русски.
Тут следует отметить, что Кристалинской никогда не приходило в голову стать певицей. Она просто любила петь. Еще будучи школьницей, она со своей подругой Котелкиной уезжала в Серебряный Бор, и там они вволю пели песни на два голоса. А в институте Майя часто пела на студенческих вечерах и в самодеятельных концертах, в составе агитбригады.
Работая инженером, Майя начала петь в хоре ЦДРИ — в хоре московской молодежи, организованном горкомом комсомола. Как -кто-то написал: в хор «была принята щупленькая, очень скромно одетая, обаятельная девушка с красивым грудным голосом — Майя Кристалинская».
Хор исполнял разные песни: и «Святое ленинское знамя», и «Песню о волжском богатыре», и «Санта Лючию». В первом ряду в хоре стояли девушки в белых блузках, все как на подбор.
Из хора Кристалинская вскоре ушла. Как сказала одна из руководительниц коллектива, в хоре Майя может затеряться, голос не хоровой, а камерный… Кристалинская перешла в ансамбль ЦДРИ, который возглавлял Юрий Саульский. Ансамбль выступал на VI Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве, завоевал 3-е место и вместе с тем был подвергнут критике: «музыкальные стиляги». Но публика неизменно хорошо принимала ансамбль.
«Хабанера» из «Кармен» была любимой арией Кристалинской, и, возможно, пишет Анисим Гиммерверт в книге «Майя Кристалинская», Хабанера было прозвищем певицы в ансамбле. Программа коллектива называлась «Первый шаг». За ним последовали другие. Некоторое время Майя Кристалинская выступала с оркестром Олега Лундстрема. Гастролировала по стране. Но Лундстрем отдал предпочтение джазовой певице Гюли Чохели, и Кристалинской пришлось искать новый коллектив. Выбор состоял между оркестрами Утесова, Цфасмана, Минха, Ренского и Рознера. Она выбрала оркестр Эдди Рознера и заменила в нем ушедшую Ирину Бржевскую. Это произошло зимой 1960 года.
Кристалинская пела у Рознера и, можно сказать, конкурировала с Ниной Дордой и ее шлягером «Мой Вася». Остро был необходим свой шлягер, им стала песня из фильма «Жажда» — «Мы с тобой два берега»: «Ночь была с ливнями / И трава в росе. / Про меня «счастливая» / Говорили все. / И сама я верила / Сердцу вопреки: / Мы с тобой два берега у одной реки».
Пластинка с песней «Мы с тобой два берега» была выпущена невиданным тиражом — 7 миллионов экземпляров. Были популярны и другие песни, которые пела Кристалинская во многих фильмах, но, к сожалению, сама Майя ни разу не снялась в кино. Кристалинская демонстрировала прекрасный вокал, душевную тонкость, владела массой нюансов, проникновением в текст и человеческую психологию. Она не пропевала слова, а вникала в них. Певица записала более 100 песен на радио, среди них такие популярные, как «Аист», «В нашем городе дождь», «Девчонки танцуют на палубе», «Усть-Илим», «Царевна Несмеяна», «Текстильный городок». Когда-то их распевала вся страна…
Все это исполнялось в приятной, ненавязчивой, раздумчивой манере. «Сгусток сердечного тепла и нежности», — как кто-то отметил. И еще назовем песни: «А снег идет», «Неужели это мне одной», «Я тебя подожду».
Период с 1960 по 1970 год проходил под знаком Майи Кристалинской, она была, пожалуй, популярнее, чем певшие в то время Великанова, Сикора, Пьеха. Хотя в 1962 году на Всероссийском конкурсе артистов эстрады ее отметили только 3-й премией — это было явное недоброжелательство и чьи-то происки.
Известный импресарио, владелец парижской «Олимпии» Бруно Кокатрикс однажды сказал: «Вы думаете, трудно найти молодых людей, которые умеют петь? Их тысячи! Но дайте мне личность». Майя Кристалинская была именно личностью.
Режиссер Мария Мульяж вспоминала: «Я счастлива, что судьба свела меня с человеком, щедро наделенным генетической интеллигентностью и врожденным благородством. Она была неординарным, разносторонним человеком, эрудированным, образованным, любящим и понимающим искусство». Кристалинская не пропускала ни одной выставки живописи. Обожала Левитана, Моне и Ван Гога. Зачитывалась поэзией, особенно выделяла Пастернака, Блока и Ахматову. Ходила на спектакли Художественного театра.
В своей профессии никогда не работала локтями, никого не отталкивала, ей все равно было, выступать на концерте первой или последней. Да и своим пением она никого не копировала, никому не подражала, она была сама естественность, именно Майя Кристалинская — и никто другой. Однако жизнь не очень ее баловала. И не то, что она получила звание заслуженной артистки РСФСР лишь в 42 года, а скорее то, что не очень складывалось личное счастье.
Неудачный брак с Аркадием Аркановым. Неудачное увлечение одним из известных журналистов, после чего она долгие годы была одинокой. Затем встретился хороший человек — архитектор и дизайнер Эдуард Барклай, который не пропускал ни одного ее концерта и заваливал букетами красных роз. Майя вышла за Барклая замуж, но счастье было недолгим: Эдуард умер…
Но самое ужасное другое: в расцвете своего таланта, в 29 лет, Майя Кристалинская тяжело заболела. Злокачественная опухоль лимфатических желез. Пришлось делать облучение. Врач Иосиф Кассирский сделал все, чтобы отодвинуть от Кристалинской смертельную угрозу, но, тем не менее, почти два десятилетия артистка находилась под дамокловым мечом страха за свою жизнь.
В 1970 году руководитель Гостелерадио Сергей Лапин начал гонение на евреев-артистов (снова всплыл
5-й пункт анкеты). Путь на телеэкран и радиоэфир был закрыт и для Майи Кристалинской. Десять лет звезда советской эстрады выступала в сельских клубах, в райцентрах Тульской, Рязанской, Орловской областей. А тем временем песни Кристалинской, несмотря на запреты, неслись по стране: «В нашем городе дождь, / Он идет днем и ночью, / Слов моих ты не ждешь. / Я люблю тебя молча…»
Критики бушевали: какой дождь, какое ненастье в наше распрекрасное время расцвета социализма! Досталось и автору музыки Эдуарду Колмановскому: «Из-под его пера выходят иногда сочинения с оттенком пошлости. В известной мере это ощутимо и в песне «В нашем городе дождь»». Пошлость и пессимизм — никуда не годится! А думаете, знаменитая «Нежность» прошла на ура? «Опустела без тебя земля… / Как мне несколько часов прожить? / Так же падает в садах листва, / И куда-то все спешат такси… / Только пусто на земле / Одной без тебя, / А ты… ты летишь, / И тебе дарят звезды / Свою нежность…» А дальше у поэта Николая Добронравова идут слова: «Так же пусто было на земле, / И когда летал Экзюпери…»
Когда песня прослушивалась в Доме звукозаписи, Добронравова многие спрашивали: «Коля, ну зачем тебе этот Экзюпери? Что, своих летчиков у нас нет? Ведь был замечательный летчик-испытатель Бахчиванджи… Убери ты этого иностранца из песни…»
Курьез? Но такими курьезами полна советская эстрада. Экзюпери все же остался, и песня, замечательная песня Александры Пахмутовой и прекрасное исполнение Майи Кристалинской, вошла в золотой фонд отечественных песен.
Майина опала прошла, но коварный недуг подтачивал здоровье. Плюс возраст. Кристалинская пополнела, лицо округлилось. Но петь она не бросила. Более того, со сцены иногда читала стихи. И перевела на русский язык книгу воспоминаний Марлен Дитрих «Размышления». Да и самой ей было о чем размышлять. Ползли различные слухи о ней. Григорий Горин в «Юности» опубликовал заметку «А правда ли?» о слухах о якобы смерти Кристалинской. Концовка была такой: «Живая!!! У меня отлегло от сердца… С концерта ушел. Чего же концерт слушать, когда ничего не случилось?!»
Слухи дошли до Валентины Котелкиной. Ее спросили: «Умерла? Где похоронили?!» Котелкина не выдержала и ответила со злостью: «В Кремлевской стене!»
А тем временем жизнь Кристалинской катилась к финишу. В июне 1984 года неожиданно умер муж Майи Эдуард Барклай, как говорится, на ровном месте. Не болел, и вдруг… 19 июня были похороны, а через день Кристалинской пришлось вновь прийти в ЦДРИ на прощание с Клавдией Шульженко. Жить оставалось Майе Владимировне только год.
19 июня 1985 года Майи Кристалинской не стало. Она прожила 53 года. Ее похоронили на Донском кладбище. На мраморной стеле выбита надпись: «Ты не ушла, / Ты просто вышла, / Вернешься / И опять споешь…»
Грустит «Старый клен». Тихо звучат слова «Нежности». Ну а «Девчонки танцуют на палубе». Нет, пожалуй, с палубы времен Кристалинской они перешли в клубы и бары, где больше стриптиза, чем песен. Что делать? Изменилось время. И «В нашем городе» не дождь, а бушует кризис. Сплошная безнадежность. А так не хватает «Нежности» и Майи Кристалинской…
Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия
МАЙЯ КРИСТАЛИНСКАЯ: «ОПУСТЕЛА БЕЗ ТЕБЯ ЗЕМЛЯ»
– необыкновенно приятная певица с милым, нежным и удивительным по тембру голосом. Она пела, не напрягаясь, как будто бы разговаривала с вами, и эта ее манера притягивала слушателей. Она была для них родной и знакомой. Во времена моды на искусственный мех, шпильки и мини-юбки она всегда была сдержанно-строгой. Казалось, Майю Кристалинскую обожал весь Советский Союз. А авторы песен и не предполагали, каким невероятным успехом они будут пользоваться, какая долгая и счастливая судьба их ожидает. Например, «Нежность» исполняли многие: , Гвердцители, но в памяти слушателей она остается в исполнении Майи Кристалинской .
Юная артистка Майя Кристалинская
В конце 1920-х годов в семье сочинителя головоломок и шарад, которые печатались в различных изданиях, Владимира Кристалинского родилась девочка. Ее назвали Майей. Увы, ребенок прожил всего два года. И когда 1932 года снова родилась девочка, родители ее тоже назвали Майей. Они тогда и предположить не могли, какие испытания ждут их дочь впереди.
Возможно, судьбу будущей певицы определил ее дядя, режиссер музыкального театра, который подарил маленькой Майе гармошку. 
Сначала девочка самостоятельно выучилась играть, а потом и запела, аккомпанируя себе, «Друзей-однополчан», «Синий платочек» и другие песни недавних военных лет.
Отец Владимир Григорьевич, кроме того, что сочинял головоломки и кроссворды, вел кружок в Доме пионеров. Туда ходила десятилетняя Валя Котелкина. Она-то и стала подружкой Майи, да еще какой – на всю жизнь! Обе любили петь. В школе выступала на вечерах, просто без подготовки, под рояль в актовом зале. Но делать это профессией и не думала.
Майя и МАИ
Училась девочка хорошо, ей давались и математика, и литература, и иностранный язык. В конце концов она оказалась в хоре Центрального Дворца детей железнодорожников, которым руководил сам . Выпускным июньским вечером 1950 года на Манежной площади Майя решилась спеть для случайной публики. Ей не подпевали: 
не положено громко петь у Кремля, где за светящимся окошком не спит самый мудрый человек на свете. И не аплодировали, но кольцо росло, сжималось, в задних рядах вытягивали шеи, чтобы рассмотреть певицу…
И даже после этого Майя о карьере артистки даже не помышляла. Когда штудировала «Справочник для поступающих в вузы», бросилась в глаза аббревиатура МАИ (Московский авиационный институт). Может, это судьба? Майя – МАИ. И потянула за собой Валю. Котелкиной было все равно – лишь бы вместе, и девочки подали документы на факультет экономики самолетостроения. «Будем с парашютом прыгать», – пугала Майя Валю.
Перед получением паспорта в положенные 16 лет она – по матери русская, по отцу еврейка – советовалась с верной подругой, что записать в пятую графу. Та не колебалась: «По советским законам национальность определяют по отцу». Добрая и мудрая Валя, больше всех на свете любившая маму и Майю, конечно же, не предполагала, каких слез будет стоить подруге этот «выбор»! Да и как было предположить, что в 1960-х годах новый председатель Гостелерадио Сергей Лапин, «зачищая» эфир, надолго отлучит от него в угоду «дорогому Леониду Ильичу» любимую народом певицу из-за принадлежности к лицам еврейской национальности. Но это позже…
Институт они окончили в 1955 году. Вместе с синими корочками, где значилось «инженер-экономист», выдали им распределение: Новосибирский авиационный завод. Замдиректора встретил девушек неприветливо. Им даже не предложили места в общежитии. Вечерами они слушали по радио Москву и плакали. На заводе все казалось 
отталкивающим – грязный цех, матерящиеся женщины. И в головах девчонок созрел план побега. С остатком сухарей и десятью рублями сели в общий вагон. Новосибирский завод прислал в Москву ходатайство о привлечении к уголовной ответственности выпускников Московского авиационного института гражданку Майю Кристалинскую
и Котелкину, которые самовольно оставили место работы. Но в Министерстве авиационной промышленности девочек пожалели. Начальник главка был рецензентом Майиного дипломного проекта, он-то и решил не портить девушкам биографии и пристроил их на работу в Москве – в бюро генерального конструктора Яковлева.
«Музыкальные стиляги»
Майя продолжала участвовать в самодеятельности в эстрадном ансамбле Центрального Дома работников искусств. И тут, на счастье начинающей певицы, в Москве в 1957 году прошел Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Джаз в СССР в те годы не очень поощрялся, но щегольнуть хотелось. ЦК комсомола поручил молодому композитору, дирижеру и пианисту создать джазовый оркестр не хуже зарубежных. Саульский, наслышанный о способной девушке из конструкторского бюро, пригласил Майю в свой оркестр.
Выступления Майи Кристалинской на площадках фестиваля были замечены. Однако 8 августа, в день, когда раздавали награды фестиваля, в газете «Советская культура» появилась разгромная статья под названием «Музыкальные стиляги». Ее «герой» – Молодежный оркестр под управлением Юрия Саульского – был бит по всем статьям. И за «заигрывание со зрителем», и за «рявканье тромбонов, вой саксофонов, грохот ударных». Статья была явно заказанная, как потом выяснилось, композиторами, произведения которых оркестр не играл.
Майя Кристалинская и Арканов
Аркадий Арканов
Конечно, последовали выводы: Саульского и весь оркестр изгнали из Дома работников искусств. Музыканты стали устраиваться кто куда, а Майя… Она вышла замуж. В Политехническом музее был вечер, в котором участвовали те, кто готовил программы ко Всемирному фестивалю. Среди них – джаз Центрального Дома работников искусств и коллектив Первого мединститута, где выделялся молодой Аркадий Арканов. Будущему врачу-терапевту и известному писателю-сатирику девушка понравилась сразу. В тот же вечер пригласил ее в ресторан, потом проводил домой, назначил следующую встречу. Через пару дней они подали заявление в ЗАГС. Родителям Арканов не сказал ничего, и только когда расписались, 1 июня 1958 года, привел мать в шоковое состояние, показав свое брачное свидетельство.
Отношения молодых с родителями не складывались, а жить было негде, и у метро «Аэропорт» за 50 рублей в месяц отыскалась комнатка в коммуналке. Но и между супругами тоже, как выразился позже Арканов, «кошечка пробегала». В первую очередь не совпадали их взгляды на искусство. «Майя, у тебя нет музыкального образования, ты темна, как деревенский человек. Голос от природы, неплохой слух и способность воздействовать на слушателей – этого мало», – убеждал жену Арканов. Но та не желала внимать советам неспециалиста.
Прошло всего 10 месяцев брака, когда Аркадий Арканов вышел из дома с портфельчиком в руке. Это был день выборов, и он ехал к своим родителям – голосовать по месту прописки. «Когда ты придешь?» – спросила Майя. «Думаю, что я не приду вообще», – ответил он и сдержал слово.
Ее песни обожала вся страна
Из конструкторского бюро Майя ушла, когда миновали три обязательных года. 
Теперь она уже чувствовала себя профессиональной певицей, ездила на гастроли сначала с оркестром Лундстрема, потом с оркестром Эдди Рознера по всему Союзу.
И вот в 1960 году на экраны страны выходит фильм «Жажда». Кристалинская записывает на пластинку песню Маши из этой картины. И на нее обрушивается мгновенная популярность. В один миг семи миллионов пластинок с песней Маши «Мы с тобой два берега» на прилавках магазинов как не бывало. Это при том, что запись чуть ли не каждый день звучала по радио. Голос певицы стал душевным камертоном народа на целое десятилетие. Она пела ставшие шлягерами «А снег идет», «Неужели это мне одной», «Текстильный городок», «Я тебя подожду», которые до сих пор не ушли из памяти слушателей.
В 1966 году по опросу телезрителей становится лучшей эстрадной певицей года, а песню «Нежность» – лирический лейтмотив фильма «Три тополя на Плющихе» – поют всей огромной, кипучей, никем непобедимой страной.
Вернешься – и опять споешь
с Эдуардом Барклайем
Внешне все выглядело отлично. На самом же деле жизнь Майи Кристалинской с середины 1960-х, с окончанием «оттепели», становилась все сложнее и труднее. Да, были гастроли за рубежом, любовь миллионов людей, пластинки, радио и телевидение. Но после песни «В нашем городе дождь» на новогоднем «Голубом огоньке» руководство телевидения обвинило певицу в пропаганде грусти, чего в нашей солнечной стране быть не должно. Не сложились ее отношения и с новым другом сердца, известным журналистом. Он был груб, ревнив, скандален. Но самое страшное – это болезнь, которая открылась у Майи: опухоль лимфатических желез. Выступления на эстраде сменялись длительным лечением в больницах. Ее муж (замуж она вышла в конце шестидесятых за архитектора Эдуарда Барклая) скрупулезно следил, чтобы она принимала все лекарства. Она выходила на сцену с неизменной косынкой вокруг шеи. Это подогревало интерес публики, о косынке ходили легенды.
Когда ей не давали петь, Кристалинская писала замечательные статьи в «Вечернюю Москву», перевела на русский язык книгу Марлен Дитрих «Размышления». Связалась с самой Дитрих в Париже и получила ее одобрение. Эта книга стала раритетом. Напечатали ее уже после смерти Майи. Когда Марлен Дитрих узнала о выходе книги, 
то откликнулась благодарственной телеграммой. Но благодарить она могла теперь только издательство.
Детей из-за болезни иметь не могла, но с мужем жили интересно и дружно. Летом 1984-го, в день, когда они должны были ехать на курорт, Барклай разбудил ее: «Мне плохо». Для нее самой опустела земля. Ушел из жизни супруг Эдуард. Тогда одна из самых любимых певиц СССР потеряла голос и перестала передвигаться. Весной 1985 года речь у нее пропала совсем, она могла только плакать. Ровно через год, в день похорон мужа, 1985 года, Майя Владимировна умерла.
Она успела многое: записала более двухсот песен и голос ее звучит за кадром в двух десятках фильмов. На могиле Майи Кристалинской есть надпись: «Ты не ушла, ты просто вышла, вернешься – и опять споешь».
ФАКТЫ
Однажды ей и Гелене Великановой предложили концерт на двоих в Театре эстрады. Великанова согласилась с условием, что ей дадут второе отделение. У Кристалинской было первое, и она «взяла» зал, по жару аплодисментов затмив Великанову. Та не смогла простить чужого успеха и «отомстила», 
проголосовав на каком-то худсовете против присуждения Кристалинской звания заслуженной артистки.
«Эхом нашей юности» назвал Майю Кристалинскую поэт Роберт Рождественский.
Майя Владимировна болезненно относилась к критике. Однажды известный пианист и джазовый музыкант Александр Цфасман опубликовал гневную статью об эстраде, где в качестве примера «припечатал» Кристалинскую. Скомкав газету, Майя выбрала из множества виниловых пластинок домашней фонотеки все пластинки Цфасмана, с яростью разломала о колено и выбросила осколки в окно.
На «Площади звезд» в Москве в 2002 году загорелась новая именная звезда в честь заслуженной артистки России Майи Кристалинской к 70-летию со дня рождения певицы.
Обновлено: Апрель 14, 2019 автором: Елена