У многих из нас со школьной скамьи осталось убеждение, что в большинстве своем русская классика – это довольно скучное и немыслимо затянутое на несколько сотен страниц произведение о тягостях жизни, душевных страданиях и философских исканиях главных героев. Мы собрали русской классики, которые невозможно не дочитать до конца.
Анатолий Приставкин «Ночевала тучка золотая»
«Ночевала тучка золотая» Анатолия Приставкина – пронзительная в своей трагичности история, которая произошла с сиротами братьями-близнецами Сашкой и Колькой Кузьмиными, эвакуированными вместе с остальными воспитанниками детского дома в годы войны на Кавказ. Здесь решено основать трудовую колонию для освоения земель. Дети оказываются невинными жертвами политики власти по отношению к народам Кавказа. Это одно из самых сильных и честных повествований о военных сиротах и депортации кавказских народов. «Ночевала тучка золотая» переведена на 30 языков мира и по праву входит в число лучших произведений русской классики. 10 место в нашем рейтинге.
Борис Пастернак «Доктор Живаго»
Роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго» , принесший ему мировую известность и Нобелевскую премию – на 9 месте в списке лучших произведений русской классики. За свой роман Пастернак подвергся резкой критике представителей официального литературного мира страны. Рукопись книги была запрещена к изданию, а сам писатель под давлением вынужден был отказаться от вручения престижной награды. Уже после смерти Пастернака она была передана его сыну.
Михаил Шолохов «Тихий Дон»
По масштабности и размаху описываемого в нем периода жизни главных героев можно сравнить с «Войной и миром» Льва Толстого. Это эпичное повествование о жизни и судьбах представителей донского казачества. Роман охватывает три сложнейшие эпохи страны: Первую мировую войну, революцию 1917 года и Гражданскую войну. Что происходило в душе людей в те времена, какие причины заставили встать по разные стороны баррикад родных и близких людей? На эти вопросы пытается ответить писатель в одном из лучших произведений русской классической литературы. «Тихий Дон» – на 8 месте в нашем рейтинге.
Рассказы Антона Чехова
Общепризнанного классика русской литературы, занимают 7 место в нашем списке. Один из самых известных драматургов в мире, написал более 300 произведений разного жанра и ушел из жизни очень рано, в 44 года. Рассказы Чехова, ироничные, смешные и эксцентричные, отражали реалии жизни той эпохи. Не потеряли они своей актуальности и сейчас. Особенность его коротких произведений – не отвечать на вопросы, а задавать их читателю.
И. Ильф и Е. Петров «Двенадцать стульев»
Романы писателей с замечательным чувством юмора И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» занимают 6 место среди лучших произведений русской классики. После их прочтения каждый читатель поймет, что классическая литература – это не только интересно и увлекательно, но еще и смешно. Похождения великого комбинатора Остапа Бендера, главного героя книг Ильфа и Петрова, не оставят равнодушным никого. Сразу же после первой публикации произведения писателей были неоднозначно восприняты в литературных кругах. Но время показало их художественную ценность.
На пятом месте нашего рейтинга лучших произведений русской классики – «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына . Это не только великий роман об одном из самых тяжелых и страшных периодов в истории страны – репрессиях в СССР, но и автобиографическое произведение, основанное на личном опыте автора, а также письмах и воспоминаниях более двухсот заключенных лагерей. Выход романа на Западе сопровождался громким скандалом и травлей, развернутой против Солженицына и остальных диссидентов. Публикация «Архипелага ГУЛАГА» стала возможна в СССР только в 1990 году. Роман входит в число лучших книг века .
Николай Гоголь «Вечера на хуторе близ Диканьки»
Николай Васильевич Гоголь – общепризнанный классик мирового значения. Венцом его творчества считают роман «Мертвые души», второй том которого был уничтожен самим автором. Но в наш рейтинг лучших произведений русской классики вошла первая книга Гоголя – «Вечера на хуторе близ Диканьки» . Трудно поверить, что повести, вошедшие в книгу и написанные с искрометным юмором, были практически первым опытом в писательстве Гоголя. Лестный отзыв о произведении оставил Пушкин, который был искренне изумлен и очарован повестями Гоголя, написанными живым, поэтическим языком без напускного жеманства и чопорности.
События, изложенные в книге, происходят в разных временных периодах: в XVII, XVIII XIX веках.
Федор Достоевский «Преступление и наказание»
Роман «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского занимает третье место в списке лучших произведений русской классики. Он получил статус культовой книги мирового значения. Это одна из наиболее часто экранизируемых книг. Это не только глубоко философское произведение, в котором автор ставит перед читателями проблемы моральной ответственности, добра и зла, но и психологическая драма и увлекательный детектив. Автор показывает читателю процесс превращения талантливого и добропорядочного молодого человека в убийцу. Не менее сильно его интересует возможность искупления Раскольниковым вины.
Великий роман-эпопея Льва Николаевича Толстого «Война и Мир» , объем которого приводит в ужас школьников многие десятилетия, на самом деле очень интересен. Он охватывает период нескольких военных кампаний против сильнейшей в те времена Франции, возглавляемой Наполеоном Бонапартом. Это один из ярких образцов лучших произведений не только русской, но и мировой классики. Роман признан одним из самых эпичных произведений в мировой литературе. Здесь каждый читатель найдет свою любимую тему: любовь, война, мужество.
Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»
Возглавляет наш список образцов лучшей классической литературы изумительный роман . Автору так и не довелось дожить до публикации своей книги – она вышла в свет спустя 30 лет после его смерти.
Мастер и Маргарита – настолько сложное произведение, что ни одна попытка экранизации романа не удалась. Фигуры Воланда, Мастера и Маргариты требуют филигранной точности передачи их образов. Достичь этого, к сожалению, пока не удалось ни одному актеру. Наиболее удачной можно считать экранизацию романа режиссером Владимиром Бортко.
Отечественная художественная литература всегда характеризовалась ориентированностью на отображение внутреннего мира героев. В этом заключается главная черта творчества русских писателей. Способностью обрисовать нравы персонажей так, чтобы у читателя возник яркий эмоциональный отклик, восторгаются многие критики прошлых столетий и современности. Описание душевных противоречий, преодоление препятствий морального свойства, попытки отыскать верное решение в ситуациях, когда личные потребности оказываются в конфронтации с общественными представлениями о долге и приличиях, поиск собственного пути - всё это лучшие русские книги скрывают за своими переплётами и обложками. В актуальном обзоре собраны произведения, сыгравшие значительную роль в личностном становлении не одного поколения. Нетривиальные сюжеты, запоминающиеся герои, ставшие символами эпох, элементы беспощадного сарказма и грустной иронии воспринимаются читателями по-разному, но равнодушными не остаются даже те, кто не привык впитывать смысл печатных строчек каждой клеткой открытого сердца. Итак, топ 10 лучших русских книг всех времен.
10. Два капитана, Вениамин Каверин
Написанный советским прозаиком Вениамином Кавериным, ещё при жизни автора этот роман принёс творцу наивысшую литературную награду того времени в СССР - Сталинскую премию. Выдержанное в духе патриотического героизма и авантюрных приключений, произведение повествует об удивительном пересечении судеб двух достойных людей эпохи. Опасная экспедиция капитана Татаринова к северным берегам не давала покоя Саньке Григорьеву с раннего детства. Повзрослев, юноша решает повторить маршрут отважного мореплавателя. На этом непростом пути его ожидает множество неожиданных встреч и открытий, а также возможность обрести любовь и обнаружить в себе качества, о присутствии которых в иных обстоятельствах трудно догадаться. Некоторые герои истории имеют реальных прототипов. Экспедиция в край вечных льдов описана с той достоверностью, с которой возможно интерпретировать обстоятельства, описанные в дневниках членов команды исследователей акватории Арктики Брусилова и Седова.
9. Преступление и наказание, Фёдор Достоевский
Включённый в школьную программу, философский роман великого русского классика Ф. М. Достоевского несомненно предоставляет гораздо больше поводов для размышления, чем способны охватить умы школьников старших классов. Однако произведение способно оказать влияние на формирование их внутренних взглядов и убеждений, стать мотивирующим явлением для желания составить собственное мнение и поведать о нём окружающим. Вопрос наличия у человека права распоряжаться чужой жизнью (даже в контексте последующего совершения благих дел) относится к вечно актуальным. Главный герой - студент, преодолевший порог бедности и неуклонно стремящийся к социальной пропасти, к нищете. Отчаяние наводит его на мысль получить деньги путём совершения убийства. Оправдывая свой поступок, Раскольников убеждает себя, что будущая жертва - недостойный человек, а её средства помогут многим более благородным людям наладить жизнь. Имеет ли герой основания рассуждать подобным образом тогда, когда его главный оппонент - собственная совесть? В этом неизбежном диалоге существуют заведомо проигравшие, но исход становится известен лишь после принятия фатального решения.
8. Мертвые души, Николай Гоголь
Произведение, задумывавшееся автором в формате трёх томов, носит необычное для прозаичного текста жанровое определение. Гоголь именовал свой эпистолярный труд поэмой и представил его миру в 1842 году. Виртуозно воспользовавшись приёмом обобщения там, где это уместно, автор сумел создать энциклопедическое собрание характеров представителей различных социальных слоёв середины позапрошлого века. В центре изложения - авантюрист Чичиков. Он аккумулирует вокруг себя людей, воплощающих яркие и красноречивые образы помещиков, знатных или разорившихся. Задача заезжего гостя - приобрести крепостных, которые по документам числятся усопшими. Чем вызван подобный интерес, и какие души на самом деле давно мертвы? Бессмертная литературная классика и одна из лучших русских книг предстаёт как поле для безграничных познаний в эфемерной сфере человеческих страстей.
7. Человек-амфибия, Александр Беляев
«Человек-амфибия» — одна из лучших русских научно-фантастических книг, завоевавшая огромную популярность среди читателей советского общества и осталась эталоном соответствующего жанра в современном мире. В основе - удивительный эксперимент доктора Сальватора. Имевший изначально благородные цели спасения жизни умирающего ребёнка, хирургический опыт привёл к появлению человека с уникальной способностью дышать под водой. Море стало для Ихтиандра родной стихией, однако коварные люди решают использовать возможности героя в своих интересах. Любовная линия органично вписывается в сюжет и добавляет повествованию чувственности, провоцирует эмпатию. Борьба за жизнь и любовь, слившиеся в единый весомый повод противостоять злу, побудили талантливых советских режиссёров создать художественную картину, собравшую у экранов рекордное для того времени количество зрителей.
6. Собачье сердце, Михаил Булгаков
Яркое олицетворение сути социалистического общества, сформировавшегося к 20-ым годам прошлого столетия. Поразительным умением воплощать дух эпохи в характерах литературных героев обладал гениальный писатель Михаил Булгаков. Его герой профессор Преображенский демонстрирует несвойственную революционность научных идей, постоянно совершая экстраординарные хирургические операции. Их действие направлено на получение результатов, которые знаменуют невиданный прогресс в медицине. Очередная работа - пересадка гипофиза умершего человека псу. К удивлению самого гения, объект не только выживает, но и изумительным образом находит место в новом обществе. Обретая черты настоящего активиста, новый Шарик, названный по документам Полиграфом Полиграфовичем, не испытывает уважения к создателю, старается вытеснить его из личных апартаментов, пишет кляузы, проводит провокационные неприличные выступления на публике. Эти проявления нрава помогают герою получить должность начальника в структуре по борьбе с теми, к кому лишь недавно относился и сам Шариков, а именно - бездомными собаками. Только профессор может вновь обуздать время и исправить ошибку, которая вскоре начинает угрожать его жизни и благополучию. Но как это возможно?
5. Братья Карамазовы, Фёдор Достоевский
В середине рейтинга лучших русских книг – «Братья Карамазовы». Произведение можно смело оценивать как удавшуюся попытку пересмотреть, осознать и оценить моральные религиозные ценности через призму взаимоотношений членов отдельной семьи. Достоевский вновь поставил провокационный эксперимент над человеческим самосознанием, наглядно отобразил нешуточную борьбу в границах души каждого из трёх братьев и их отца. Роман сложный, но безумный интерес к нему возникает за счёт переплетения психологических аспектов личности и внешних религиозных наставлений, которым она подвергается. Конечный пункт - принятие самого себя и обретение Бога внутри, а не подсознательно насильственное смирение. Но кому из братьев удастся достичь этого знания до того, как грехи станут необратимыми, и насколько оно им пригодится? Знаток душевных терзаний Фёдор Михайлович создал Митю, Алёшу, Ивана и Фёдора Карамазова на страницах романа такими, что возможность их реального существования не вызовет сомнений.
4. Белая гвардия, Михаил Булгаков
Нет ничего более разрушительного для страны, чем война в её границах. Открытая вооружённая борьба между жителями некогда единого государства отражается на жизни каждого гражданина, вынуждая его совершать выбор, к которому невозможно оказаться готовым. Гражданская война застаёт интеллигентную семью Турбиных в Киеве. Герои становятся свидетелями того, как привычная реальность ежедневно меняется, требуя от них активных действий на каждом шагу. Кто-то предпочитает смириться и пассивно наблюдать, как всё, что некогда представляло огромную ценность, превращается в пыль и грязь под ногами. Иные осмеливаются вступить в противостояние и отстаивать любым способом право на жизнь, любовь, естественное проявление справедливости и свободы.
3. Война и мир, Лев Николаевич Толстой
Грандиозная эпопея, воплотившая в себе любопытные биографии целых семейных кланов и хроники событий войны с Наполеоном открывает тройку лучших русских книг. Четыре тома - впечатляющая панорама, которая проносится перед читателем ярким вихрем неординарных судеб. Безуховы, Курагины, Ростовы, Болконские - эти фамилии стали нарицательными и исключили забвение для своих представителей, благодаря роману Льва Толстого. Характер каждого персонажа прорисован так тщательно, что остаться безучастным к событиям его жизни весьма сложно. Обстоятельства, в которые автор помещает героев, остаются в памяти и обретают нарицательные характеристики. Чего стоит сцена, где князь Болконский придаётся размышлениям у старого дуба! Толстой мастерски показывает эволюцию человеческой души на фоне внешних объективных метаморфоз. Общее время описанных действий приближается к 15 годам. Лишь эпилог заставит понять масштаб влияния этого периода на героев, а прочитанного - на читателя.
2. Тихий Дон, Михаил Шолохов
Начало прошлого века ознаменовалось для России рядом политических и социальных катаклизмов, ставших судьбоносными испытаниями для людей всех конфессий и социальных статусов. Персонажи романа Шолохова - донские казаки. Во время войны 1914-1918 годов и последующих гражданских вооружённых столкновений, в период становления новой власти и радикальных изменений основ устройства государства главный герой эпопеи по имени Григорий Мелехов мучается от необходимости совершить моральный и фактический выбор. В романе присутствует острая политическая линия, созданная на основе определения Григория в отношении сформировавшихся властных структур, и лирическая. Мелехов оказывается женатым на девушке, которую не любит, а счастье с желанной Аксиньей кажется ускользающим. Проходит время, герой вынужден мириться с последствиями собственных решений, значение которых вовремя не сумел оценить должным образом. Мощное воздействие на читателя складывается за счёт талантливого описания степных пейзажей, позволяющего глубже осознать истинное одиночество и страдание от возникших утрат главного героя. Достойное второе место в списке лучших книг русских писателей.
1. Мастер и Маргарита, Михаил Булгаков
Возглавляет наш небольшой список лучших русских книг «Мастер и Маргарита». Всё перемешалось в этом литературном шедевре: прошлое и настоящее, религия и агрессивный атеизм, дьявольское и безгрешное, пороки и идеалы, гениальность и посредственность, любовь и низменные проявления страстей. Булгаков работал над романом до конца своего земного пути. Доступная для общественности версия произведения увидела свет, в силу стараний и кропотливой работы супруги писателя. Тема столицы российского государства 30-х годов ХХ века обнажает катастрофические червоточины в сердцах её жителей. Лейтмотив противостояния мировоззрений Пятого Прокуратора Иудеи и одного из осуждённых им на смерть заставляет ментально прикоснуться к вечности и ощутить её пугающее постоянство. Поглощающая история чувственной привязанности, захватывающие элементы мистики, ёмкие цитаты, остающиеся актуальными, побуждают читать роман до последней строчки и впитывать значение каждого слова, подобранного с поражающей точностью.
Ценными сокровищами эпистолярного жанра являются описанные лучшие русские книги. Многочисленные экранизации классических сюжетов являются работами не только российских режиссёров, но и зарубежных. Популярность русской классики среди представителей иностранного культурного сообщества объясняется неизменными стараниями понять и объяснить мотивы скрытной и оттого загадочной души русского человека. Отечественным читателями остаётся лишь гордиться и восхищаться столь богатым, вдохновляющим и удивительным литературным наследием.
Видит теперь все ясно текущее поколение, дивится заблужденьям, смеется над неразумием своих предков, не зря, что небесным огнем исчерчена сия летопись, что кричит в ней каждая буква, что отовсюду устремлен пронзительный перст на него же, на него, на текущее поколение; но смеется текущее поколение и самонадеянно, гордо начинает ряд новых заблуждений, над которыми также потом посмеются потомки. "Мертвые души"
К чему? Как будто вдохновенье
Полюбит заданный предмет!
Как будто истинный поэт
Продаст свое воображенье!
Я раб, поденщик, я торгаш!
Я должен, грешник, вам за злато,
За сребреник ничтожный ваш
Платить божественною платой!
"Импровизация I"
Литература — язык, выражающий всё, что страна думает, чего желает, что она знает и чего хочет и должна знать.
В сердцах простых чувство красоты и величия природы сильнее, живее во сто крат, чем в нас, восторженных рассказчиках на словах и на бумаге.
"Герой нашего времени"
И всюду звук, и всюду свет,
И всем мирам одно начало,
И ничего в природе нет,
Что бы любовью не дышало.
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!
Стихотворения в прозе, "Русский язык"
Так, заверша беспутный свой побег,
С нагих полей летит колючий снег,
Гонимый ранней, буйною метелью,
И, на лесной остановясь глуши,
Сбирается в серебряной тиши
Глубокой и холодною постелью.
Послушай: стыдно!
Пора вставать! Ты знаешь сам,
Какое время наступило;
В ком чувство долга не остыло,
Кто сердцем неподкупно прям,
В ком дарованье, сила, меткость,
Тому теперь не должно спать...
"Поэт и гражданин"
Неужели и тут не дадут и не позволят русскому организму развиться национально, своей органической силой, а непременно безлично, лакейски подражая Европе? Да куда же девать тогда русский-то организм? Понимают ли эти господа, что такое организм? Отрыв, «отщепенство» от своей страны приводит к ненависти, эти люди ненавидят Россию, так сказать, натурально, физически: за климат, за поля, за леса, за порядки, за освобождение мужика, за русскую историю, одним словом, за всё, за всё ненавидят.
Весна! выставляется первая рама -
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор народа, и стук колеса…
Ну, чего вы боитесь, скажите на милость! Каждая теперь травка, каждый цветок радуется, а мы прячемся, боимся, точно напасти какой! Гроза убьет! Не гроза это, а благодать! Да, благодать! У вас все гроза! Северное сияние загорится, любоваться бы надобно да дивиться премудрости: «с полночных стран встает заря»! А вы ужасаетесь да придумываете: к войне это или к мору. Комета ли идет, — не отвел бы глаз! Красота! Звезды-то уж пригляделись, все одни и те же, а это обновка; ну, смотрел бы да любовался! А вы боитесь и взглянуть-то на небо, дрожь вас берет! Изо всего-то вы себе пугал наделали. Эх, народ! "Гроза"
Нет более просветляющего, очищающего душу чувства, как то, которое ощущает человек при знакомстве с великим художественным произведением.
Мы знаем, что с заряженными ружьями надо обращаться осторожно. А не хотим знать того, что так же надо обращаться и со словом. Слово может и убить, и сделать зло хуже смерти.
Известна проделка американского журналиста, который, для поднятия подписки на свой журнал, стал печатать в других изданиях самые резкие, наглые на себя нападки от вымышленных лиц: одни печатно выставляли его мошенником и клятвопреступником, другие вором и убийцей, третьи развратником в колоссальных размерах. Он не скупился платить за такие дружеские рекламы, пока все не задумались - да видно же любопытный это и недюжинный человек, когда о нем все так кричат! - и стали раскупать его собственную газету.
"Жизнь через сто лет"
Я… думаю, что я знаю русского человека в самую его глубь, и не ставлю себе этого ни в какую заслугу. Я не изучал народа по разговорам с петербургскими извозчиками, а я вырос в народе, на гостомельском выгоне, с казанком в руке, я спал с ним на росистой траве ночного, под тёплым овчинным тулупом, да на замашной панинской толчее за кругами пыльных замашек…
Между этими двумя столкнувшимися титанами – наукой и теологией – находится обалдевшая публика, быстро теряющая веру в бессмертие человека и в какое-либо божество, быстро спускающаяся до уровня чисто животного существования. Такова картина часа, освещенного сияющим полуденным солнцем христианской и научной эры!
"Разоблаченная Изида"
Садитесь, я вам рад. Откиньте всякий страх
И можете держать себя свободно,
Я разрешаю вам. Вы знаете, на днях
Я королем был избран всенародно,
Но это всё равно. Смущают мысль мою
Все эти почести, приветствия, поклоны...
"Сумасшедший"
- Да что же тебе за границей-то надо? - спросил я его в то время, когда в его номере, при помощи прислуги, шла укладка и упаковка его вещей для отправки на Варшавский вокзал.
- Да просто... очувствоваться! - сказал он растерянно и с каким-то тупым выражением лица.
"Письма с дороги"
Разве в том дело, чтобы пройти в жизни так, чтобы никого не задеть? Не в этом счастье. Задеть, сломать, ломать, чтоб жизнь кипела. Я не боюсь никаких обвинений, но во сто раз больше смерти боюсь бесцветности.
Стих - это та же музыка, только соединенная со словом, и для него нужен тоже природный слух, чутье гармонии и ритма.
Странное чувство испытываешь, когда лёгким нажатием руки заставляешь такую массу подниматься и опускаться по своему желанию. Когда такая масса повинуется тебе, чувствуешь могущество человека…
"Встреча"
Чувство Родины – должно быть строго, сдержанно в словах, не речисто, не болтливо, не «размахивая руками» и не выбегая вперед (чтобы показаться). Чувство Родины должно быть великим горячим молчанием.
"Уединенное"
И в чем тайна красоты, в чем тайна и обаяние искусства: в сознательной ли, вдохновенной победе над мукой или в бессознательной тоске человеческого духа, который не видит выхода из круга пошлости, убожества или недомыслия и трагически осужден казаться самодовольным или безнадежно фальшивым.
"Сентиментальное воспоминание"
С самого рождения я живу в Москве, но ей-богу не знаю, откуда пошла Москва, зачем она, к чему, почему, что ей нужно. В думе, на заседаниях, я вместе с другими толкую о городском хозяйстве, но я не знаю, сколько вёрст в Москве, сколько в ней народу, сколько родится и умирает, сколько мы получаем и тратим, на сколько и с кем торгуем... Какой город богаче: Москва или Лондон? Если Лондон богаче, то почему? А шут его знает! И когда в думе поднимают какой-нибудь вопрос, я вздрагиваю и первый начинаю кричать: «Передать в комиссию! В комиссию!»
Всё новое на старый лад:
У современного поэта
В метафорический наряд
Речь стихотворная одета.
Но мне другие — не пример,
И мой устав — простой и строгий.
Мой стих — мальчишка-пионер,
Легко одетый, голоногий.
1926
Под влиянием Достоевского, а также иностранной литературы, Бодлера и Эдгара По, началось моё увлечение не декадентством, а символизмом (я и тогда уже понимал их различие). Сборник стихотворений, изданный в самом начале 90-х годов, я озаглавил «Символы». Кажется, я раньше всех в русской литературе употребил это слово.
Бег изменчивых явлений,
Мимо реющих, ускорь:
Слей в одно закат свершений
С первым блеском нежных зорь.
От низовий жизнь к истокам
В миг единый обозри:
В лик единый умным оком
Двойников своих сбери.
Неизменен и чудесен
Благодатной Музы дар:
В духе форма стройных песен,
В сердце песен жизнь и жар.
"Мысли о поэзии"
У меня много новостей. И все хорошие. Мне «везёт». Мне пишется. Мне жить, жить, вечно жить хочется. Если бы Вы знали, сколько я написал стихов новых! Больше ста. Это было сумасшествие, сказка, новое. Издаю новую книгу, совсем не похожую на прежние. Она удивит многих. Я изменил своё понимание мира. Как ни смешно прозвучит моя фраза, я скажу: я понял мир. На многие годы, быть может, навсегда.
К. Бальмонт - Л. Вилькиной
Человек — вот правда! Всё — в человеке, всё для человека! Существует только человек, всё же остальное — дело его рук и его мозга! Чело-век! Это — великолепно! Это звучит... гордо!
"На дне"
Мне жаль создавать нечто бесполезное и никому не нужное сейчас. Собрание, книга стихов в данное время - самая бесполезная, ненужная вещь... Я не хочу этим сказать, что стихи не нужны. Напротив, я утверждаю, что стихи, нужны, даже необходимы, естественны и вечны. Было время, когда всем казались нужными целые книги стихов, когда они читались сплошь, всеми понимались и принимались. Время это – прошлое, не наше. Современному читателю не нужен сборник стихов!
Язык — это история народа. Язык — это путь цивилизации и культуры. Поэтому-то изучение и сбережение русского языка является не праздным занятием от нечего делать, но насущной необходимостью.
Какими националистами, патриотами становятся эти интернационалисты, когда это им надобно! И с каким высокомерием глумятся они над "испуганными интеллигентами",- точно решительно нет никаких причин пугаться,- или над "испуганными обывателями", точно у них есть какие-то великие преимущества перед "обывателями". Да и кто, собственно, эти обыватели, "благополучные мещане"? И о ком и о чем заботятся, вообще, революционеры, если они так презирают среднего человека и его благополучие?
"Окаянные дни"
В борьбе за свой идеал, который состоит в „свободе, равенстве и братстве“, граждане должны пользоваться такими средствами, которые не противоречат этому идеалу.
"Губернатор"
«Пусть ваша душа будет цельна или расколота, пусть миропостижение будет мистическим, реалистическим, скептическим, или даже идеалистическим (если вы до того несчастны), пусть приемы творчества будут импрессионистическими, реалистическими, натуралистическими, содержание – лирическим или фабулистическим, пусть будет настроение, впечатление – что хотите, но, умоляю, будьте логичны – да простится мне этот крик сердца! – логичны в замысле, в постройке произведения, в синтаксисе».
Искусство рождается в бездомье. Я писал письма и повести, адресованные к далекому неведомому другу, но когда друг пришел — искусство уступило жизни. Я говорю, конечно, не о домашнем уюте, а о жизни, которая значит больше искусства.
"Мы с тобой. Дневник любви"
Художник не может большего, как открыть другим свою душу. Нельзя предъявлять ему заранее составленные правила. Он — ещё неведомый мир, где всё ново. Надо забыть, что пленяло у других, здесь иное. Иначе будешь слушать и не услышишь, будешь смотреть, не понимая.
Из трактата Валерия Брюсова "О искусстве"
Ну и пусть отдохнет, измаялась - измучили ее, истревожили. А чуть свет подымется лавочница, возьмется добро свое складывать, хватится одеялишка, пойдет, вытащит из-под старухи подстилку эту мягкую: разбудит старуху, подымет на ноги: ни свет ни заря, изволь вставать. Ничего не поделаешь. А пока - бабушка, костромская наша, мать наша, Россия!"
"Взвихренная Русь"
Искусство никогда не обращается к толпе, к массе, оно говорит отдельному человеку, в глубоких и скрытых тайниках его души.
Михаил Андреевич Осоргин (Ильин) (1878 - 1942)
Как странно /…/ Сколько есть веселых и бодрых книг, сколько блестящих и остроумных философских истин,- но нет ничего утешительнее Экклезиаста.
Бабкин смел, — прочёл Сенеку
И, насвистывая туш,
Снес его в библиотеку,
На полях отметив: «Чушь!»
Бабкин, друг, — суровый критик,
Ты подумал ли хоть раз,
Что безногий паралитик
Легкой серне не указ?..
"Читатель"
.jpg)
Слово критика о поэте должно быть объективно-конкретным и творческим; критик, оставаясь ученым, – поэт.
"Поэзия слова"
Только о великом стоит думать, только большие задачи должен ставить себе писатель; ставить смело, не смущаясь своими личными малыми силами.
«Верно, тут есть и лешие, и водяные, – думал я, глядя перед собой, – а может быть, здесь живет и еще какой дух… Могучий, северный дух, который наслаждается этой дикостью; может, и настоящие северные фавны и здоровые, белокурые женщины бродят в этих лесах, жрут морошку и бруснику, хохочут и гоняются друг за дружкой».
"Север"
Нужно уметь закрывать скучную книгу...уходить с плохого фильма...и расставаться с людьми, которые не дорожат тобой!
Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что в день моего рождения звонили в колокола и было всеобщее народное ликование. Злые языки связывали это ликование с каким-то большим праздником, совпавшим с днём моего появления на свет, но я до сих пор не понимаю, при чём здесь ещё какой-то праздник?
То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности.
"Хождение по мукам"
- Ну что плохого, - говорю я себе, - хотя бы в коротеньком слове пока? Ведь точно такая же форма прощания с друзьями есть и в других языках, и там она никого не шокирует. Великий поэт Уолт Уитмен незадолго до смерти простился с читателями трогательным стихотворением “So long!”, что и значит по-английски - “Пока!”. Французское a bientot имеет то же самое значение. Грубости здесь нет никакой. Напротив, эта форма исполнена самой любезной учтивости, потому что здесь спрессовался такой (приблизительно) смысл: будь благополучен и счастлив, пока мы не увидимся вновь.
"Живой как жизнь"
Швейцария? Это горное пастбище туристов. Я сама объездила весь свет, но ненавижу этих жвачных двуногих с Бэдэкером вместо хвоста. Они изжевали глазами все красоты природы.
"Остров погибших кораблей"
Всё, что писал и напишу, я считаю только лишь мысленным сором и ни во что почитаю мои писательские заслуги. И удивляюсь, и недоумеваю, почему по виду умные люди находят в моих стихах какое-то значение и ценность. Тысячи стихов, моих ли или тех поэтов, которых я знаю в России, не стоят одного распевца моей светлой матери.
Я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: её прошлое.
Статья «Я боюсь»
Мы долго искали такую, подобную чечевице, задачу, чтобы направленные ею к общей точке соединенные лучи труда художников и труда мыслителей встретились бы в общей работе и смогли бы зажечь обратить в костер даже холодное вещество льда. Теперь такая задача — чечевица, направляющая вместе вашу бурную отвагу и холодный разум мыслителей, — найдена. Эта цель — создать общий письменный язык...
"Художники мира"
Поэзию он обожал, в суждениях старался быть беспристрастным. Он был удивительно молод душой, а может быть и умом. Он всегда мне казался ребёнком. Было что-то ребяческое в его под машинку стриженой голове, в его выправке, скорее гимназической, чем военной. Изображать взрослого ему нравилось, как всем детям. Он любил играть в «мэтра», в литературное начальство своих «гумилят», то есть маленьких поэтов и поэтесс, его окружавших. Поэтическая детвора его очень любила.
Ходасевич, "Некрополь"
Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?
Ты потерял свою Россию.
Противоставил ли стихию
Добра стихии мрачной зла?
Нет? Так умолкни: увела
Тебя судьба не без причины
В края неласковой чужбины.
Что толку охать и тужить -
Россию нужно заслужить!
"Что нужно знать"
Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных.
Все люди, посланные нам -это наше отражение. И посланы они для того, чтобы мы, смотря на этих людей, исправляли свои ошибки, и когда мы их исправляем, эти люди либо тоже меняются, либо уходят из нашей жизни.
На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он всё равно не похож на пуделя. Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гнали меня по правилам литературной садки в огороженном дворе. Злобы я не имею, но я очень устал…
Из письма М. А. Булгакова И. В. Сталину, 30 мая 1931 года.
Когда я умру потомки спросят моих современников: "Понимали ли вы стихи Мандельштама?" - "Нет, мы не понимали его стихов". "Кормили ли вы Мандельштама, давали ли ему кров?" - "Да, мы кормили Мандельштама, мы давали ему кров". - "Тогда вы прощены".
Может быть, пойти в Дом печати – там по одному бутерброду с кетовой икрой и диспут – «о пролетарском хоровом чтенье», или в Политехнический музей – там бутербродов нет, зато двадцать шесть молодых поэтов читают свои стихи о «паровозной обедне». Нет, буду сидеть на лестнице, дрожать от холода и мечтать о том, что все это не тщетно, что, сидя здесь на ступеньке, я готовлю далекий восход солнца Возрождения. Мечтал я и просто и в стихах, причем получались скучноватые ямбы.
"Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников"
В современном мире остается все меньше читающих людей. Печально, но факт. Если раньше встретить в общественном транспорте человека с книгой было чем-то в порядке вещей, то сейчас это настоящая редкость. Гаджеты повально вытесняют литературу, оставляя ее где-то на задворках. Ведь намного проще включить игрушку или полазить в социальных сетях, чем погрузиться в сложный выдуманный мир. Чтение стало работой, а не доступным развлечением. Это грустно. Ведь книги формируют точку зрения на мир, религию, политику, искусство, любовь. Они позволяют расширить кругозор и набраться опыта на чужих ошибках, воспитывают гуманность и сострадание. Никакая компьютерная игра или «фэйсбук» не даст подобного.
Поэтому для расширения границ собственного сознания необходимо читать. Хотя бы всемирно известные произведения, так называемые книги классиков, которые должен прочитать каждый.
Русская литература
Не все могут продраться сквозь дебри древнегреческого или древнеримского культурного наследия и понять произведения Сократа, Аристотеля или Плутарха. Поэтому лучше начинать с того, что ближе по менталитету: книги русской классики, которые должен прочитать каждый. Это могут быть как произведения, известные еще со школьной программы, но совершенно иначе воспринимаемые во взрослом возрасте, когда никто не заставляет читать из-под палки. Так и книги, признанные современной классикой.
«Евгений Онегин»
Первая любовь, душевные терзания, ревность, выбор - все это есть на страницах знаменитого романа в стихах. И то, что раньше ускользало, заиграет новыми красками и заставит сопереживать героям.
Кроме того, роман прекрасно передает дух своего времени и описывает реалистический быт дворянства.
«Преступление и наказание»
Один из первых психологических романов, пользующийся мировой популярностью, был написан Достоевским еще в 1866 году. Это произведение входит в список «100 книг классики, которые должен прочитать каждый».
Любой человек может решить, что имеет право вершить правосудие, но какова цена этих поступков? Внутренняя это свобода или преступление? Грани между злом и добром настолько размыты, что легко оступиться. И руку подаст тот, кто сам считается уже за гранью.
«Отцы и дети»
В романе Тургенева затрагивается вопрос поколений: «они не такие, как мы» и стремление доказать, что новое, лучше старого. Однако идеологическая борьба меркнет, когда в дело вступают чувства. Что выберет главный герой: следование идеалам или любовь к женщине, стремление изменить мир и отстроить его заново или спокойную жизнь в родной деревне? Ведь может быть идеалы отцов не так плохи, как кажутся.
«Мастер и Маргарита»
Если вас интересуют более современные романы с элементами мистики и фантастики, обратите внимание на Булгакова. Это классика, которую должен читать каждый. Здесь есть все: расставания и встречи, злодеяния и возмездие, казнь и воскрешение. Несколько параллельных линий, одна интересней другой, неоднозначные герои… Роман неоднократно экранизировался, по нему ставятся театральные постановки. А споры вокруг смысла и главных героев ведутся до сих пор.
«Тихий Дон»
Которые должен прочитать каждый настолько разнообразны и разноплановы, что можно найти, что понравится. Тем, кто интересуется историей будет интересно это произведение Михаила Шолохова. Вместе с главными героями читатель проживет Первую Мировую и Гражданскую войну, увидит события глазами участников.
«В списках не значился»
В повести Бориса Васильева рассказывается о простом русском парне, который вместо легкого пути выбрал трудный и на первое место поставил гражданский долг перед Родиной.
«Мы»
Сейчас стал популярен жанр антиутопий, но мало кто помнит, что у русских авторов есть подобного рода работы.
Однако такое произведение было написано Евгением Замятиным еще в 1920 году и до сих пор не утратило актуальности. Оно тоже входит в список книг «классика, которые должен прочитать каждый».
Тридцать второй век. Общество с жестким тоталитарным контролем над всем и каждым. Нет имен - вместо них номера. Нет свободы выбора, даже в одежде - вместо нее униформа. Нет никакого личного пространства. Даже в собственном доме невозможно найти спасение от всевидящего ока - стеклянные стены ничего не скрывают. Здесь не должно быть места для любви и привязанности к чему-либо. Но что делать, если они возникают? Либо донести, либо присоединиться к противникам существующего строя. Однако сможет ли небольшая группа противостоять огромной и исправно работающей машине?
Иностранная литература
«Ромео и Джульетта»
Юная девушка и молодой парень из противоборствующих семейств должны были априори возненавидеть друг друга, но вместо этого полюбили. Вместо покорного следования родительской воле, они решили пойти наперекор традициям и бороться за свое счастье.
«Дракула»
Культовая книга неоднократно экранизировалась, но ничто не сможет затмить впечатление от печатного первоисточника.
Главный герой едет в Трансильванию, чтобы продать дом своему клиенту - странному эксцентричному старику Дракуле. Не послушав предостережение случайных попутчиков, молодой человек оказывается в эпицентре страшных событий, начало которым положил он сам. Но кто мог предположить, что его клиент - самое настоящее Зло. Чудом вырвавшись из плена, молодой человек возвращается домой. Но кошмар не прекращается даже в Лондоне.
«1984»
Произведение Джорджа Оруэлла подозрительно напоминает книгу Замятина. Та же атмосфера безнадежности, те же попытки вырваться из-под контроля, заранее обреченные на провал.
В мире, где каждый шаг человека известен чуть ли не наперед и будущее предопределено, трудно противостоять системе. Трудно и страшно. Что случается с теми, кто идет против течения? Они исчезают… А потом появляются с промытыми мозгами. Главный герой старался быть как все, позволяя себе лишь чуть-чуть инакомыслия. Может, потому что знал немного больше, чем другие. Встреча с необычной девушкой, полностью изменила его жизнь. Внесла в нее новые краски, стала катализатором многих событий.
«Маленький принц»
В список «книги - классика, - которые должен прочитать каждый» входит и эта необычная сказка для взрослых. Сент-Экзюпери рассказывает о приключениях Маленького Принца, о его знакомстве с Землей, но вместе с тем говорит и о более важных вещах: любви, дружбе, верности.
«Три мушкетера»
Приключенческий роман Александра Дюма известен многим благодаря многочисленным экранизациям. Но ничто не может передать лучше атмосферу средневековой Франции, чем книга. На ее страницах вновь оживают полюбившиеся герои и раскрываются подробности, о которых умалчивают фильмы.
Юный Д’Артаньян приезжают в Париж из провинции в поисках лучшей жизни и находит ее, поступив на воинскую службу в привилегированную часть. А вместе с тем верных друзей на долгие годы, не менее верных и коварных врагов, и, конечно же, приключения.
«Над пропастью во ржи»
Роман Сэлинджера некоторые относят к но не каждый подросток сможет понять его.
Повествование идет от лица обычного семнадцатилетнего парня Холдена, ученика закрытой американской школы. Однажды его выгнали за поведение, и он должен был провести несколько дней в Нью-Йорке в одиночестве.
Трудно сказать, о чем этот роман. Обо всем и ни о чем, в частности. Герой размышляет о смысле жизни, своем месте в ней, о целях и стремлениях. Мысли у него по большей части депрессивные. Однако повествование затягивает и не отпускает до конца.
Для детей
Нет смысла читать или давать детям младшего школьного возраста сложные произведения, как это любят делать многие родители. Вряд ли они смогут их понять и оценить по достоинству. К тому же существует много прекрасной литературы, рассчитанной именно на маленьких читателей. Так какие тогда книги (классика), которые должен прочитать каждый ребенок?
«Волшебник изумрудного города»
История приключений маленькой Элли и Тотошки не оставит равнодушной. Девочку, по воле случая оказавшуюся в волшебной стране, ждут полные опасностей приключения. Дорога из желтого кирпича оказалась не такой простой, как виделось сначала. Однако новые друзья помогут преодолеть все трудности и найти путь домой.
«Приключения Тома Сойера»
Непоседливый Том приносит своей семье одни проблемы, настолько он неугомонный и изобретательный мальчик. Даже наказание он способен обернуть в выгодную для себя сторону. Том умудряется находить приключения даже там, где их быть не могло! Но вместе со своим верным другом Геком он способен преодолеть любые трудности. Даже вывести на чистую воду страшного индейца Джо.
«Приключения Незнайки и его друзей»
В Цветочном городе каждый занимается своим делом: Знайка изобретает, Винтик и Шпунтик чинят, Тюбик рисует, доктор Пилюлькин лечит… Один Незнайка бездельничает и сочиняет небылицы. Но зато у него самая красивая шляпа и галстук - таких больше ни у кого нет. Из-за безалаберности Незнайки остальные жители Цветочного города часто попадают в переделки. Но он ведь не со зла… Да и исправить содеянное постарается.
Для подростков
В список «книги (классика), которые должен прочитать каждый подросток» входят произведения, признанные «золотом фондом» литературы.
«Повелитель мух»
Роман Голдинга должен понравиться тем, кто любит книги жанра янг-эдалт. Он - одна из первых книг, написанная в этом направлении, и его отголоски можно найти у многих авторов.
Группа мальчишек чудом уцелела в авиакатастрофе и оказалась на необитаемом острове. Сначала все было хорошо: море, пальмы, охота, фрукты, надежда на спасение, организация быта по образу и подобию Робинзона Круза. Два мальчика, желающих быть лидерами, и понимающие, что им может быть только один. Из крохотной искры вражды разгорелся целый костер ненависти, в котором сгорело всякое представление о человечности.
«Остров сокровищ»
Пираты, сокровища, опасности на каждом шагу - не это искал юный обыскивая сундук постояльца в поисках денег. Но помимо искомого юноша находит потрепанную карту острова, где отмечено место нахождения клада. Заручившись помощью старших товарищей, он отправляется на поиски сокровищ. Но вместе с ними на остров отправляются пираты… Кому же достанется найденный клад?
Современная классика
«Не отпускай меня»
Есть книги (классика), которые должен прочитать каждый. И эта одна из них. создал потрясающее по атмосферности произведение. Сначала не совсем понятно, о чем идет речь, но потом невозможно оторваться, даже осознавая весь ужас происходящего на страницах.
Эти дети выросли, не зная родителей, не зная любви, но убежденные, что у них есть особое предназначение. Об этом им говорили с детства, и они привыкли считать это чем-то обычным, не странным и не страшным.
«Шоколад»
Это очень необычная история от английской писательницы Джоанн Харрис. Мистическая, красивая, с непередаваемым ощущением погружения в средневековье, хотя действие романа происходит в начале 1960-х годов.
В маленький французский городок приезжает новая жительница вместе с дочкой. Она открывает лавку сладостей, которые готовит сама по старинным рецептам. Все, кто их попробовал, обязательно снова возвращаются за лакомством, и это выглядит очень подозрительно в глазах местного священника. Да и женщина не так проста, как кажется. Она и ее дочь скрывают большую тайну.
«Парфюмер. История одного убийцы»
История гения, который превратился в чудовище, желая создать идеальный аромат. Даже если для этого приходилось идти на преступление, главный герой ни минуты не сомневался. Что значит жизнь юной невинной девушки? Ничего. Она лишь искомый ингредиент сложной парфюмерной композиции.
После вышедшей экранизации книга произвела эффект разорвавшейся бомбы: ошеломление, отвращение, восторг. Равнодушных не было.
Вместо послесловия
Книги классиков, которые должен прочитать каждый образованный человек, сложно собрать в список, ограниченный какими-либо рамками. Слишком много существует достойных произведений, вкусы у всех людей разные, поэтому нужно просто читать и искать свое, не ограничиваясь только «жвачкой для мозгов». Книги, заставляющие думать и оставляющие след в памяти, стоят потраченного на них времени.
Видит теперь все ясно текущее поколение, дивится заблужденьям, смеется над неразумием своих предков, не зря, что небесным огнем исчерчена сия летопись, что кричит в ней каждая буква, что отовсюду устремлен пронзительный перст на него же, на него, на текущее поколение; но смеется текущее поколение и самонадеянно, гордо начинает ряд новых заблуждений, над которыми также потом посмеются потомки. "Мертвые души"
К чему? Как будто вдохновенье
Полюбит заданный предмет!
Как будто истинный поэт
Продаст свое воображенье!
Я раб, поденщик, я торгаш!
Я должен, грешник, вам за злато,
За сребреник ничтожный ваш
Платить божественною платой!
"Импровизация I"
Литература — язык, выражающий всё, что страна думает, чего желает, что она знает и чего хочет и должна знать.
В сердцах простых чувство красоты и величия природы сильнее, живее во сто крат, чем в нас, восторженных рассказчиках на словах и на бумаге.
"Герой нашего времени"
И всюду звук, и всюду свет,
И всем мирам одно начало,
И ничего в природе нет,
Что бы любовью не дышало.
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!
Стихотворения в прозе, "Русский язык"
Так, заверша беспутный свой побег,
С нагих полей летит колючий снег,
Гонимый ранней, буйною метелью,
И, на лесной остановясь глуши,
Сбирается в серебряной тиши
Глубокой и холодною постелью.
Послушай: стыдно!
Пора вставать! Ты знаешь сам,
Какое время наступило;
В ком чувство долга не остыло,
Кто сердцем неподкупно прям,
В ком дарованье, сила, меткость,
Тому теперь не должно спать...
"Поэт и гражданин"
Неужели и тут не дадут и не позволят русскому организму развиться национально, своей органической силой, а непременно безлично, лакейски подражая Европе? Да куда же девать тогда русский-то организм? Понимают ли эти господа, что такое организм? Отрыв, «отщепенство» от своей страны приводит к ненависти, эти люди ненавидят Россию, так сказать, натурально, физически: за климат, за поля, за леса, за порядки, за освобождение мужика, за русскую историю, одним словом, за всё, за всё ненавидят.
Весна! выставляется первая рама -
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор народа, и стук колеса…
Ну, чего вы боитесь, скажите на милость! Каждая теперь травка, каждый цветок радуется, а мы прячемся, боимся, точно напасти какой! Гроза убьет! Не гроза это, а благодать! Да, благодать! У вас все гроза! Северное сияние загорится, любоваться бы надобно да дивиться премудрости: «с полночных стран встает заря»! А вы ужасаетесь да придумываете: к войне это или к мору. Комета ли идет, — не отвел бы глаз! Красота! Звезды-то уж пригляделись, все одни и те же, а это обновка; ну, смотрел бы да любовался! А вы боитесь и взглянуть-то на небо, дрожь вас берет! Изо всего-то вы себе пугал наделали. Эх, народ! "Гроза"
Нет более просветляющего, очищающего душу чувства, как то, которое ощущает человек при знакомстве с великим художественным произведением.
Мы знаем, что с заряженными ружьями надо обращаться осторожно. А не хотим знать того, что так же надо обращаться и со словом. Слово может и убить, и сделать зло хуже смерти.
Известна проделка американского журналиста, который, для поднятия подписки на свой журнал, стал печатать в других изданиях самые резкие, наглые на себя нападки от вымышленных лиц: одни печатно выставляли его мошенником и клятвопреступником, другие вором и убийцей, третьи развратником в колоссальных размерах. Он не скупился платить за такие дружеские рекламы, пока все не задумались - да видно же любопытный это и недюжинный человек, когда о нем все так кричат! - и стали раскупать его собственную газету.
"Жизнь через сто лет"
Я… думаю, что я знаю русского человека в самую его глубь, и не ставлю себе этого ни в какую заслугу. Я не изучал народа по разговорам с петербургскими извозчиками, а я вырос в народе, на гостомельском выгоне, с казанком в руке, я спал с ним на росистой траве ночного, под тёплым овчинным тулупом, да на замашной панинской толчее за кругами пыльных замашек…
Между этими двумя столкнувшимися титанами – наукой и теологией – находится обалдевшая публика, быстро теряющая веру в бессмертие человека и в какое-либо божество, быстро спускающаяся до уровня чисто животного существования. Такова картина часа, освещенного сияющим полуденным солнцем христианской и научной эры!
"Разоблаченная Изида"
Садитесь, я вам рад. Откиньте всякий страх
И можете держать себя свободно,
Я разрешаю вам. Вы знаете, на днях
Я королем был избран всенародно,
Но это всё равно. Смущают мысль мою
Все эти почести, приветствия, поклоны...
"Сумасшедший"
- Да что же тебе за границей-то надо? - спросил я его в то время, когда в его номере, при помощи прислуги, шла укладка и упаковка его вещей для отправки на Варшавский вокзал.
- Да просто... очувствоваться! - сказал он растерянно и с каким-то тупым выражением лица.
"Письма с дороги"
Разве в том дело, чтобы пройти в жизни так, чтобы никого не задеть? Не в этом счастье. Задеть, сломать, ломать, чтоб жизнь кипела. Я не боюсь никаких обвинений, но во сто раз больше смерти боюсь бесцветности.
Стих - это та же музыка, только соединенная со словом, и для него нужен тоже природный слух, чутье гармонии и ритма.
Странное чувство испытываешь, когда лёгким нажатием руки заставляешь такую массу подниматься и опускаться по своему желанию. Когда такая масса повинуется тебе, чувствуешь могущество человека…
"Встреча"
Чувство Родины – должно быть строго, сдержанно в словах, не речисто, не болтливо, не «размахивая руками» и не выбегая вперед (чтобы показаться). Чувство Родины должно быть великим горячим молчанием.
"Уединенное"
И в чем тайна красоты, в чем тайна и обаяние искусства: в сознательной ли, вдохновенной победе над мукой или в бессознательной тоске человеческого духа, который не видит выхода из круга пошлости, убожества или недомыслия и трагически осужден казаться самодовольным или безнадежно фальшивым.
"Сентиментальное воспоминание"
С самого рождения я живу в Москве, но ей-богу не знаю, откуда пошла Москва, зачем она, к чему, почему, что ей нужно. В думе, на заседаниях, я вместе с другими толкую о городском хозяйстве, но я не знаю, сколько вёрст в Москве, сколько в ней народу, сколько родится и умирает, сколько мы получаем и тратим, на сколько и с кем торгуем... Какой город богаче: Москва или Лондон? Если Лондон богаче, то почему? А шут его знает! И когда в думе поднимают какой-нибудь вопрос, я вздрагиваю и первый начинаю кричать: «Передать в комиссию! В комиссию!»
Всё новое на старый лад:
У современного поэта
В метафорический наряд
Речь стихотворная одета.
Но мне другие — не пример,
И мой устав — простой и строгий.
Мой стих — мальчишка-пионер,
Легко одетый, голоногий.
1926
Под влиянием Достоевского, а также иностранной литературы, Бодлера и Эдгара По, началось моё увлечение не декадентством, а символизмом (я и тогда уже понимал их различие). Сборник стихотворений, изданный в самом начале 90-х годов, я озаглавил «Символы». Кажется, я раньше всех в русской литературе употребил это слово.
Бег изменчивых явлений,
Мимо реющих, ускорь:
Слей в одно закат свершений
С первым блеском нежных зорь.
От низовий жизнь к истокам
В миг единый обозри:
В лик единый умным оком
Двойников своих сбери.
Неизменен и чудесен
Благодатной Музы дар:
В духе форма стройных песен,
В сердце песен жизнь и жар.
"Мысли о поэзии"
У меня много новостей. И все хорошие. Мне «везёт». Мне пишется. Мне жить, жить, вечно жить хочется. Если бы Вы знали, сколько я написал стихов новых! Больше ста. Это было сумасшествие, сказка, новое. Издаю новую книгу, совсем не похожую на прежние. Она удивит многих. Я изменил своё понимание мира. Как ни смешно прозвучит моя фраза, я скажу: я понял мир. На многие годы, быть может, навсегда.
К. Бальмонт - Л. Вилькиной
Человек — вот правда! Всё — в человеке, всё для человека! Существует только человек, всё же остальное — дело его рук и его мозга! Чело-век! Это — великолепно! Это звучит... гордо!
"На дне"
Мне жаль создавать нечто бесполезное и никому не нужное сейчас. Собрание, книга стихов в данное время - самая бесполезная, ненужная вещь... Я не хочу этим сказать, что стихи не нужны. Напротив, я утверждаю, что стихи, нужны, даже необходимы, естественны и вечны. Было время, когда всем казались нужными целые книги стихов, когда они читались сплошь, всеми понимались и принимались. Время это – прошлое, не наше. Современному читателю не нужен сборник стихов!
Язык — это история народа. Язык — это путь цивилизации и культуры. Поэтому-то изучение и сбережение русского языка является не праздным занятием от нечего делать, но насущной необходимостью.
Какими националистами, патриотами становятся эти интернационалисты, когда это им надобно! И с каким высокомерием глумятся они над "испуганными интеллигентами",- точно решительно нет никаких причин пугаться,- или над "испуганными обывателями", точно у них есть какие-то великие преимущества перед "обывателями". Да и кто, собственно, эти обыватели, "благополучные мещане"? И о ком и о чем заботятся, вообще, революционеры, если они так презирают среднего человека и его благополучие?
"Окаянные дни"
В борьбе за свой идеал, который состоит в „свободе, равенстве и братстве“, граждане должны пользоваться такими средствами, которые не противоречат этому идеалу.
"Губернатор"
«Пусть ваша душа будет цельна или расколота, пусть миропостижение будет мистическим, реалистическим, скептическим, или даже идеалистическим (если вы до того несчастны), пусть приемы творчества будут импрессионистическими, реалистическими, натуралистическими, содержание – лирическим или фабулистическим, пусть будет настроение, впечатление – что хотите, но, умоляю, будьте логичны – да простится мне этот крик сердца! – логичны в замысле, в постройке произведения, в синтаксисе».
Искусство рождается в бездомье. Я писал письма и повести, адресованные к далекому неведомому другу, но когда друг пришел — искусство уступило жизни. Я говорю, конечно, не о домашнем уюте, а о жизни, которая значит больше искусства.
"Мы с тобой. Дневник любви"
Художник не может большего, как открыть другим свою душу. Нельзя предъявлять ему заранее составленные правила. Он — ещё неведомый мир, где всё ново. Надо забыть, что пленяло у других, здесь иное. Иначе будешь слушать и не услышишь, будешь смотреть, не понимая.
Из трактата Валерия Брюсова "О искусстве"
Ну и пусть отдохнет, измаялась - измучили ее, истревожили. А чуть свет подымется лавочница, возьмется добро свое складывать, хватится одеялишка, пойдет, вытащит из-под старухи подстилку эту мягкую: разбудит старуху, подымет на ноги: ни свет ни заря, изволь вставать. Ничего не поделаешь. А пока - бабушка, костромская наша, мать наша, Россия!"
"Взвихренная Русь"
Искусство никогда не обращается к толпе, к массе, оно говорит отдельному человеку, в глубоких и скрытых тайниках его души.
Михаил Андреевич Осоргин (Ильин) (1878 - 1942)
Как странно /…/ Сколько есть веселых и бодрых книг, сколько блестящих и остроумных философских истин,- но нет ничего утешительнее Экклезиаста.
Бабкин смел, — прочёл Сенеку
И, насвистывая туш,
Снес его в библиотеку,
На полях отметив: «Чушь!»
Бабкин, друг, — суровый критик,
Ты подумал ли хоть раз,
Что безногий паралитик
Легкой серне не указ?..
"Читатель"
Слово критика о поэте должно быть объективно-конкретным и творческим; критик, оставаясь ученым, – поэт.
"Поэзия слова"
Только о великом стоит думать, только большие задачи должен ставить себе писатель; ставить смело, не смущаясь своими личными малыми силами.
«Верно, тут есть и лешие, и водяные, – думал я, глядя перед собой, – а может быть, здесь живет и еще какой дух… Могучий, северный дух, который наслаждается этой дикостью; может, и настоящие северные фавны и здоровые, белокурые женщины бродят в этих лесах, жрут морошку и бруснику, хохочут и гоняются друг за дружкой».
"Север"
Нужно уметь закрывать скучную книгу...уходить с плохого фильма...и расставаться с людьми, которые не дорожат тобой!
Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что в день моего рождения звонили в колокола и было всеобщее народное ликование. Злые языки связывали это ликование с каким-то большим праздником, совпавшим с днём моего появления на свет, но я до сих пор не понимаю, при чём здесь ещё какой-то праздник?
То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности.
"Хождение по мукам"
- Ну что плохого, - говорю я себе, - хотя бы в коротеньком слове пока? Ведь точно такая же форма прощания с друзьями есть и в других языках, и там она никого не шокирует. Великий поэт Уолт Уитмен незадолго до смерти простился с читателями трогательным стихотворением “So long!”, что и значит по-английски - “Пока!”. Французское a bientot имеет то же самое значение. Грубости здесь нет никакой. Напротив, эта форма исполнена самой любезной учтивости, потому что здесь спрессовался такой (приблизительно) смысл: будь благополучен и счастлив, пока мы не увидимся вновь.
"Живой как жизнь"
Швейцария? Это горное пастбище туристов. Я сама объездила весь свет, но ненавижу этих жвачных двуногих с Бэдэкером вместо хвоста. Они изжевали глазами все красоты природы.
"Остров погибших кораблей"
Всё, что писал и напишу, я считаю только лишь мысленным сором и ни во что почитаю мои писательские заслуги. И удивляюсь, и недоумеваю, почему по виду умные люди находят в моих стихах какое-то значение и ценность. Тысячи стихов, моих ли или тех поэтов, которых я знаю в России, не стоят одного распевца моей светлой матери.
Я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: её прошлое.
Статья «Я боюсь»
Мы долго искали такую, подобную чечевице, задачу, чтобы направленные ею к общей точке соединенные лучи труда художников и труда мыслителей встретились бы в общей работе и смогли бы зажечь обратить в костер даже холодное вещество льда. Теперь такая задача — чечевица, направляющая вместе вашу бурную отвагу и холодный разум мыслителей, — найдена. Эта цель — создать общий письменный язык...
"Художники мира"
Поэзию он обожал, в суждениях старался быть беспристрастным. Он был удивительно молод душой, а может быть и умом. Он всегда мне казался ребёнком. Было что-то ребяческое в его под машинку стриженой голове, в его выправке, скорее гимназической, чем военной. Изображать взрослого ему нравилось, как всем детям. Он любил играть в «мэтра», в литературное начальство своих «гумилят», то есть маленьких поэтов и поэтесс, его окружавших. Поэтическая детвора его очень любила.
Ходасевич, "Некрополь"
Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?
Ты потерял свою Россию.
Противоставил ли стихию
Добра стихии мрачной зла?
Нет? Так умолкни: увела
Тебя судьба не без причины
В края неласковой чужбины.
Что толку охать и тужить -
Россию нужно заслужить!
"Что нужно знать"
Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных.
Все люди, посланные нам -это наше отражение. И посланы они для того, чтобы мы, смотря на этих людей, исправляли свои ошибки, и когда мы их исправляем, эти люди либо тоже меняются, либо уходят из нашей жизни.
На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он всё равно не похож на пуделя. Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гнали меня по правилам литературной садки в огороженном дворе. Злобы я не имею, но я очень устал…
Из письма М. А. Булгакова И. В. Сталину, 30 мая 1931 года.
Когда я умру потомки спросят моих современников: "Понимали ли вы стихи Мандельштама?" - "Нет, мы не понимали его стихов". "Кормили ли вы Мандельштама, давали ли ему кров?" - "Да, мы кормили Мандельштама, мы давали ему кров". - "Тогда вы прощены".
Может быть, пойти в Дом печати – там по одному бутерброду с кетовой икрой и диспут – «о пролетарском хоровом чтенье», или в Политехнический музей – там бутербродов нет, зато двадцать шесть молодых поэтов читают свои стихи о «паровозной обедне». Нет, буду сидеть на лестнице, дрожать от холода и мечтать о том, что все это не тщетно, что, сидя здесь на ступеньке, я готовлю далекий восход солнца Возрождения. Мечтал я и просто и в стихах, причем получались скучноватые ямбы.
"Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников"